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La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre l’autel. 
Elle s'était attardée à mettre en train la lessive du semestre. Elle 
traversa l’église, pour sonner l’Angelus, boitant davantage dans sa hâte, 
bousculant les bancs. La corde, près du confessionnal, tombait du 
plafond, nue, râpée, terminée par un gros nœud, que les mains avaient 
graissé ; et elle s’y pendit de toute sa masse, à coups réguliers, puis s’y 
abandonna, roulant dans ses jupes, le bonnet de travers, le sang 


crevant sa face large. 


Après avoir ramené son bonnet d’une légère tape, essoufflée, la 
Teuse revint donner un coup de balai devant l’autel. La poussière 
s’obstinait là, chaque jour, entre les planches mal jointes de l’estrade. 
Le balai fouillait les coins avec un grondement irrité. Elle enleva 
ensuite le tapis de la table, et se fâcha, en constatant que la grande 
nappe supérieure, déjà reprisée en vingt endroits, avait un nouveau 
trou d’usure au beau milieu ; on apercevait la seconde nappe, pliée en 
deux, si émincée, si claire elle-même, qu'elle laissait voir la pierre 
consacrée, encadrée dans l’autel de bois peint. Elle épousseta ces linges 
roussis par l’usage, promena vigoureusement le plumeau le long du 
gradin, contre lequel elle releva les cartons liturgiques. Puis, montant 
sur une chaise, elle débarrassa la croix et deux des chandeliers de leurs 
housses de cotonnade jaune. Le cuivre était piqué de taches ternes. 


- Ah bien ! murmura la Teuse à demi-voix, ils ont joliment besoin 
d’un nettoyage ! Je les passerai au tripoli. 


Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et des 
secousses à enfoncer les dalles, elle alla à la sacristie chercher le 
Missel, qu’elle plaça sur le pupitre, du côté de l’Épître, sans l'ouvrir, la 
tranche tournée vers le milieu de l’autel. Et elle alluma les deux 
cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup d’œil autour d’elle, 
pour s’assurer que le ménage du bon Dieu était bien fait. L'église 
dormait ; la corde seule, près du confessionnal, se balançaït encore, de 
la voûte au pavé, d’un mouvement long et flexible. 


L'abbé Mouret venait de descendre à la sacristie, une petite pièce 
froide, qui n’était séparée de la salle à manger que par un corridor. 


— Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se débarrassant. Ah ! 
vous avez fait le paresseux, ce matin ! Savez-vous qu’il est six heures 
un quart. 


Et sans donner au jeune prêtre qui souriait le temps de répondre : 


— J'ai à vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouée. 
Ça n’a pas de bon sens ! Nous n’en avons qu’une de rechange, et je me 
tue les yeux depuis trois jours à la raccommoder.. Vous laisserez le 
pauvre Jésus tout nu, si vous y allez de ce train. 


L'abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement : 


- Jésus n’a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a 
toujours chaud, il est toujours royalement reçu, quand on l’aime bien. 


Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda : 
— Est-ce que ma sœur est levée ? Je ne l’ai pas vue. 


—Il y a beau temps que mademoiselle Désirée est descendue, 
répondit la servante, agenouillée devant un ancien buffet de cuisine, 
dans lequel étaient serrés les vêtements sacrés. Elle est déjà à ses 
poules et à ses lapins. Elle attendait hier des poussins qui ne sont pas 
venus. Vous pensez quelle émotion ! 


Elle s’interrompit, disant : 
— La chasuble d’or, n’est-ce pas ? 


Le prêtre, qui s'était lavé les mains, recueilli, les lèvres balbutiant 
une prière, fit un signe de tête affirmatif. La paroisse n’avait que trois 
chasubles, une violette, une noire et une d’étoffe d’or. Cette dernière, 
servant les jours où le blanc, le rouge ou le vert étaient prescrits, 
prenait une importance extraordinaire. La Teuse la souleva 
religieusement de la planche garnie de papier bleu, où elle la couchaït 
après chaque cérémonie ; elle la posa sur le buffet, enlevant avec 
précaution les linges fins qui en garantissaient les broderies. Un agneau 
d’or y dormait sur une croix d’or, entouré de larges rayons d’or. Le 
tissu, limé aux plis, laissait échapper de minces houppettes ; les 
ornements en relief se rongeaient et s’effaçaient. C'était, dans la 
maison, une continuelle inquiétude autour d’elle, une tendresse 
terrifiée, à la voir s’en aller ainsi paillette à paillette. Le curé devait la 
mettre presque tous les jours. Et comment la remplacer, comment 
acheter les trois chasubles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils 
d’or seraient usés ! 


La Teuse, par-dessus la chasuble, étala l’étole, le manipule, le 
cordon, l’aube et l’amict. Mais elle continuait à bavarder, tout en 
s'appliquant à mettre le manipule en croix sur l’étole, et à disposer le 
cordon en guirlande, de façon à tracer l’initiale révérée du saint nom 
de Marie. 


- Il ne vaut plus grand’chose, ce cordon, murmurait-elle. Il faudra 
vous décider à en acheter un autre, monsieur le curé... Ce n’est pas 
l'embarras, je vous en tisserais bien un moi-même, si j'avais du 
chanvre. 


L'abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice sur une petite 
table, un grand vieux calice d’argent doré, à pied de bronze, qu’il 
venait de prendre au fond d’une armoire de bois blanc, où étaient 
enfermés les vases et les linges sacrés, les Saintes Huiles, les Missels, 
les chandeliers, les croix. Il posa en travers de la coupe un purificatoire 
propre, mit par-dessus ce linge la patène d’argent doré, contenant une 
hostie, qu’il recouvrit d’une petite pale de lin. Comme il cachait le 
calice, en pinçant les deux plis du voile d’étoffe d’or, appareillé à la 
chasuble, la Teuse s’écria : 


— Attendez, il n’y a pas de corporal dans la bourse... J’ai pris hier 
soir tous les purificatoires, les pales et les corporaux sales pour les 
blanchir, à part bien sûr, pas dans la lessive... Je ne vous ai pas dit, 
monsieur le curé : je viens de la mettre en train, la lessive. Elle est 
joliment grasse ! Elle sera meilleure que la dernière fois. 


Et pendant que le prêtre glissait un corporal dans la bourse, et qu’il 
posait sur le voile la bourse, ornée d’une croix d’or sur un fond d’or, 
elle reprit vivement : 


— À propos, j'oubliais ! ce galopin de Vincent n’est pas venu. 
Voulez-vous que je serve la messe, monsieur le curé ? 


Le jeune prêtre la regarda sévèrement. 


— Eh ! ce n’est pas un péché, continua-t-elle avec son bon sourire. Je 
l’ai servie une fois, la messe, du temps de monsieur Caffin. Je la sers 
mieux que des polissons qui rient comme des païens pour une mouche 
volant dans l’église... Allez, j'ai beau porter un bonnet, avoir soixante 
ans, être grosse comme une tour, je respecte plus le bon Dieu que ces 
vermines d’enfants, que j'ai surpris encore, l’autre jour, jouant à saute- 
mouton derrière l’autel. 


Le prêtre continuait à la regarder, refusant de la tête. 


— Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent cinquante. 
Il y a des jours, comme aujourd’hui, où vous ne trouveriez pas âme qui 
vive aux Artaud. Jusqu’aux enfants au maillot qui vont dans les 
vignes ! Si je sais ce qu’on fait dans les vignes, par exemple ! Des 
vignes qui poussent sous les cailloux, sèches comme des chardons ! Et 
un pays de loups, à une lieue de toute route !.… À moins qu’un ange ne 
descende la servir, votre messe, monsieur le curé, vous n’avez que moi, 
ma parole ! ou un des lapins de mademoiselle Désirée, sauf votre 
respect ! 


Mais, juste à ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa 
doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille, 
ses minces yeux gris qui luisaient, fâchèrent la Teuse. 


— Ah ! le mécréant ! cria-t-elle, je parie qu’il vient de faire quelque 


mauvais coup !. Avance donc, polisson, puisque monsieur le curé a 
peur que je ne salisse le bon Dieu ! 


En voyant l’enfant, l’abbé Mouret avait pris l’amict. Il baisa la croix 
brodée au milieu, posa le linge un instant sur sa tête ; puis, le rabattant 
sur le collet de sa soutane, il croisa et attacha les cordons, le droit par- 
dessus le gauche. Il passa ensuite l’aube, symbole de pureté, en 
commençant par le bras droit. Vincent, qui s’était accroupi, tournait 
autour de lui, ajustant l’aube, veillant à ce qu’elle tombât également de 
tous les côtés, à deux doigts de terre. Ensuite, il présenta le cordon au 
prêtre, qui s’en ceignit fortement les reins, pour rappeler ainsi les liens 
dont le Sauveur fut chargé dans sa Passion. 


La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour se 
taire ; mais la langue lui démangeait tellement, qu’elle reprit bientôt : 


— Frère Archangias est venu... Il n’aura pas un enfant, à l’école, 
aujourd’hui. Il est parti comme un coup de vent, pour aller tirer les 
oreilles à cette marmaille, dans les vignes... Vous ferez bien de le voir. 
Je crois qu’il a quelque chose à vous dire. 


L'abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n’avait plus ouvert 
les lèvres. Il récitait les prières consacrées, en prenant le manipule, 
qu’il baisa, avant de le mettre à son bras gauche, au-dessous du coude, 
comme un signe indiquant le travail des bonnes œuvres, et en croisant 
sur sa poitrine, après l’avoir également baisée, l’étole, symbole de sa 
dignité et de sa puissance. La Teuse dut aider Vincent à fixer la 
chasuble, qu’elle attacha à l’aide de minces cordons, de façon à ce 
qu’elle ne retombât pas en arrière. 


- Sainte Vierge! j'ai oublié les burettes! balbutia-t-elle, se 
précipitant vers l’armoire. Allons, vite, galopin ! 


Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis 
qu’elle se hâtait de prendre un manuterge propre, dans un tiroir. 
L'abbé Mouret, tenant le calice de la main gauche par le nœud, les 
doigts de la main droite posés sur la bourse, salua profondément, sans 
ôter sa barrette, un Christ de bois noir pendu au-dessus du buffet. 
L'enfant s’inclina également ; puis, passant le premier, tenant les 
burettes recouvertes du manuterge, il quitta la sacristie, suivi du prêtre 
qui marchait les yeux baïssés, dans une dévotion profonde. 


IT 


L'église, vide, était toute blanche, par cette matinée de mai. La 
corde, près du confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La 
veilleuse, dans un verre de couleur, brûlait, pareille à une tache rouge, 
à droite du tabernacle, contre le mur. Vincent, après avoir porté les 
burettes sur la crédence, revint s’agenouiller à gauche, au bas du 
degré, tandis que le prêtre, ayant salué le Saint-Sacrement d’une 
génuflexion sur le pavé, montait à l’autel et étalait le corporal, au 
milieu duquel il plaçaïit le calice. Puis, ouvrant le Missel, il redescendit. 
Une nouvelle génuflexion le plia ; il se signa à voix haute, joignit les 
mains devant la poitrine, commença le grand drame divin, d’une face 
toute pâle de foi et d'amour. 


— Introibo ad altare Dei. 


— Ad Deum qui lætificat juventutem meam, bredouilla Vincent, qui 
mangea les répons de l’antienne et du psaume, le derrière sur les 
talons, occupé à suivre la Teuse rôdant dans l’église. 


La vieille servante regardait un des cierges d’un air inquiet. Sa 
préoccupation parut redoubler, pendant que le prêtre, incliné 
profondément, les mains jointes de nouveau, récitait le Confiteor. Elle 
s'arrêta, se frappant à son tour la poitrine, la tête penchée, continuant 
à guetter le cierge. La voix grave du prêtre et les balbutiements du 
servant alternèrent encore pendant un instant. 


— Dominus vobiscum. 
— Et cum spiritu tuo. 


Et le prêtre, élargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec une 
componction attendrie : 


— Oremus… 


La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derrière l’autel, atteignit 
le cierge, qu’elle nettoya, du bout de ses ciseaux. Le cierge coulait. Il y 
avait déjà deux grandes larmes de cire perdues. Quand elle revint, 
rangeant les bancs, s’assurant que les bénitiers n'étaient pas vides, le 
prêtre, monté à l’autel, les mains posées au bord de la nappe, priaïit à 
voix basse. Il baisa l’autel. 


Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâleurs de la 
matinée. Le soleil n’était encore qu’au ras des tuiles. Les Kyrie, eleison 
coururent comme un frisson dans cette sorte d’étable, passée à la 
chaux, au plafond plat, dont on voyait les poutres badigeonnées. De 


chaque côté, trois hautes fenêtres, à vitres claires, fêlées, crevées pour 
la plupart, ouvraient des jours d’une crudité crayeuse. Le plein air du 
dehors entrait là brutalement, mettant à nu toute la misère du Dieu de 
ce village perdu. Au fond, au-dessus de la grande porte, qu’on n’ouvrait 
jamais, et dont des herbes barraient le seuil, une tribune en planches, à 
laquelle on montait par une échelle de meunier, allait d’une muraille à 
l’autre, craquant sous les sabots les jours de fête. Près de l’échelle, le 
confessionnal, aux panneaux disjoints, était peint en jaune citron. En 
face, à côté de la petite porte, se trouvait le baptistère, un ancien 
bénitier, posé sur un pied en maçonnerie. Puis, à droite et à gauche, au 
milieu, étaient plaqués deux minces autels, entourés de balustrades de 
bois. Celui de gauche, consacré à la sainte Vierge, avait une grande 
Mère de Dieu en plâtre doré, portant royalement une couronne d’or 
fermée sur ses cheveux châtains ; elle tenait, assis sur son bras gauche, 
un Jésus, nu et souriant, dont la petite main soulevait le globe étoilé 
du monde ; elle marchait au milieu de nuages, avec des têtes d’anges 
ailées sous les pieds. L’autel de droite, où se disaient les messes de 
mort, était surmonté d’un Christ en carton peint, faisant pendant à la 
Vierge ; le Christ, de la grandeur d’un enfant de dix ans, agonisait 
d’une effrayante façon, la tête rejetée en arrière, les côtes saillantes, le 
ventre creusé, les membres tordus, éclaboussés de sang. Il y avait 
encore la chaire, une caisse carrée, où l’on montait par un escabeau de 
cinq degrés, qui s'élevait vis-à-vis d’une horloge à poids, enfermée dans 
une armoire de noyer, et dont les coups sourds ébranlaient l’église 
entière, pareils aux battements d’un cœur énorme, caché quelque part, 
sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze stations du chemin 
de la Croix, quatorze images grossièrement enluminées, encadrées de 
baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du rouge de la Passion, 
la blancheur crue des murs. 


— Deo gratias, bégaya Vincent, à la fin de l’Épître. 


Le mystère d'amour, l’immolation de la sainte victime se préparait. 
Le servant prit le Missel, qu’il porta à gauche, du côté de l'Évangile, en 
ayant soin de ne point toucher les feuillets du livre. Chaque fois qu’il 
passait devant le tabernacle, il faisait de biais une génuflexion qui lui 
déjetait la taille. Puis, revenu à droite, il se tint debout, les bras 
croisés, pendant la lecture de l'Évangile. Le prêtre, après avoir fait un 
signe de croix sur le Missel, s'était signé lui-même : au front, pour dire 
qu’il ne rougirait jamais de la parole divine ; sur la bouche, pour 
montrer qu’il était toujours prêt à confesser sa foi ; sur son cœur, pour 
indiquer que son cœur appartenait à Dieu seul. 


— Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé, en face 
des blancheurs froides de l’église. 


— Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s'était remis à genoux. 


Après avoir récité l’Offertoire, le prêtre découvrit le calice. Il tint un 
instant, à la hauteur de sa poitrine, la patène contenant l’hostie, qu’il 
offrit à Dieu, pour lui, pour les assistants, pour tous les fidèles vivants 
ou morts. Puis, l’ayant fait glisser au bord du corporal, sans la toucher 
des doigts, il prit le calice, qu’il essuya soigneusement avec le 
purificatoire. Vincent était allé chercher sur la crédence les burettes, 
qu’il présenta l’une après l’autre, la burette du vin d’abord, ensuite la 
burette de l’eau. Le prêtre offrit alors, pour le monde entier, le calice à 
demi plein, qu’il remit au milieu du corporal, où il le recouvrit de la 
pale. Et, ayant prié encore, il revint se faire verser de l’eau par minces 
filets sur les extrémités du pouce et de l’index de chaque main, afin de 
se purifier des moindres taches du péché. Quand il se fut essuyé au 
manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes dans un 
seau de zinc, au coin de l’autel. 


— Orate, fratres, reprit le prêtre à voix haute, tourné vers les bancs 
vides, les mains élargies et rejointes, dans un geste d’appel aux 
hommes de bonne volonté. 


Et, se retournant devant l’autel, il continua, en baissant la voix. 
Vincent marmotta une longue phrase latine dans laquelle il se perdit. 
Ce fut alors que des flammes jaunes entrèrent par les fenêtres. Le 
soleil, à l’appel du prêtre, venait à la messe. Il éclaira de larges nappes 
dorées la muraille gauche, le confessionnal, l’autel de la Vierge, la 
grande horloge. Un craquement secoua le confessionnal ; la Mère de 
Dieu, dans une gloire, dans l’éblouissement de sa couronne et de son 
manteau d’or, sourit tendrement à l’enfant Jésus, de ses lèvres peintes ; 
l’horloge, réchauffée, battit l'heure, à coups plus vifs. Il sembla que le 
soleil peuplait les bancs des poussières qui dansaient dans ses rayons. 
La petite église, l’étable blanchie, fut comme pleine d’une foule tiède. 
Au dehors, on entendait les petits bruits du réveil heureux de la 
campagne, les herbes qui soupiraient d’aise, les feuilles s’essuyant dans 
la chaleur, les oiseaux lissant leurs plumes, donnant un premier coup 
d'ailes. Même la campagne entrait avec le soleil : à une des fenêtres, un 
gros sorbier se haussait, jetant des branches par les carreaux cassés, 
allongeant ses bourgeons, comme pour regarder à l’intérieur ; et, par 
les fentes de la grande porte, on voyait les herbes du perron, qui 
menaçaient d’envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie montante, le 
grand Christ, resté dans l’ombre, mettait la mort, l’agonie de sa chair 
barbouillée d’ocre, éclaboussée de laque. Un moineau vint se poser au 
bord d’un trou; il regarda, puis s’envola ; maïs il reparut presque 
aussitôt, et, d’un vol silencieux, s’abattit entre les bancs, devant l’autel 
de la Vierge. Un second moiïineau le suivit. Bientôt, de toutes les 
branches du sorbier, des moïineaux descendirent, se promenant 
tranquillement à petits sauts, sur les dalles. 


— Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, dit le prêtre à 
demi-voix, les épaules légèrement penchées. 


Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux, 
effrayés de ce tintement brusque, s’envolèrent avec un tel bruit d’ailes, 
que la Teuse, rentrée depuis un instant dans la sacristie, reparut, en 
grondant : 


— Les gueux ! ils vont tout salir.. Je parie que mademoiselle Désirée 
est encore venue leur mettre des mies de pain. 


L’instant redoutable approchait. Le corps et le sang d’un Dieu 
allaient descendre sur l’autel. Le prêtre baïsait la nappe, joignait les 
mains, multipliait les signes de croix sur l’hostie et sur le calice. Les 
prières du canon ne tombaïient plus de ses lèvres que dans une extase 
d’humilité et de reconnaissance. Ses attitudes, ses gestes, ses inflexions 
de voix, disaient le peu qu’il était, l’émotion qu’il éprouvait à être 
choisi pour une si grande tâche. Vincent vint s’agenouiller derrière lui ; 
il prit la chasuble de la main gauche, la soutint légèrement, apprêtant 
la clochette. Et lui, les coudes appuyés au bord de la table, tenant 
l’hostie entre le pouce et l’index de chaque main, prononça sur elle les 
paroles de la consécration : Hoc est enim corpus meum. Puis, ayant fait 
une génuflexion, il l’éleva lentement, aussi haut qu’il put, en la suivant 
des yeux, pendant que le servant sonnait, à trois fois, prosterné. Il 
consacra ensuite le vin : Hic est enim calix, les coudes de nouveau sur 
l’autel, saluant, élevant le calice, le suivant à son tour des yeux, la 
main droite serrant le nœud, la gauche soutenant le pied. Le servant 
donna trois derniers coups de clochette. Le grand mystère de la 
Rédemption venait d’être renouvelé, le Sang adorable coulait une fois 
de plus. 


— Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tâchant d’effrayer les 
moineaux, le poing tendu. 


Mais les moineaux n’avaient plus peur. Ils étaient revenus, au beau 
milieu des coups de clochette, effrontés, voletant sur les bancs. Les 
tintements répétés les avaient même mis en joie. Ils répondirent par de 
petits cris, qui coupaient les paroles latines d’un rire perlé de gamins 
libres. Le soleil leur chauffait les plumes, la pauvreté douce de l’église 
les enchantait. Ils étaient là chez eux, comme dans une grange, dont on 
aurait laissé une lucarne ouverte, piaillant, se battant, se disputant les 
mies rencontrées à terre. Un d’eux alla se poser sur le voile d’or de la 
Vierge qui souriait ; un autre vint, lestement, reconnaître les jupes de 
la Teuse, que cette audace mit hors d’elle. À l'autel, le prêtre anéanti, 
les yeux arrêtés sur la sainte hostie, le pouce et l’index joints, 
n’entendait point cet envahissement de la nef par la tiède matinée de 
mai, ce flot montant de soleil, de verdures, d'oiseaux, qui débordait 
jusqu’au pied du Calvaire où la nature damnée agonisait. 


— Per omnia sæcula sæculorum, dit-il. 
— Amen, répondit Vincent. 


Le Pater achevé, le prêtre, mettant l’hostie au-dessus du calice, la 
rompit au milieu. Il détacha ensuite, d’une des moitiés, une particule 
qu’il laissa tomber dans le précieux Sang, pour marquer l’union intime 
qu’il allait contracter avec Dieu par la communion. Il dit à haute voix 
l’Agnus Dei, récita tout bas les trois Oraisons prescrites, fit son acte 
d’indignité ; et, les coudes sur l’autel, la patène sous le menton, il 
communia des deux parties de l’hostie à la fois. Puis, après avoir joint 
les mains à la hauteur de son visage, dans une fervente méditation, il 
recueillit sur le corporal, à l’aide de la patène, les saintes parcelles 
détachées de l’hostie, qu’il mit dans le calice. Une parcelle s’étant 
également attachée à son pouce, il le frotta du bout de son index. Et, se 
signant avec le calice, portant de nouveau la patène sous son menton, 
il prit tout le précieux Sang, en trois fois, sans quitter des lèvres le bord 
de la coupe, consommant jusqu’à la dernière goutte le divin Sacrifice. 


Vincent s'était levé pour retourner chercher les burettes sur la 
crédence. Mais la porte du couloir qui conduisait au presbytère s’ouvrit 
toute grande, se rabattit contre le mur, livrant passage à une belle fille 
de vingt-deux ans, l’air enfant, qui cachait quelque chose dans son 
tablier. 


- Il y en a treize ! cria-t-elle. Tous les œufs étaient bons ! 


Et entr’ouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins qui 
grouillaient, avec leurs plumes naïissantes et les points noirs de leurs 
yeux : 


— Regardez donc! sont-ils mignons, les amours !.. Oh! le petit 
blanc qui monte sur le dos des autres ! Et celui-là, le moucheté, qui bat 
déjà des ailes !.. Les œufs étaient joliment bons. Pas un de clair ! 


La Teuse, qui aidait à la messe quand même, passant les burettes à 
Vincent pour les ablutions, se tourna, dit à haute voix : 


- Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée ! Vous voyez bien que 
nous n’avons pas fini. 


Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant 
comme un ferment d’éclosion dans l’église, dans le soleil chaud qui 
gagnait l’autel. Désirée resta un instant debout, toute heureuse du petit 
monde qu’elle portait, regardant Vincent verser le vin de la 
purification, regardant son frère boire ce vin, pour que rien des saintes 
espèces ne restât dans sa bouche. Et elle était encore là, lorsqu'il revint 
tenant le calice à deux mains, afin de recevoir sur le pouce et sur 
l’index, le vin et l’eau de l’ablution, qu’il but également. Mais la poule, 
cherchant ses petits, arrivait en gloussant, menaçait d’entrer dans 


l’église. Alors, Désirée s’en alla, avec des paroles maternelles pour les 
poussins, au moment où le prêtre, après avoir appuyé le purificatoire 
sur ses lèvres, le passait sur les bords, puis dans l’intérieur du calice. 


C'était la fin, les actions de grâce rendues à Dieu. Le servant alla 
chercher une dernière fois le Missel, le rapporta à droite. Le prêtre 
remit sur le calice le purificatoire, la patène, la pale ; puis, il pinça de 
nouveau les deux larges plis du voile, et posa la bourse, dans laquelle il 
avait plié le corporal. Tout son être était un ardent remerciement. Il 
demandait au ciel la rémission de ses péchés, la grâce d’une sainte vie, 
le mérite de la vie éternelle. Il restait abîmé dans ce miracle d’amour, 
dans cette immolation continue qui le nourrissait chaque jour du sang 
et de la chair de son Sauveur. 


Après avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant : 
— Îte, missa est. 
— Deo gratias, répondit Vincent. 


Puis, s’étant retourné pour baiser l’autel, il revint, la main gauche 
au-dessous de la poitrine, la main droite tendue, bénissant l’église 
pleine des gaietés du soleil et du tapage des moineaux. 


— Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus. 
— Amen, dit le servant en se signant. 


Le soleil avait grandi, et les moineaux s’enhardissaient. Pendant que 
le prêtre lisait, sur le carton de gauche, l'Évangile de Saint-Jean, 
annonçant l'éternité du Verbe, le soleil enflammait l’autel, blanchissait 
les panneaux de faux marbre, mangeait les clartés des deux cierges, 
dont les courtes mèches ne faisaient plus que deux taches sombres. 
L’astre triomphant mettait dans sa gloire la croix, les chandeliers, la 
chasuble, le voile du calice, tout cet or pâlissant sous ses rayons. Et 
lorsque le prêtre, prenant le calice, faisant une génuflexion, quitta 
l’autel pour retourner à la sacristie, la tête couverte, précédé du 
servant qui remportait les burettes et le manuterge, l’astre demeura 
seul maître de l’église. Il s’était posé à son tour sur la nappe, allumant 
d’une splendeur la porte du tabernacle, célébrant les fécondités de mai. 
Une chaleur montait des dalles. Les murailles badigeonnées, la grande 
Vierge, le grand Christ lui-même, prenaient un frisson de sève, comme 
si la mort était vaincue par l’éternelle jeunesse de la terre. 


III 


La Teuse se hâta d’éteindre les cierges. Mais elle s’attarda à vouloir 
chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta le Missel à la 
sacristie, ne trouva-t-elle plus l’abbé Mouret, qui avait rangé les 
ornements sacrés, après s'être lavé les mains. Il était déjà dans la salle 
à manger, debout, déjeunant d’une tasse de lait. 


- Vous devriez bien empêcher votre sœur de jeter du pain dans 
l’église, dit la Teuse en entrant. C’est l’hiver dernier qu’elle a inventé 
ce joli coup-là. Elle disait que les moineaux avaient froid, que le bon 
Dieu pouvait bien les nourrir. Vous verrez qu’elle finira par nous faire 
coucher avec ses poules et ses lapins. 


— Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune prêtre. Vous 
grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre pauvre Désirée aimer 
ses bêtes. Elle n’a pas d’autre plaisir, la chère innocente. 


La servante se planta au milieu de la pièce. 


— Oh ! vous ! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-mêmes 
bâtissent leurs nids dans l’église. Vous ne voyez rien, vous trouvez tout 
parfait... Votre sœur est joliment heureuse que vous l’ayez prise avec 
vous, au sortir du séminaire. Pas de père, pas de mère. Je voudrais 
savoir qui lui permettrait de patauger comme elle le fait, dans une 
basse-cour ? 


Puis, changeant de ton, s’attendrissant : 


- Ça, bien sûr, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans 
malice aucune. Elle n’a pas dix ans d’âge, bien qu’elle soit une des plus 
fortes filles du pays... Vous savez, je la couche encore, le soir, et il faut 
que je lui raconte des histoires pour l’endormir, comme à une enfant. 


L'abbé Mouret était resté debout, achevant sa tasse de lait, les 
doigts un peu rougis par la fraîcheur de la salle à manger, une grande 
pièce carrelée, peinte en gris, sans autres meubles qu’une table et des 
chaises. La Teuse enleva une serviette, qu’elle avait étalée sur un coin 
de la table, pour le déjeuner. 


- Vous ne salissez guère de linge, murmura-t-elle. On dirait que 
vous ne pouvez pas vous asseoir, que vous êtes toujours sur le point de 
partir. Ah! si vous aviez connu monsieur Caffin, le pauvre défunt 
curé que vous avez remplacé ! Voilà un homme qui était douillet ! Il 
n'aurait pas digéré, s’il avait mangé debout... C'était un Normand, de 
Canteleu, comme moi. Oh ! je ne le remercie pas de m'avoir amenée 


dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous sommes-nous 
ennuyés, bon Dieu! Le pauvre curé avait eu des histoires bien 
désagréables chez nous... Tiens ! monsieur Mouret, vous n’avez donc 
pas sucré votre lait ? Voilà les deux morceaux de sucre. 


Le prêtre posait sa tasse. 
— Oui, j'ai oublié, je crois, dit-il. 


La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle plia dans 
la serviette une tartine de pain bis qui était également restée sur la 
table. Puis, comme le curé allait sortir, elle courut à lui, s’agenouilla, 
en criant : 


— Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas 
noués... Je ne sais pas comment vos pieds résistent, dans ces souliers 
de paysans. Vous, si mignon, qui avez l’air d’avoir été drôlement 
gâté !.… Allez, il fallait que l’évêque vous connût bien, pour vous 
donner la cure la plus pauvre du département. 


- Mais, dit le prêtre en souriant de nouveau, c’est moi qui ai choisi 
les Artaud... Vous êtes bien mauvaise, ce matin, la Teuse. Est-ce que 
nous ne sommes pas heureux, ici ? Nous avons tout ce qu’il nous faut, 
nous vivons dans une paix de paradis. 


Alors, elle se contint, elle rit à son tour, répondant : 


— Vous êtes un saint homme, monsieur le curé... Venez voir comme 
ma lessive est grasse. Ça vaudra mieux que de nous disputer. 


Il dut la suivre, car elle menaçait de ne pas le laisser sortir, s’il ne la 
complimentait sur sa lessive. Il quittait la salle à manger, lorsqu'il se 
heurta à un plâtras, dans le corridor. 


— Qu'est-ce donc ? demanda-t-il. 


— Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C’est le presbytère qui 
tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout ce qu’il vous 
faut. Ah! Dieu, les crevasses ne manquent pas. Regardez-moi ce 
plafond. Est-il assez fendu ! Si nous ne sommes pas écrasés un de ces 
jours, nous devrons un fameux cierge à notre ange gardien. Enfin, 
puisque ça vous convient... C’est comme l’église. Il y a deux ans qu’on 
aurait dû remettre les carreaux cassés. L’hiver, le bon Dieu gèle. Puis, 
ça empêcherait d’entrer ces gueux de moïineaux. Je finirai par coller du 
papier, moi, je vous en avertis. 


— Eh! c’est une idée, murmura le prêtre, on pourrait coller du 
papier. Quant aux murs, ils sont plus solides qu’on ne croit. Dans ma 
chambre, le plancher a fléchi seulement devant la fenêtre. La maison 
nous enterrera tous. 


Arrivé sous le petit hangar, près de la cuisine, il s’extasia sur 


l’excellence de la lessive, voulant faire plaisir à la Teuse ; il fallut 
même qu'il la sentît, qu’il mît les doigts dedans. Alors, la vieille 
femme, enchantée, se montra maternelle. Elle ne gronda plus, elle 
courut chercher une brosse, disant : 


— Vous n’allez peut-être pas sortir avec de la boue d’hier à votre 
soutane ! Si vous l’aviez laissée sur la rampe, elle serait propre. Elle 
est encore bonne, cette soutane. Seulement, relevez-la bien, quand 
vous traversez un champ. Les chardons déchirent tout. 


Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des pieds à 
la tête, sous les coups violents de la brosse. 


— Là, là, c’est assez, dit-il en s’échappant. Veillez sur Désirée, n’est- 
ce pas ? Je vais lui dire que je sors. 


Mais, à ce moment, une voix claire appela : 
— Serge ! Serge ! 


Désirée arrivait en courant, toute rouge de joie, tête nue, ses 
cheveux noirs noués puissamment sur la nuque, avec des mains et des 
bras couverts de fumier, jusqu'aux coudes. Elle nettoyait ses poules. 
Quand elle vit son frère sur le point de sortir, son bréviaire sous le 
bras, elle rit plus fort, l’'embrassant à pleine bouche, rejetant les mains 
en arrière, pour ne pas le toucher. 


— Non, non, balbutiait-elle, je te salirais.. Oh! je m'amuse ! Tu 
verras les bêtes, quand tu reviendras. 


Et elle se sauva. L’abbé Mouret dit qu’il rentrerait vers onze heures, 
pour le déjeuner. Il partait, lorsque la Teuse, qui l’avait accompagné 
jusqu’au seuil, lui cria ses dernières recommandations. 


— N'oubliez pas de voir Frère Archangias... Passez aussi chez les 
Brichet ; la femme est venue hier, toujours pour ce mariage... 
Monsieur le curé, écoutez donc ! J’ai rencontré la Rosalie. Elle ne 
demanderait pas mieux, elle, que d’épouser le grand Fortuné. Parlez au 
père Bambousse, peut-être qu’il vous écoutera maintenant... Et ne 
revenez pas à midi, comme l’autre jour. À onze heures, dites, à onze 
heures, n'est-ce pas ? 


Mais le prêtre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses 
dents : 


— Si vous croyez qu’il m’écoute !.. Ça n’a pas vingt-six ans, et ça 
n’en fait qu’à sa tête. Bien sûr, il en remontrerait pour la sainteté à un 
homme de soixante ans ; mais il n’a point vécu, il ne sait rien, il n’a 
pas de peine à être sage comme un chérubin, ce mignon-là. 


IV 


Quand l’abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derrière lui, il s’arrêta, 
heureux d’être enfin seul. L'église était bâtie sur un tertre peu élevé, 
qui descendait en pente douce jusqu’au village ; elle s’allongeait, 
pareille à une bergerie abandonnée, percée de larges fenêtres, égayée 
par des tuiles rouges. Le prêtre se retourna, jetant un coup d’œil sur le 
presbytère, une masure grisâtre, collée au flanc même de la nef; puis, 
comme s’il eût craint d’être repris par l’intarissable bavardage 
bourdonnant à ses oreilles depuis le matin, il remonta à droite, il ne se 
crut en sûreté que devant le grand portail, où l’on ne pouvait 
l’apercevoir de la cure. La façade de l’église, toute nue, rongée par les 
soleils et les pluies, était surmontée d’une étroite cage en maçonnerie, 
au milieu de laquelle une petite cloche mettait son profil noir ; on 
voyait le bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six marches 
rompues, à demi enterrées par un bout, menaient à la haute porte 
ronde, crevassée, mangée de poussière, de rouille, de toiles 
d'araignées, si lamentable sur ses gonds arrachés, que les coups de vent 
semblaient devoir entrer, au premier souffle. L’abbé Mouret, qui avait 
des tendresses pour cette ruine, alla s’adosser contre un des vantaux, 
sur le perron. De là, il embrassait d’un coup d'œil tout le pays. Les 
mains aux yeux, il regarda, il chercha à l’horizon. 


En mai, une végétation formidable crevait ce sol de cailloux. Des 
lavandes colossales, des buissons de genévriers, des nappes d’herbes 
rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets de verdure 
sombre jusque sur les tuiles. La première poussée de la sève menaçaïit 
d’emporter l’église, dans le dur taillis des plantes noueuses. À cette 
heure matinale, en plein travail de croissance, c'était un 
bourdonnement de chaleur, un long effort silencieux soulevant les 
roches d’un frisson. Mais l’abbé ne sentait pas l’ardeur de ces couches 
laborieuses ; il crut que la marche basculait, et s’adossa contre l’autre 
battant de la porte. 


Le pays s’étendait à deux lieues, fermé par un mur de collines 
jaunes, que des bois de pins tachaient de noir ; pays terrible aux landes 
séchées, aux arêtes rocheuses déchirant le sol. Les quelques coins de 
terre labourable étalaient des mares saignantes, des champs rouges, où 
s’alignaient des files d’amandiers maigres, des têtes grises d’oliviers, 
des traînées de vignes, rayant la campagne de leurs souches brunes. On 
aurait dit qu’un immense incendie avait passé là, semant sur les 
hauteurs les cendres des forêts, brûlant les prairies, laissant son éclat et 


sa chaleur de fournaise dans les creux. À peine, de loin en loin, le vert 
pâle d’un carré de blé mettait-il une note tendre. L’horizon restait 
farouche, sans un filet d’eau, mourant de soif, s’envolant par grandes 
poussières aux moindres haleines. Et, tout au bout, par un coin écroulé 
des collines de l’horizon, on apercevait un lointain de verdures 
humides, une échappée de la vallée voisine, que fécondait la Viorne, 
une rivière descendue des gorges de la Seille. 


Le prêtre, les yeux éblouis, abaïssa les regards sur le village, dont 
les quelques maisons s’en allaient à la débandade, au bas de l’église. 
Misérables maisons, faites de pierres sèches et de planches maçonnées, 
jetées le long d’un étroit chemin, sans rues indiquées. Elles étaient au 
nombre d’une trentaine, les unes tassées dans le fumier, noires de 
misère, les autres plus vastes, plus gaies, avec leurs tuiles roses. Des 
bouts de jardin, conquis sur le roc, étalaient des carrés de légumes, 
coupés de haies vives. À cette heure, les Artaud étaient vides ; pas une 
femme aux fenêtres, pas un enfant vautré dans la poussière ; seules, 
des bandes de poules allaient et venaient, fouillant la paille, quêtant 
jusqu’au seuil des maisons, dont les portes laissées ouvertes bâillaient 
complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur son derrière, 
à l’entrée du village, semblait le garder. 


Une paresse engourdissait peu à peu l’abbé Mouret. Le soleil 
montant le baignaït d’une telle tiédeur, qu’il se laissait aller contre la 
porte de l’église, envahi par une paix heureuse. Il songeaïit à ce village 
des Artaud, poussé là, dans les pierres, ainsi qu’une des végétations 
noueuses de la vallée. Tous les habitants étaient parents, tous portaient 
le même nom, si bien qu'ils prenaient des surnoms dès le berceau, pour 
se distinguer entre eux. Un ancêtre, un Artaud, était venu, qui s’était 
fixé dans cette lande, comme un paria ; puis, sa famille avait grandi, 
avec la vitalité farouche des herbes suçant la vie des rochers ; sa 
famille avait fini par être une tribu, une commune, dont les cousinages 
se perdaient, remontaient à des siècles. Ils se mariaient entre eux, dans 
une promiscuité éhontée ; on ne citait pas un exemple d’un Artaud 
ayant amené une femme d’un village voisin; les filles seules s’en 
allaient, parfois. Ils naïssaient, ils mouraient, attachés à ce coin de 
terre, pullulant sur leur fumier, lentement, avec une simplicité d’arbres 
qui repoussaient de leur semence, sans avoir une idée nette du vaste 
monde, au delà de ces roches jaunes, entre lesquelles ils végétaient. Et 
pourtant déjà, parmi eux, se trouvaient des pauvres et des riches ; des 
poules ayant disparu, les poulaillers, la nuit, étaient fermés par de gros 
cadenas ; un Artaud avait tué un Artaud, un soir, derrière le moulin. 
C'était, au fond de cette ceinture désolée de collines, un peuple à part, 
une race née du sol, une humanité de trois cents têtes qui 
recommençait les temps. 


Lui, gardait toute l’ombre morte du séminaire. Pendant des années, 
il n’avait pas connu le soleil. Il l’ignorait même encore, les yeux 
fermés, fixés sur l’âme, n’ayant que du mépris pour la nature damnée. 
Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque la méditation le 
prosternait, il avait rêvé un désert d’ermite, quelque trou dans une 
montagne, où rien de la vie, ni être, ni plante, ni eau, ne le viendrait 
distraire de la contemplation de Dieu. C’était un élan d’amour pur, une 
horreur de la sensation physique. Là, mourant à lui-même, le dos 
tourné à la lumière, il aurait attendu de n'être plus, de se perdre dans 
la souveraine blancheur des âmes. Le ciel lui apparaissait tout blanc, 
d’un blanc de lumière, comme s’il neigeait des lis, comme si toutes les 
puretés, toutes les innocences, toutes les chastetés flambaient. Mais son 
confesseur le grondait, quand il lui racontait ses désirs de solitude, ses 
besoins de candeur divine ; il le rappelait aux luttes de l’Église, aux 
nécessités du sacerdoce. Plus tard, après son ordination, le jeune prêtre 
était venu aux Artaud, sur sa propre demande, avec l’espoir de réaliser 
son rêve d’anéantissement humain. Au milieu de cette misère, sur ce 
sol stérile, il pourrait se boucher les oreilles aux bruits du monde, il 
vivrait dans le sommeil des saints. Et, depuis plusieurs mois, en effet, il 
demeurait souriant ; à peine un frisson du village le troublait-il de loin 
en loin ; à peine une morsure plus chaude du soleil le prenait-elle à la 
nuque, lorsqu'il suivait les sentiers, tout au ciel, sans entendre 
l’enfantement continu au milieu duquel il marchaïit. 


Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se décider à 
monter auprès de l’abbé Mouret. Il s'était assis de nouveau sur son 
derrière, à ses pieds. Mais le prêtre restait perdu dans la douceur du 
matin. La veille, il avait commencé les exercices du Rosaire de Marie ; 
il attribuaïit la grande joie qui descendait en lui à l’intercession de la 
Vierge auprès de son divin Fils. Et que les biens de la terre lui 
semblaient méprisables ! Avec quelle reconnaissance il se sentait 
pauvre ! En entrant dans les ordres, ayant perdu son père et sa mère le 
même jour, à la suite d’un drame dont il ignorait encore les 
épouvantes, il avait laissé à un frère aîné toute la fortune. Il ne tenait 
plus au monde que par sa sœur. Il s’était chargé d’elle, pris d’une sorte 
de tendresse religieuse pour sa tête faible. La chère innocente était si 
puérile, si petite fille, qu’elle lui apparaissait avec la pureté de ces 
pauvres d'esprit, auxquels l'Évangile accorde le royaume des cieux. 
Cependant, elle l’inquiétait depuis quelque temps ; elle devenait trop 
forte, trop saine ; elle sentait trop la vie. Mais c'était à peine un 
malaise. Il passait ses journées dans l’existence intérieure qu’il s'était 
faite, ayant tout quitté pour se donner entier. Il fermait la porte de ses 
sens, cherchait à s’affranchir des nécessités du corps, n’était plus 
qu’une âme ravie par la contemplation. La nature ne lui présentait que 
pièges, qu’ordures ; il mettait sa gloire à lui faire violence, à la 


mépriser, à se dégager de sa boue humaine. Le juste doit être insensé 
selon le monde. Aussi se regardait-il comme un exilé sur la terre ; il 
n’envisageait que les biens célestes, ne pouvant comprendre qu’on mît 
en balance une éternité de félicité avec quelques heures d’une joie 
périssable. Sa raison le trompait, ses désirs mentaient. Et, s’il avançait 
dans la vertu, c'était surtout par son humilité et son obéissance. Il 
voulait être le dernier de tous, soumis à tous, pour que la rosée divine 
tombât sur son cœur comme sur un sable aride ; il se disait couvert 
d’opprobre et de confusion, indigne à jamais d’être sauvé du péché. 
Être humble, c’est croire, c’est aimer. Il ne dépendait même plus de lui- 
même, aveugle, sourd, chair morte. Il était la chose de Dieu. Alors, de 
cette abjection où il s’enfonçait, un hosannah l’emportait au-dessus des 
heureux et des puissants, dans le resplendissement d’un bonheur sans 
fin. 


Aux Artaud, l’abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravissements du 
cloître, si ardemment souhaités jadis, à chacune de ses lectures de 
l’Imitation. Rien en lui n’avait encore combattu. Il était parfait, dès le 
premier agenouillement, sans lutte, sans secousse, comme foudroyé par 
la grâce, dans l’oubli absolu de sa chair. Extase de l’approche de Dieu 
que connaissent quelques jeunes prêtres ; heure bienheureuse où tout 
se tait, où les désirs ne sont qu’un immense besoin de pureté. Il n’avait 
mis sa consolation chez aucune créature. Lorsqu'on croit qu’une chose 
est tout, on ne saurait être ébranlé, et il croyait que Dieu était tout, 
que son humilité, son obéissance, sa chasteté, étaient tout. Il se 
souvenait d’avoir entendu parler de la tentation comme d’une torture 
abominable qui éprouve les plus saints. Lui, souriait. Dieu ne l’avait 
jamais abandonné. Il marchaït dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse 
qui le protégeait contre les moindres souffles mauvais. Il se rappelait 
qu’à huit ans il pleurait d'amour, dans les coins ; il ne savait pas qui il 
aimait ; il pleurait, parce qu’il aimait quelqu'un, bien loin. Toujours il 
était resté attendri. Plus tard, il avait voulu être prêtre, pour satisfaire 
ce besoin d’affection surhumaïine qui faisait son seul tourment. Il ne 
voyait pas où aimer davantage. Il contentait là son être, ses 
prédispositions de race, ses rêves d’adolescent, ses premiers désirs 
d'homme. Si la tentation devait venir, il l’attendait avec sa sérénité de 
séminariste ignorant. On avait tué l’homme en lui, il le sentait, il était 
heureux de se savoir à part, créature châtrée, déviée, marquée de la 
tonsure ainsi qu’une brebis du Seigneur. 


V 


Cependant, le soleil chauffait la grande porte de l’église. Des 
mouches dorées bourdonnaient autour d’une grande fleur qui poussait 
entre deux des marches du perron. L’abbé Mouret, un peu étourdi, se 
décidait à s'éloigner, lorsque le grand chien noir s’élança, en aboyant 
violemment, vers la grille du petit cimetière, qui se trouvait à gauche 
de l’église. En même temps une voix âpre cria : 


— Ah ! vaurien, tu manques l’école, et c’est dans le cimetière qu’on 
te trouve !.. Ne dis pas non! Il y a un quart d'heure que je te 
surveille. 


Le prêtre s’avança. Il reconnut Vincent, qu’un Frère des écoles 
chrétiennes tenait rudement par une oreille. L'enfant se trouvait 
comme suspendu au-dessus d’un gouffre qui longeaïit le cimetière, et au 
fond duquel coulait le Mascle, un torrent dont les eaux blanches 
allaient, à deux lieues de là, se jeter dans la Viorne. 


— Frère Archangias ! dit doucement l’abbé, pour inviter le terrible 
homme à l’indulgence. 


Mais le Frère ne lâchaïit pas l’oreille. 


— Ah ! c’est vous, monsieur le curé, gronda-t-il. Imaginez-vous que 
ce gredin est toujours fourré dans le cimetière. Je ne sais pas quel 
mauvais coup il peut faire ici... Je devrais le lâcher pour qu’il allât se 
casser la tête, là-bas, au fond. Ce serait bien fait. 


L'enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, ses yeux 
sournoisement fermés. 

— Prenez garde, Frère Archangias, reprit le prêtre; il pourrait 
glisser. 


Et il aida lui-même Vincent à remonter. 


— Voyons, mon petit ami, que faisais-tu là ? On ne doit pas jouer 
dans les cimetières. 


Le galopin avait ouvert les yeux, s’écartant peureusement du Frère, 
se mettant sous la protection de l’abbé Mouret. 


— Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa tête futée vers celui- 
ci. Il y a un nid de fauvettes dans les ronces, dessous cette roche. Voici 
plus de dix jours que je le guette... Alors, comme les petits sont éclos, 
je suis venu, ce matin, après avoir servi votre messe. 


— Un nid de fauvettes ! dit Frère Archangias. Attends, attends ! 


Il s’écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu’il revint 
jeter dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une seconde motte lancée 
plus adroïitement bouscula le frêle berceau, jeta les petits au torrent. 


- De cette façon, continua-t-il en se tapant les mains pour les 
essuyer, tu ne viendras peut-être plus rôder ici comme un païen... Les 
morts iront te tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur eux. 


Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda autour 
de lui, avec le haussement d’épaules d’un esprit fort. 


— Oh ! je n’ai pas peur, dit-il. Les morts, ça ne bouge plus. 


Le cimetière, en effet, n’avait rien d’effrayant. C'était un terrain nu, 
où d’étroites allées se perdaient sous l’envahissement des herbes. Des 
renflements bossuaient la terre, de place en place. Une seule pierre, 
debout, toute neuve, la pierre de l’abbé Caffin, mettait sa découpure 
blanche, au milieu. Rien autre que des bras de croix arrachés, des buis 
séchés, de vieilles dalles fendues, mangées de mousse. On n’enterrait 
pas deux fois l’an. La mort ne semblait point habiter ce sol vague, où la 
Teuse venait, chaque soir, emplir son tablier d’herbe pour les lapins de 
Désirée. Un cyprès gigantesque, planté à la porte, promenait seul son 
ombre sur le champ désert. Ce cyprès, qu’on voyait de trois lieues à la 
ronde, était connu de toute la contrée sous le nom du Solitaire. 


— C'est plein de lézards, ajouta Vincent, qui regardait le mur 
crevassé de l’église. On s’amuserait joliment. 

Mais il sortit d’un bond, en voyant le Frère allonger le pied. Celui-ci 
fit remarquer au curé le mauvais état de la grille. Elle était toute 
rongée de rouille, un gond descellé, la serrure brisée. 


— On devrait réparer cela, dit-il. 


L'abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s'adressant à Vincent, qui 
se battait avec le chien : 


— Dis, petit ? demanda-t-il, sais-tu où travaille le père Bambousse, 
ce matin ? 


L'enfant jeta un coup d’œil sur l’horizon. 


— Il doit être à son champ des Olivettes, répondit-il, la main tendue 
vers la gauche... D'ailleurs, Voriau va vous conduire, monsieur le curé. 
Il sait sûrement où est son maître, lui. 


Alors, il tapa dans ses mains, criant : 
— Eh ! Voriau ! eh! 


Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante, cherchant 
à lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de joie, il descendit vers le 
village. L'abbé Mouret et Frère Archangias le suivirent, en causant. 
Cent pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement, remontant vers 


l’église, les surveillant, prêt à se jeter derrière un buisson, s'ils 
tournaient la tête. Avec une souplesse de couleuvre, il se glissa de 
nouveau dans le cimetière, ce paradis où il y avait des nids, des 
lézards, des fleurs. 


Cependant, tandis que Voriau les devançait sur la route poudreuse, 
Frère Archangias disait au prêtre, de sa voix irritée : 


— Laissez donc ! monsieur le curé, de la graine de damnés, ces 
crapauds-là ! On devrait leur casser les reins, pour les rendre agréables 
à Dieu. Ils poussent dans l’irréligion, comme leurs pères. Il y a quinze 
ans que je suis ici, et je n’ai pas encore pu faire un chrétien. Dès qu'ils 
sortent de mes mains, bonsoir ! Ils sont tout à la terre, à leurs vignes, à 
leurs oliviers. Pas un qui mette le pied à l’église. Des brutes qui se 


battent avec leurs champs de cailloux !... Menez-moi ça à coups de 
bâton, monsieur le curé, à coups de bâton ! 


Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible : 


- Voyez-vous, ces Artaud, c’est comme ces ronces qui mangent les 
rocs, ici. Il a suffi d’une souche pour que le pays fût empoisonné. Ça se 
cramponne, ça se multiplie, ça vit quand même. Il faudra le feu du ciel, 
comme à Gomorrhe, pour nettoyer ça. 


— On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit l’abbé Mouret, qui 
marchait à petits pas, dans sa paix intérieure. 


— Non, ceux-là sont au diable, reprit plus violemment le Frère. J’ai 
été paysan comme eux. Jusqu'à dix-huit ans, j'ai pioché la terre. Et 
plus tard, à l’Institution, j'ai balayé, épluché des légumes, fait les plus 
gros travaux. Ce n’est pas leur rude besogne que je leur reproche. Au 
contraire, Dieu préfère ceux qui vivent dans la bassesse... Mais les 
Artaud se conduisent en bêtes, voyez-vous ! Ils sont comme leurs 
chiens qui n’assistent pas à la messe, qui se moquent des 
commandements de Dieu et de l’Église. Ils forniqueraient avec leurs 
pièces de terre, tant ils les aiment ! 


Voriau, la queue au vent, s’arrêtait, reprenait son trot, après s’être 
assuré que les deux hommes le suivaient toujours. 


- Il y a des abus déplorables, en effet, dit l’abbé Mouret. Mon 
prédécesseur, l’abbé Caffin… 


- Un pauvre homme, interrompit le Frère. Il nous est arrivé de 
Normandie, à la suite d’une vilaine histoire. Ici, il n’a songé qu’à bien 
vivre ; il a tout laissé aller à la débandade. 


— Non, l’abbé Caffin a certainement fait ce qu’il a pu ; maïs il faut 
avouer que ses efforts sont restés à peu près stériles. Les miens eux- 
mêmes demeurent le plus souvent sans résultat. 


Frère Archangias haussa les épaules. Il marcha un instant en 


silence, déhanchant son grand corps maigre taillé à coups de hache. Le 
soleil tapait sur sa nuque, au cuir tanné, mettant dans l’ombre sa dure 
face de paysan, en lame de sabre. 


— Écoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop bas pour 
vous adresser des observations ; seulement, j’ai presque le double de 
votre âge, je connais le pays, ce qui m’autorise à vous dire que vous 
n’arriverez à rien par la douceur... Entendez-vous, le catéchisme suffit. 
Dieu n’a pas de miséricorde pour les impies. Il les brûle. Tenez-vous-en 
à cela. 


Et comme l’abbé Mouret, la tête penchée, n’ouvrait point la bouche, 
il continua : 


— La religion s’en va des campagnes, parce qu’on la fait trop bonne 
femme. Elle a été respectée, tant qu’elle a parlé en maîtresse sans 
pardon... Je ne sais ce qu’on vous apprend dans les séminaires. Les 
nouveaux curés pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens. 
Dieu semble tout changé... Je jurerais, monsieur le curé, que vous ne 
savez même plus votre catéchisme par cœur ? 


Le prêtre, blessé de cette volonté qui cherchait à s’imposer si 
rudement, leva la tête, disant avec quelque sécheresse : 


— C’est bien, votre zèle est louable... Mais n’avez-vous rien à me 
dire ? Vous êtes venu ce matin à la cure, n'est-ce pas ? 


Frère Archangias répondit brutalement : 


- J'avais à vous dire ce que je vous ai dit. Les Artaud vivent 
comme leurs cochons. J’ai encore appris hier que Rosalie, l’aînée du 
père Bambousse, est grosse. Toutes attendent ça pour se marier. Depuis 
quinze ans, je n’en ai pas connu une qui ne soit allée dans les blés 
avant de passer à l’église. Et elles prétendent en riant que c’est la 
coutume du pays ! 


— Oui, murmura l’abbé Mouret, c’est un grand scandale... Je 
cherche justement le père Bambousse pour lui parler de cette affaire. Il 
serait désirable, maintenant, que le mariage eût lieu au plus tôt... Le 
père de l'enfant, paraît-il, est Fortuné, le grand fils des Brichet. 
Malheureusement les Brichet sont pauvres. 


— Cette Rosalie ! poursuivit le Frère, elle a juste dix-huit ans. Ça se 
perd sur les bancs de l’école. Il n’y a pas quatre ans, je l’avais encore. 
Elle était déjà vicieuse... J’ai maintenant sa sœur Catherine, une 
gamine de onze ans qui promet d’être plus éhontée que son aînée. On 
la rencontre dans tous les trous avec ce petit misérable de Vincent. 
Allez, on a beau leur tirer les oreilles jusqu’au sang, la femme pousse 
toujours en elles. Elles ont la damnation dans leurs jupes. Des créatures 
bonnes à jeter au fumier, avec leurs saletés qui empoisonnent ! Ça 


serait un fameux débarras, si l’on étranglait toutes les filles à leur 
naissance. 


Le dégoût, la haïne de la femme le firent jurer comme un charretier. 
L'abbé Mouret, après l’avoir écouté, la face calme, finit par sourire de 
sa violence. Il appela Voriau, qui s’était écarté dans un champ voisin. 


— Et, tenez ! cria Frère Archangias, en montrant un groupe d’enfants 
jouant au fond d’une ravine, voilà mes garnements qui manquent 
l’école, sous prétexte d’aller aider leurs parents dans les vignes !.… 
Soyez sûr que cette gueuse de Catherine est au milieu. Elle s’amuse à 
glisser. Vous allez voir ses jupes par-dessus sa tête. Là, qu'est-ce que je 


vous disais !.. À ce soir, monsieur le curé... Attendez, attendez, 
gredins ! 


Et il partit en courant, son rabat sale volant sur l’épaule, sa grande 
soutane graisseuse arrachant les chardons. L'abbé Mouret le regarda 
tomber au milieu de la bande des enfants, qui se sauvèrent comme un 
vol de moïneaux effarouchés. Maïs il avait réussi à saisir par les 
oreilles Catherine et un autre gamin. Il les ramena du côté du village, 
les tenant ferme de ses gros doigts velus, les accablant d’injures. 


Le prêtre reprit sa marche. Frère Archangias lui causait parfois 
d’étranges scrupules ; il lui apparaissait dans sa vulgarité, dans sa 
crudité, comme le véritable homme de Dieu, sans attache terrestre, 
tout à la volonté du ciel, humble, rude, l’ordure à la bouche contre le 
péché. Et il se désespérait de ne pouvoir se dépouiller davantage de 
son corps, de ne pas être laid, immonde, puant la vermine des saints. 
Lorsque le Frère l’avait révolté par des paroles trop crues, par quelque 
brutalité trop prompte, il s’accusait ensuite de ses délicatesses, de ses 
fiertés de nature, comme de véritables fautes. Ne devait-il pas être 
mort à toutes les faiblesses de ce monde ? Cette fois encore, il sourit 
tristement, en songeant qu’il avait failli se fâcher de la leçon emportée 
du Frère. C'était l’orgueil, pensait-il, qui cherchait à le perdre, en lui 
faisant prendre les simples en mépris. Mais, malgré lui, il se sentait 
soulagé d’être seul, de s’en aller à petits pas, lisant son bréviaire, 
délivré de cette voix âpre qui troublait son rêve de tendresse pure. 


VI 


La route tournait entre des écroulements de rocs, au milieu desquels 
les paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cinq mètres de 
terre crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les pieds de l’abbé, la 
poussière des ornières profondes avait de légers craquements de neige. 
Parfois, en recevant à la face un souffle plus chaud, il levait les yeux de 
son livre, cherchant d’où lui venait cette caresse ; mais son regard 
restait vague, perdu sans le voir, sur l’horizon enflammé, sur les lignes 
tordues de cette campagne de passion, séchée, pâmée au soleil, dans 
un vautrement de femme ardente et stérile. Il rabattait son chapeau sur 
son front, pour échapper aux haleines tièdes ; il reprenaïit sa lecture, 
paisiblement ; tandis que sa soutane, derrière lui, soulevait une petite 
fumée, qui roulait au ras du chemin. 


— Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui passa. 


Des bruits de bêche, le long des pièces de terre, le sortaient encore 
de son recueillement. Il tournait la tête, apercevait au milieu des 
vignes de grands vieillards noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en 
plein soleil, forniquaient avec la terre, selon le mot de Frère 
Archangias. C’étaient des fronts suants apparaissant derrière les 
buissons, des poitrines haletantes se redressant lentement, un effort 
ardent de fécondation, au milieu duquel il marchait de son pas si 
calme d’ignorance. Rien de troublant ne venait jusqu’à sa chair du 
grand labeur d’amour dont la splendide matinée s’emplissait. 


- Eh ! Voriau, on ne mange pas le monde ! cria gaiement une voix 
forte, faisant taire le chien qui aboyaïit violemment. 


L'abbé Mouret leva la tête. 


— C’est vous, Fortuné, dit-il, en s’avançant au bord du champ, dans 
lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous parler. 


Fortuné avait le même âge que le prêtre. C'était un grand garçon, 
l'air hardi, la peau dure déjà. Il défrichaïit un coin de lande pierreuse. 


— Par rapport, monsieur le curé ? demanda-t-il. 


— Par rapport à ce qui s’est passé entre Rosalie et vous, répondit le 
prêtre. 


Fortuné se mit à rire. Il devait trouver drôle qu’un curé s’occupât 
d’une pareille chose. 


— Dame, murmura-t-il, c’est qu’elle a bien voulu. Je ne l’ai pas 


forcée. Tant pis si le père Bambousse refuse de me la donner ! Vous 
avez bien vu que son chien cherchait à me mordre tout à l’heure. Il le 
lance contre moi. 


L'abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet, 
qu’il n’avait pas vu d’abord, sortit de l’ombre d’un buisson, derrière 
lequel il mangeaïit avec sa femme. Il était petit, séché par l’âge, la mine 
humble. 


— On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, s’écria-t-il. 
L'enfant est tout prêt à épouser la Rosalie. Ces jeunesses sont allées 
ensemble. Ce n’est la faute de personne. Il y en a d’autres qui ont fait 
comme eux et qui n’en ont pas moins bien vécu pour cela... L'affaire 
ne dépend pas de nous. Il faut parler à Bambousse. C’est lui qui nous 
méprise, à cause de son argent. 


— Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mère Brichet, une 
grande femme pleurnicheuse, qui se leva à son tour. Nous n’avons que 
ce bout de champ, où le diable fait grêler les cailloux, bien sûr. Il ne 
nous donne pas du pain... Sans vous, monsieur le curé, la vie ne serait 
pas possible. 


La mère Brichet était la seule dévote du village. Quand elle avait 
communié, elle rôdait autour de la cure, sachant que la Teuse lui 
gardait toujours une paire de pains de la dernière cuisson. Parfois 
même, elle emportait un lapin ou une poule, que lui donnait Désirée. 


— Ce sont de continuels scandales, reprit le prêtre. Il faut que ce 
mariage ait lieu au plus tôt. 


— Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille 
femme, très inquiète sur les cadeaux qu’elle recevait. N'est-ce pas ? 
Brichet, ce n’est pas nous qui serons assez mauvais chrétiens pour 
contrarier monsieur le curé. 


Fortuné ricanait. 


— Moi, je suis tout prêt, déclara-t-il, et la Rosalie aussi... Je l’ai vue 
hier, derrière le moulin. Nous ne sommes pas fâchés, au contraire. 
Nous sommes restés ensemble, à rire. 


L'abbé Mouret l’interrompit : 


— C’est bien. Je vais parler à Bambousse. Il est là, aux Olivettes, je 
crois. 


Le prêtre s’éloignait, lorsque la mère Brichet lui demanda ce 
qu'était devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller 
servir la messe. C'était un galopin qui avait bien besoin des conseils de 
monsieur le curé. Et elle accompagna le prêtre pendant une centaine 
de pas, se plaignant de sa misère, des pommes de terre qui 
manquaient, du froid qui avait gelé les oliviers, des chaleurs qui 


menaçaient de brûler les maigres récoltes. Elle le quitta, en lui 
affirmant que son fils Fortuné récitait ses prières, matin et soir. 


Voriau, maintenant, devançait l’abbé Mouret. Brusquement, à un 
tournant de la route, il se lança dans les terres. L'abbé dut prendre un 
petit sentier qui montait sur un coteau. Il était aux Olivettes, le 
quartier le plus fertile du pays, où le maire de la commune, Artaud, dit 
Bambousse, possédait plusieurs champs de blé, des oliviers et des 
vignes. Cependant, le chien s’était jeté dans les jupes d’une grande fille 
brune, qui eut un beau rire, en apercevant le prêtre. 


— Est-ce que votre père est là, Rosalie ? lui demanda ce dernier. 
— Là, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser de sourire. 


Puis, quittant le coin du champ qu’elle sarclait, elle marcha devant 
lui. Sa grossesse, peu avancée, s’indiquait seulement dans un léger 
renflement des hanches. Elle avait le dandinement puissant des fortes 
travailleuses, nu-tête au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux 
noirs plantés comme des crins. Ses mains, verdies, sentaient les herbes 
qu’elle arrachaiït. 


— Père, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous demande. 


Et elle ne s’en retourna pas, effrontée, gardant son rire sournois de 
bête impudique. Bambousse, gras, suant, la face ronde, lâcha sa 
besogne pour venir gaiement à la rencontre de l’abbé. 


- Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de l’église, 
dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh bien ! non, monsieur le 
curé, ce n’est pas possible. La commune n’a pas le sou... Si le bon Dieu 
fournit le plâtre et les tuiles, nous fournirons les maçons. 


Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d’un rire 
énorme. Il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit étrangler. 


— Ce n’est pas pour l’église que je suis venu, répondit l’abbé Mouret. 
Je voulais vous parler de votre fille Rosalie. 


— Rosalie ? qu’est-ce qu’elle vous a donc fait ? demanda Bambousse, 
en clignant les yeux. 


La paysanne regardait le jeune prêtre avec hardiesse, allant de ses 
mains blanches à son cou de fille, jouissant, cherchant à le faire 
devenir tout rose. Mais lui, crûment, la face paisible, comme parlant 
d’une chose qu’il ne sentait point : 


— Vous savez ce que je veux dire, père Bambousse. Elle est grosse. Il 
faut la marier. 


— Ah ! c’est pour ça, murmura le vieux, de son air goguenard. Merci 
de la commission, monsieur le curé. Ce sont les Brichet qui vous 
envoient, n'est-ce pas ? La mère Brichet va à la messe, et vous lui 


donnez un coup de main pour caser son fils ; ça se comprend... Mais 
moi, je n’entre pas là-dedans. L'affaire ne me va pas. Voilà tout. 


Le prêtre, surpris, lui expliqua qu’il fallait couper court au scandale, 
qu’il devait pardonner à Fortuné, puisque celui-ci voulait bien réparer 
sa faute, enfin que l’honneur de sa fille exigeait un prompt mariage. 


— Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tête, que de paroles ! 
Je garde ma fille, entendez-vous. Tout ça ne me regarde pas... Un 
gueux, ce Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode, si, pour 
épouser une jeune fille, il suffisait d’aller avec elle. Dame ! entre 
jeunesses, on verrait des noces matin et soir... Dieu merci ! je ne suis 
pas en peine de Rosalie : on sait ce qui lui est arrivé ; ça ne la rend ni 
bancale, ni bossue, et elle se mariera avec qui elle voudra dans le pays. 


— Mais son enfant ? interrompit le prêtre. 


— L'enfant ? il n’est pas là, n’est-ce pas ? Il n’y sera peut-être 
jamais. Si elle fait le petit, nous verrons. 


Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut devoir 
s’enfoncer les poings dans les yeux en geignant. Elle se laissa même 
tomber par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient au-dessus 
des genoux. 


- Tu vas te taire, chienne ! cria le père devenu furieux. 


Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient rire 
en-dessous, sous ses poings fermés. 


- Si je te trouve avec ton mâle, je vous attache ensemble, je vous 
amène comme ça devant le monde... Tu ne veux pas te taire ? Attends, 
coquine ! 


Il ramassa une motte de terre, qu’il lui jeta violemment, à quatre 
pas. La motte s’écrasa sur son chignon, glissant dans son cou, la 
couvrant de poussière. Étourdie, elle se leva d’un bond, se sauva, la 
tête entre les mains pour se garantir. Mais Bambousse eut le temps de 
l’atteindre encore avec deux autres mottes : l’une ne fit que lui 
effleurer l’épaule gauche ; l’autre lui arriva en pleine échine, si 
rudement, qu’elle tomba sur les genoux. 


— Bambousse ! s’écria le prêtre, en lui arrachant une poignée de 
cailloux, qu’il venait de prendre. 


— Laissez donc ! monsieur le curé, dit le paysan. C'était de la terre 
molle. J’aurais dû lui jeter ces cailloux... On voit bien que vous ne 
connaissez pas les filles. Elles sont joliment dures. Je tremperaïis celle- 
là au fond de notre puits, je lui casserais les os à coups de trique, 
qu’elle n’en irait pas moins à ses saletés ! Mais je la guette, et si je la 
surprends !.. Enfin, elles sont toutes comme cela. 


Il se consolait. Il but un coup de vin, à une grande bouteille plate, 
garnie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant 
son gros rire : 


- Si j'avais un verre, monsieur le curé, je vous en offrirais de bon 
cœur. 


— Alors, demanda de nouveau le prêtre, ce mariage ?.… 


- Non, ça ne peut pas se faire, on rirait de moi... Rosalie est 
gaillarde. Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligé de louer un 
garçon, le jour où elle s’en ira... On reparlera de la chose, après la 
vendange. Et puis, je ne veux pas être volé. Donnant, donnant, n'est-ce 
pas ? 


ES 


Le prêtre resta encore là une grande demi-heure à prêcher 
Bambousse, à lui parler de Dieu, à lui donner toutes les raisons que la 
situation comportait. Le vieux s'était remis à la besogne ; il haussaïit les 
épaules, plaisantait, s’entêtant davantage. Il finit par crier : 


— Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me donneriez de 
l’argent.. Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre rien ! 


L'abbé Mouret, découragé, s’en alla. Comme il descendait le sentier, 
il aperçut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau, qui lui léchaït 
la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien, les jupes volantes, 
les bras battant la terre : 


— Tu me chatouilles, grande bête. Finis donc ! 


Puis, quand elle vit le prêtre, elle fit mine de rougir, elle ramena ses 
vêtements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui, chercha à la 
consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux efforts auprès de son 
père. Et il ajouta qu’en attendant, elle devait obéir, cesser tout rapport 
avec Fortuné, ne pas aggraver son péché davantage. 


— Oh ! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effronté, il 
n’y a plus de risque, puisque ça y est. 


Il ne comprit pas, il lui peignit l’enfer, où brüûlent les vilaines 
femmes. Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par cette 
sérénité qui lui permettait de passer sans un trouble au milieu des 
ordures de la chair. 


VII 


La matinée devenait brûlante. Dans ce vaste cirque de roches, le 
soleil allumaït, dès les premiers beaux jours, un flamboiement de 
fournaise. L'abbé Mouret, à la hauteur de l’astre, comprit qu’il avait 
tout juste le temps de rentrer au presbytère, s’il voulait être là à onze 
heures, pour ne pas se faire gronder par la Teuse. Son bréviaire lu, sa 
démarche auprès de Bambousse faite, il s’en retournait à pas pressés, 
regardant au loin la tache grise de son église, avec la haute barre noire 
que le grand cyprès, le Solitaire, mettait sur le bleu de l’horizon. Il 
songeait, dans l’assoupissement de la chaleur, à la façon la plus riche 
possible, dont il décorerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les 
exercices du mois de Marie. Le chemin allongeait devant lui un tapis 
de poussière doux aux pieds, une pureté d’une blancheur éclatante. 


À la Croix-Verte, comme l’abbé allait traverser la route qui mène de 
Plassans à la Palud, un cabriolet qui descendaïit la rampe l’obligea à se 
garer derrière un tas de cailloux. Il coupait le carrefour, lorsqu'une 
voix l’appela. 


— Eh ! Serge, eh ! mon garçon ! 


Le cabriolet s'était arrêté, un homme se penchait. Alors, le jeune 
prêtre reconnut un de ses oncles, le docteur Pascal Rougon, que le 
peuple de Plassans, où il soignaïit les pauvres gens pour rien, nommaiïit 
«monsieur Pascal» tout court. Bien qu'ayant à peine dépassé la 
cinquantaine, il était déjà d’un blanc de neige, avec une grande barbe, 
de grands cheveux, au milieu desquels sa belle figure régulière prenait 


une finesse pleine de bonté. 


— C’est à cette heure-ci que tu patauges dans la poussière, toi ! dit-il 
gaiement, en se penchant davantage pour serrer les deux mains de 
l’abbé. Tu n’as donc pas peur des coups de soleil ? 


— Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prêtre en riant. 


-Oh! moi, j'ai la capote de ma voiture. Puis, les malades 
n’attendent pas. On meurt par tous les temps, mon garçon. 


Et il lui conta qu’il courait chez le vieux Jeanbernat, l’intendant du 
Paradou, qu’un coup de sang avait frappé dans la nuit. Un voisin, un 
paysan qui se rendait au marché de Plassans, était venu le chercher. 


— Il doit être mort à l’heure qu’il est, continua-t-il. Enfin, il faut 
toujours voir. Ces vieux diables-là ont la vie joliment dure. 


Il levait le fouet, lorsque l’abbé Mouret l’arrêta. 


— Attendez... Quelle heure avez-vous, mon oncle ? 
— Onze heures moins un quart. 


L'abbé hésitait. Il entendait à ses oreilles la voix terrible de la 
Teuse, lui criant que le déjeuner allait être froid. Mais il fut brave, il 
reprit aussitôt : 


- Je vais avec vous, mon oncle... Ce malheureux voudra peut-être 
se réconcilier avec Dieu, à sa dernière heure. 


Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire. 


— Lui ! Jeanbernat ! dit-il, ah ! bien ! si tu le convertis jamais, celui- 
là !.. Ça ne fait rien, viens toujours. Ta vue seule est capable de le 
guérir. 

Le prêtre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisanterie, se 
montra très affectueux, tout en jetant au cheval de légers claquements 
de langue. Il regardait son neveu curieusement, du coin de l’œil, de cet 
air aigu des savants qui prennent des notes. Il l’interrogea, par petites 
phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur le bonheur 
tranquille dont il jouissait aux Artaud. Et, à chaque réponse 
satisfaisante, il murmurait, comme se parlant à lui-même, d’un ton 
rassuré : 


— Allons, tant mieux, c’est parfait. 


Il insista surtout sur l’état de santé du jeune curé. Celui-ci, étonné, 
lui assurait qu’il se portait à merveille, qu’il n’avait ni vertiges, ni 
nausées, ni maux de tête. 


— Parfait, parfait, répétait l’oncle Pascal. Au printemps, tu sais, le 
sang travaille. Mais tu es solide, toi... À propos, j'ai vu ton frère 
Octave, à Marseille, le mois passé. Il va partir pour Paris, il aura là-bas 
une belle situation dans le haut commerce. Ah ! le gaillard, il mène 
une jolie vie ! 


— Quelle vie ? demanda naïvement le prêtre. 


Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue. Puis, il 
reprit : 


— Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, ton oncle 
Rougon, et les autres. Ça n’empêche pas que nous ayons bon besoin 
de tes prières. Tu es le saint de la famille, mon brave ; je compte sur 
toi pour faire le salut de toute la bande. 


Il riait, mais avec tant d'amitié, que Serge lui-même arriva à 
plaisanter. 


— C’est qu’il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas aisés 
à mener en paradis. Tu entendrais de belles confessions, s’ils venaient à 
tour de rôle... Moi, je n’ai pas besoin qu’ils se confessent, je les suis de 


loin, j'ai leurs dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes notes de 
praticien. Un jour, je pourrai établir un tableau d’un fameux intérêt. 
On verra, on verra ! 


Il s’oubliait, pris d’un enthousiasme juvénile pour la science. Un 
coup d’œil jeté sur la soutane de son neveu, l’arrêta net. 


— Toi, tu es curé, murmura-t-il ; tu as bien fait, on est très heureux, 
curé. Ça t'a pris tout entier, n'est-ce pas ? de façon que te voilà tourné 
au bien... Va, tu ne te serais jamais contenté ailleurs. Tes parents, qui 
partaient comme toi, ont eu beau faire des vilenies ; ils sont encore à 
se satisfaire... Tout est logique là-dedans, mon garçon. Un prêtre 
complète la famille. C'était forcé, d’ailleurs. Notre sang devait aboutir 
là... Tant mieux pour toi, tu as eu le plus de chance. 


Mais il se reprit, souriant étrangement. 
— Non, c’est ta sœur Désirée qui a eu le plus de chance. 


Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le 
cabriolet, après avoir monté une côte assez roide, filait entre des 
gorges désolées ; puis, il arriva sur un plateau, dans un chemin creux, 
longeant une haute muraille interminable. Les Artaud avaient disparu ; 
on était en plein désert. 


— Nous approchons, n'est-ce pas ? demanda le prêtre. 


— Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la muraille. Tu 
n’es donc point encore venu par ici ? Nous ne sommes pas à une lieue 
des Artaud... Une propriété qui a dû être superbe, ce Paradou. La 
muraille du parc, de ce côté, a bien deux kilomètres. Maïs, depuis plus 
de cent ans, tout y pousse à l’aventure. 


— Il y a de beaux arbres, fit remarquer l’abbé, en levant la tête, 
surpris des masses de verdure qui débordaient. 


- Oui, ce coin-là est très fertile. Aussi le parc est-il une véritable 
forêt, au milieu des roches pelées qui l’entourent... D'ailleurs, c’est de 
là que le Mascle sort. On m'’a parlé de trois ou quatre sources, je crois. 


Et, en phrases hachées, coupées d’incidentes étrangères au sujet, il 
raconta l’histoire du Paradou, une sorte de légende qui courait le pays. 
Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bâti un palais superbe, avec 
des jardins immenses, des bassins, des eaux ruisselantes, des statues, 
tout un petit Versailles perdu dans les pierres, sous le grand soleil du 
Midi. Mais il n’y était venu passer qu’une saison, en compagnie d’une 
femme adorablement belle, qui mourut là sans doute, car personne ne 
l’avait vue en sortir. L'année suivante, le château brûla, les portes du 
parc furent clouées, les meurtrières des murs elles-mêmes s’emplirent 
de terre ; si bien que, depuis cette époque lointaine, pas un regard 
n'était entré dans ce vaste enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux 


des Garrigues. 


— Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant l’abbé Mouret.… 
Ça sent l’humide tout le long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon 
oncle ? 


Puis, après un silence : 
— Et à qui appartient le Paradou, maintenant ? demanda-t-il. 


— Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le propriétaire est 
venu dans le pays, il y a une vingtaine d’années. Mais il a été tellement 
effrayé par ce nid à couleuvres, qu’il n’a plus reparu... Le vrai maître 
est le gardien de la propriété, ce vieil original de Jeanbernat, qui a 
trouvé le moyen de se loger dans un pavillon, dont les pierres tiennent 
encore. Tiens, tu vois, cette masure grise, là-bas, avec ces grandes 
fenêtres mangées de lierre. 


Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute saignante de 
rouille, garnie à l’intérieur de planches maçonnées. Les sauts-de-loup 
étaient noirs de ronces. À une centaine de mètres, le pavillon habité 
par Jeanbernat se trouvait enclavé dans le parc, sur lequel une de ses 
façades donnait. Mais le gardien semblait avoir barricadé sa demeure, 
de ce côté ; il avait défriché un étroit jardin, sur la route ; il vivait là, 
au midi, tournant le dos au Paradou, sans paraître se douter de 
l’énormité des verdures débordant derrière lui. 


Le jeune prêtre sauta à terre, regardant curieusement, interrogeant 
le docteur qui se hâtait d’attacher le cheval à un anneau scellé dans le 
mur. 


— Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu ? demanda-t-il. 
— Oui, complètement seul, répondit l’oncle Pascal. 
Mais il se reprit. 


- Il a avec lui une nièce qui lui est tombée sur les bras, une drôle de 
fille, une sauvage... Dépêchons. Tout a l’air mort dans la maison. 


VIII 


Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans le 
bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre, 
jusqu'aux tuiles. Une paix heureuse baïignaït cette ruine ensoleillée. Le 
docteur poussa la porte de l’étroit jardin, qu’une haie vive, très élevée, 
entourait. Là, à l’ombre d’un pan de mur, Jeanbernat, redressant sa 
haute taille, fumait tranquillement sa pipe, dans le grand silence, en 
regardant pousser ses légumes. 


— Comment ! vous êtes debout, farceur ! cria le docteur stupéfait. 


— Vous veniez donc m’enterrer, vous ! gronda le vieillard rudement. 
Je n’ai besoin de personne. Je me suis saigné.… 


Il s'arrêta net en apercevant le prêtre, et eut un geste si terrible, que 
l’oncle Pascal s’empressa d’intervenir. 


— C'est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, un brave 
garçon... Que diable ! nous n’avons pas couru les routes à pareille 
heure pour vous manger, père Jeanbernat. 


Le vieux se calma un peu. 


- Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ça suffit pour 
faire crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de drogues et pas de 
prêtres, quand je m’en irai ; autrement, nous nous fâcherions.. Qu'il 
entre tout de même, celui-là, puisqu'il est votre neveu. 


L'abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait debout, 
au milieu d’une allée, à examiner cette étrange figure, ce solitaire 
couturé de rides, à la face de brique cuite, aux membres séchés et 
tordus comme des paquets de cordes, qui semblait porter ses quatre- 
vingts ans avec un dédain ironique de la vie. Le docteur ayant tenté de 


lui prendre le pouls, il se fâcha de nouveau. 


— Laissez-moi donc tranquille ! Je vous dis que je me suis saigné 
avec mon couteau ! C’est fini, maintenant... Quelle est la brute de 
paysan qui est allé vous déranger ? Le médecin, le prêtre, pourquoi pas 
les croque-morts !.. Enfin, que voulez-vous, les gens sont bêtes. Ça ne 
va pas nous empêcher de boire un coup. 


Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table, qu’il 
sortit, à l’ombre. Les verres remplis jusqu’au bord, il voulut trinquer. 
Sa colère se fondait dans une gaieté goguenarde. 


— Ça ne vous empoisonnera pas, monsieur le curé, dit-il. Un verre 


de bon vin n’est pas un péché... Par exemple, c’est bien la première 
fois que je trinque avec une soutane, soit dit sans vous offenser. Ce 
pauvre abbé Caffin, votre prédécesseur, refusait de discuter avec moi... 
Il avait peur. 


Et il eut un large rire, continuant : 


— Imaginez-vous qu'il s'était engagé à me prouver que Dieu existe. 
Alors, je ne le rencontrais plus sans le défier. Lui, filait l’oreille basse, 
je vous assure. 


— Comment, Dieu n’existe pas ! s’écria l’abbé Mouret, sortant de son 
mutisme. 


— Oh ! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat. Nous 
recommencerons ensemble, si cela peut vous faire plaisir. Seulement, 
je vous préviens que je suis très fort. Il y a là-haut, dans une chambre, 
quelques milliers de volumes sauvés de l’incendie du Paradou, tous les 
philosophes du dix-huitième siècle, un tas de bouquins sur la religion. 
J’en ai appris de belles, là-dedans. Depuis vingt ans, je lis ça... Ah! 
dame, vous trouverez à qui parler, monsieur le curé. 


Il s’était levé. D’un long geste, il montra l’horizon entier, la terre, le 
ciel, en répétant solennellement : 


— Il n’y a rien, rien, rien... Quand on soufflera sur le soleil, ça sera 
fini. 

Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude à l’abbé 
Mouret. Il clignait les yeux, étudiant curieusement le vieillard, 
approuvant de la tête pour le pousser à parler. 


— Alors, père Jeanbernat, vous êtes un matérialiste ? demanda-t-il. 


—-Eh! je ne suis qu’un pauvre homme, répondit le vieux en 
rallumant sa pipe. Quand le comte de Corbière, dont j'étais le frère de 
lait, est mort d’une chute de cheval, les enfants m'ont envoyé garder ce 
parc de la Belle-au-Bois-dormant, pour se débarrasser de moi. J’avais 
soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort m’a oublié. Et j'ai dû 
m'arranger un trou... Voyez-vous, lorsqu'on vit tout seul, on finit par 
voir les choses d’une drôle de façon. Les arbres ne sont plus des arbres, 
la terre prend des airs de personne vivante, les pierres vous racontent 
des histoires. Des bêtises, enfin. Je sais des secrets qui vous 
renverseraient. Puis, que voulez-vous qu’on fasse, dans ce diable de 
désert ? J’ai lu les bouquins, ça m’a plus amusé que la chasse... Le 
comte, qui sacrait comme un païen, m'avait toujours répété : 
« Jeanbernat, mon garçon, je compte bien te retrouver en enfer, pour 
que tu me serves là-bas comme tu m’auras servi là-haut. » 


Il fit de nouveau son large geste autour de l’horizon, en reprenant : 
— Entendez-vous, rien, il n’y a rien. Tout ça, c’est de la farce. 


Le docteur Pascal se mit à rire. 


— Une belle farce, en tous cas, dit-il. Père Jeanbernat, vous êtes un 
cachottier. Je vous soupçonne d’être amoureux, avec vos airs blasés. 
Vous parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout à l’heure. 


— Non, je vous assure, murmura le vieillard, ça m’a passé. Autrefois, 
c'est vrai, quand je vous ai connu et que nous allions herboriser 
ensemble, j'étais assez bête pour aimer toutes sortes de choses, dans 
cette grande menteuse de campagne. Heureusement que les bouquins 
ont tué ça... Je voudrais que mon jardin fût plus petit ; je ne sors pas 
sur la route deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je passe là mes 
journées, à regarder pousser mes salades. 


— Et vos tournées dans le parc ? interrompit le docteur. 


— Dans le parc! répéta Jeanbernat d’un air de profonde surprise, 
mais il y a plus de douze ans que je n’y ai mis les pieds ! Que voulez- 
vous que j'aille faire, au milieu de ce cimetière ? C’est trop grand. C’est 
stupide, ces arbres qui n’en finissent plus, avec de la mousse partout, 
des statues rompues, des trous dans lesquels on manque de se casser le 
cou à chaque pas. La dernière fois que j’y suis allé, il faisait si noir sous 
les feuilles, ça empoisonnait si fort les fleurs sauvages, des souffles si 
drôles passaient dans les allées, que j’ai eu comme peur. Et je me suis 
barricadé, pour que le parc n’entrât pas ici... Un coin de soleil, trois 
pieds de laitue devant moi, une grande haie qui me barre tout 
l’horizon, c’est déjà trop pour être heureux. Rien, voilà ce que je 
voudrais, rien du tout, quelque chose de si étroit, que le dehors ne pût 
venir m'y déranger. Deux mètres de terre, si vous voulez, pour crever 
sur le dos. 


Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement la 
voix, criant à l’abbé Mouret : 


— Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le diable n’est pas au 
fond de la bouteille, allez ! 


Le prêtre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force pour ramener 
à Dieu cet étrange vieillard, dont la raison lui parut singulièrement 
détraquée. Maintenant, il se rappelait certains bavardages de la Teuse 
sur le Philosophe, nom que les paysans des Artaud donnaient à 
Jeanbernat. Des bouts d’histoires scandaleuses traînaient vaguement 
dans sa mémoire. Il se leva, faisant un signe au docteur, voulant quitter 
cette maison, où il croyait respirer une odeur de damnation. Mais, dans 
sa crainte sourde, une singulière curiosité l’attardait. Il restait là, allant 
au bout du petit jardin, fouillant le vestibule du regard, comme pour 
voir au delà, derrière les murs. Par la porte grande ouverte, il 
n’apercevait que la cage noire de l’escalier. Et il revenait, cherchant 
quelque trou, quelque échappée sur cette mer de feuilles, dont il 


sentait le voisinage, à un large murmure qui semblait battre la maison 
d’un bruit de vagues. 


— Et la petite va bien ? demanda le docteur en prenant son chapeau. 


— Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n’est jamais là. Elle disparaît 
pendant des matinées entières... Peut-être tout de même qu’elle est 
dans les chambres du haut. 


Il leva la tête, il appela : 
— Albine ! Albine ! 
Puis, haussant les épaules : 


— Ah bien! oui, c’est une fameuse gourgandine.. Au revoir, 
monsieur le curé. Tout à votre disposition. 


Mais l’abbé Mouret n’eut pas le temps de relever ce défi du 
Philosophe. Une porte venait de s’ouvrir brusquement, au fond du 
vestibule ; une trouée éclatante s'était faite, dans le noir de la muraille. 
Ce fut comme une vision de forêt vierge, un enfoncement de futaie 
immense, sous une pluie de soleil. Dans cet éclair, le prêtre saisit 
nettement, au loin, des détails précis : une grande fleur jaune au centre 
d’une pelouse, une nappe d’eau qui tombait d’une haute pierre, un 
arbre colossal empli d’un vol d’oiseaux ; le tout noyé, perdu, flambant, 
au milieu d’un tel gâchis de verdure, d’une débauche telle de 
végétation, que l’horizon entier n’était plus qu’un épanouissement. La 
porte claqua, tout disparut. 


- Ah! la gueuse! cria Jeanbernat, elle était encore dans le 
Paradou ! 


Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange, 
avec un grand fichu rouge attaché derrière la taille, ce qui lui donnait 
un air de bohémienne endimanchée. Et elle continuait à rire, la tête 
renversée, la gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des 
fleurs sauvages tressées dans ses cheveux blonds, nouées à son cou, à 
son corsage, à ses bras minces, nus et dorés. Elle était comme un grand 
bouquet d’une odeur forte. 


— Va, tu es belle ! grondait le vieux. Tu sens l’herbe, à empester… 
Dirait-on qu’elle a seize ans, cette poupée ! 

Albine, effrontément, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui était son 
grand ami, se laissa embrasser par elle. 

— Alors, tu n’as pas peur dans le Paradou, toi ? lui demanda-t-il. 


— Peur ? de quoi donc ? dit-elle avec des yeux étonnés. Les murs 
sont trop hauts, personne ne peut entrer. Il n’y a que moi. C’est mon 
jardin, à moi toute seule. Il est joliment grand. Je n’en ai pas encore 
trouvé le bout. 


— Et les bêtes ? interrompit le docteur. 
— Les bêtes ? elles ne sont pas méchantes, elles me connaissent bien. 
— Mais il fait noir sous les arbres ? 


- Pardi ! il y a de l’ombre; sans cela, le soleil me mangerait la 
figure. On est bien à l’ombre, dans les feuilles. 


Et elle tournait, emplissant l’étroit jardin du vol de ses jupes, 
secouant cette âpre senteur de verdure qu’elle portait sur elle. Elle 
avait souri à l’abbé Mouret, sans honte aucune, sans s’inquiéter des 
regards surpris dont il la suivait. Le prêtre s'était écarté. Cette enfant 
blonde, à la face longue, ardente de vie, lui semblait la fille 
mystérieuse et troublante de cette forêt entrevue dans une nappe de 
soleil. 


- Dites, j’ai un nid de merles, le voulez-vous ? demanda Albine au 
docteur. 


— Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il faudra le donner à la 
sœur de monsieur le curé, qui aime bien les bêtes... Au revoir, 
Jeanbernat. 


Mais Albine s'était attaquée au prêtre. 


— Vous êtes le curé des Artaud, n’est-ce pas ? Vous avez une sœur ? 
J'irai la voir. Seulement, vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle 
ne veut pas. 


— Tu nous ennuies, va-t’en, dit Jeanbernat en haussant les épaules. 


D'un bond de chèvre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs 
derrière elle. On entendit le claquement d’une porte, puis des rires 
derrière la maison, des rires sonores qui allèrent en se perdant, comme 
au galop d’une bête folle lâchée dans l’herbe. 


— Vous verrez qu’elle finira par coucher dans le Paradou, murmura 
le vieux de son air indifférent. 


Et, comme il accompagnait les visiteurs : 


— Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre 
matins, rendez-moi donc le service de me jeter dans le trou au fumier, 
là, derrière mes salades... Bonsoir, messieurs. 


Il laissa retomber la barrière de bois qui fermait la haie. La maison 
reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le bourdonnement des 
grosses mouches qui montaient le long du lierre, jusqu'aux tuiles. 


IX 


Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long 
de l’interminable mur du Paradou. L'abbé Mouret, silencieux, levait les 
yeux, regardait les grosses branches qui se tendaient par-dessus ce 
mur, comme des bras de géants cachés. Des bruits venaient du parc, 
des frôlements d’ailes, des frissons de feuilles, des bonds furtifs cassant 
les branches, de grands soupirs ployant les jeunes pousses, toute une 
haleine de vie roulant sur les cimes d’un peuple d’arbres. Et, parfois, à 
certain cri d'oiseau qui ressemblait à un rire humain, le prêtre tournait 
la tête avec une sorte d’inquiétude. 


— Une drôle de gamine ! disait l’oncle Pascal, en lâchant un peu les 
guides. Elle avait neuf ans, lorsqu'elle est tombée chez ce païen. Un 
frère à lui, qui s’est ruiné, je ne sais plus dans quoi. La petite se 
trouvait en pension quelque part, quand le père s’est tué. C'était même 
une demoiselle, savante déjà, lisant, brodant, bavardant, tapant sur les 
pianos. Et coquette donc ! Je l’ai vue arriver, avec des bas à jour, des 
jupes brodées, des guimpes, des manchettes, un tas de falbalas... Ah 
bien ! les falbalas ont duré longtemps ! 


Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet. 


- Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de 
chemin ! murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon garçon. 


La muraille continuait toujours. Le prêtre écoutait. 


— Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil, 
ses cailloux, ses chardons, mangerait une toilette par jour. Il n’a fait 
que trois ou quatre bouchées des belles robes de la petite. Elle revenait 
nue... Maintenant, elle s’habille comme une sauvage. Aujourd’hui, elle 
était encore possible. Mais il y a des fois où elle n’a guère que ses 
souliers et sa chemise... Tu as entendu ? le Paradou est à elle. Dès le 
lendemain de son arrivée, elle en a pris possession. Elle vit là, sautant 
par la fenêtre, lorsque Jeanbernat ferme la porte, s’échappant quand 
même, allant on ne sait où, au fond de trous perdus, connus d’elle 
seule. Elle doit mener un joli train, dans ce désert. 


- Écoutez donc, mon oncle, interrompit l'abbé Mouret. On dirait un 
trot de bête, derrière cette muraille. 


L’oncle Pascal écouta. 


— Non, dit-il au bout d’un silence, c’est le bruit de la voiture, contre 
les pierres. Va, la petite ne tape plus sur les pianos, à présent. Je crois 


même qu’elle ne sait plus lire. Imagine-toi une demoiselle retournée à 
l’état de vaurienne libre, lâchée en récréation dans une île abandonnée. 
Elle n’a gardé que son fin sourire de coquette, quand elle veut... Ah! 
par exemple, si tu sais jamais une fille à élever, je ne te conseille pas 
de la confier à Jeanbernat. Il a une façon de laisser agir la nature tout 
à fait primitive. Lorsque je me suis hasardé à lui parler d’Albine, il m’a 
répondu qu’il ne fallait pas empêcher les arbres de pousser à leur gré. 
Il est, dit-il, pour le développement normal des tempéraments.… 
N'importe, ils sont bien intéressants tous les deux. Je ne passe pas dans 
les environs sans leur rendre visite. 


Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. Là, le mur du Paradou 
faisait un coude, se développant ensuite à perte de vue, sur la crête des 
coteaux. Au moment où l’abbé Mouret tournait la tête pour donner un 
dernier regard à cette barre grise, dont la sévérité impénétrable avait 
fini par lui causer un singulier agacement, des bruits de branches 
violemment secouées se firent entendre, tandis qu’un bouquet de 
jeunes bouleaux semblaient saluer les passants, du haut de la muraille. 


— Je savais bien qu’une bête courait là derrière, dit le prêtre. 


Mais, sans qu’on vît personne, sans qu’on aperçût autre chose, en 
l’air, que les bouleaux balancés de plus en plus furieusement, on 
entendit une voix claire, coupée de rires, qui criaïit : 


— Au revoir, docteur ! au revoir, monsieur le curé !... J’embrasse 
l’arbre, l’arbre vous envoie mes baisers. 


— Eh! c’est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi notre 
voiture au trot. Elle n’est pas embarrassée pour sauter les buissons, 
cette petite fée ! 


Et criant, à son tour : 


— Au revoir, mignonne !.. Tu es joliment grande, pour nous saluer 
comme ça. 


Les rires redoublèrent, les bouleaux saluèrent plus bas, semant les 
feuilles au loin, jusque sur la capote du cabriolet. 


- Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent 
sont des baisers, reprit la voix, changée par l’éloignement, si musicale, 
si fondue dans les haleines roulantes du parc, que le jeune prêtre resta 
frissonnant. 


La route devenait meilleure. À la descente, les Artaud reparurent, 
au fond de la plaine brûlée. Quand le cabriolet coupa le chemin du 
village, l’abbé Mouret ne voulut jamais que son oncle le reconduisît à 
la cure. Il sauta à terre en disant : 


— Non, merci, j’aime mieux marcher, cela me fera du bien. 


— Comme il te plaira, finit par répondre le docteur. 
Puis, lui serrant la main : 


- Hein ! si tu n’avais que des paroïissiens comme cet animal de 
Jeanbernat, tu n’aurais pas souvent à te déranger. Enfin, c’est toi qui as 
voulu venir. Et porte-toi bien. Au moindre bobo, de nuit ou de jour, 
envoie-moi chercher. Tu sais que je soigne toute la famille pour rien. 
Adieu, mon garçon. 


X 


Quand l’abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussière du chemin, 
il se sentit plus à l’aise. Ces champs pierreux le rendaient à son rêve de 
rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long du chemin creux, les 
arbres avaient laissé tomber sur sa nuque des fraîcheurs inquiétantes, 
que maintenant le soleil ardent séchaïit. Les maigres amandiers, les blés 
pauvres, les vignes infirmes, aux deux bords de la route, l’apaisaient, le 
tiraient du trouble où l’avaient jeté les souffles trop gras du Paradou. 
Et, au milieu de la clarté aveuglante qui coulait du ciel sur cette terre 
nue, les blasphèmes de Jeanbernat ne mettaient même plus une ombre. 
Il eut une joie vive lorsque, en levant la tête, il aperçut à l’horizon la 
barre immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de l’église. 


Mais, à mesure qu’il avançait, l’abbé était pris d’une autre 
inquiétude. La Teuse allait le recevoir d’une belle façon, avec son 
déjeuner froid qui devait attendre depuis près de deux heures. Il 
s'imaginait son terrible visage, le flot de paroles dont elle 
l’accueillerait, les bruits irrités de vaisselle qu’il entendraïit l’après-midi 
entière. Quand il eut traversé les Artaud, sa peur devint si vive, qu’il 
hésita, pris de lâcheté, se demandant s’il ne serait pas plus prudent de 
faire le tour et de rentrer par l’église. Mais, comme il se consultait, la 
Teuse en personne parut, au seuil du presbytère, le bonnet de travers, 
les poings aux hanches. Il courba le dos, il dut monter la pente sous ce 
regard gros d’orage, qu’il sentait peser sur ses épaules. 


— Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, balbutia-t-il, 
dès le dernier coude du sentier. 


La Teuse attendit qu’il fût en face d’elle, tout près. Alors, elle le 
regarda entre les deux yeux, furieusement ; puis, sans rien dire, elle se 
tourna, elle marcha devant lui, jusque dans la salle à manger, en 
tapant ses gros talons, si roidie par la colère, qu’elle ne boïitait presque 
plus. 


— J'ai eu tant d’affaires ! commença le prêtre que cet accueil muet 
épouvantait. Je cours depuis ce matin. 


Mais elle lui coupa la parole d’un nouveau regard, si fixe, si fâché, 
qu’il eut les jambes comme rompues. Il s’assit, il se mit à manger. Elle 
le servait, avec des sécheresses d’automate, risquant de casser les 
assiettes, tant elle les posait avec violence. Le silence devenait si 
formidable, qu’il ne put avaler la troisième bouchée, étranglé par 
l'émotion. 


— Et ma sœur a déjeuné ? demanda:t-il. Elle a bien fait. Il faut 
toujours déjeuner, lorsque je suis retenu dehors. 


Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait qu’il eût vidé son 
assiette pour la lui enlever. Alors, sentant qu’il ne pourrait manger 
sous cette paire d’yeux implacables qui l’écrasaient, il repoussa son 
couvert. Ce geste de colère fut comme un coup de fouet, qui tira la 
Teuse de sa roideur entêtée. Elle bondit. 


— Ah! c’est comme ça! cria-t-elle. C’est encore vous qui vous 
fâchez ! Eh bien ! je m’en vais ! Vous allez me payer mon voyage, pour 
que je m’en retourne chez moi. J’en ai assez des Artaud, et de votre 
église ! et de tout ! 


Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes. 


— Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler... Est-ce une 
vie, ça ! Il n’y a que les saltimbanques, monsieur le curé, qui font ça ! 
Il est onze heures, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas honte, d’être encore à 
table à près de deux heures ? Ce n’est pas d’un chrétien, non, ce n’est 
pas d’un chrétien ! 


Puis, se plantant devant lui : 


— Enfin, d’où venez-vous ? qui avez-vous vu ? quelle affaire a pu 
vous retenir ?.. Vous seriez un enfant qu’on vous donnerait le fouet. 
Un prêtre n’est pas à sa place sur les routes, au grand soleil, comme les 
gueux qui n’ont pas de toit. Ah! vous êtes dans un bel état, les 
souliers tout blancs, la soutane perdue de poussière ! Qui vous la 
brossera, votre soutane ? qui vous en achètera une autre ?.. Mais 
parlez donc, dites ce que vous avez fait ! Ma parole ! si l’on ne vous 
connaissait pas, on finirait par croire de drôles de choses. Et, voulez- 
vous que je vous le dise ? eh bien ! je n’en mettrais pas la main au feu. 
Quand on déjeune à des heures pareilles, on peut tout faire. 


L'abbé Mouret, soulagé, laissait passer l’orage. Il éprouvait comme 
une détente nerveuse, dans les paroles emportées de la vieille servante. 


— Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d’abord remettre votre 
tablier. 


— Non, non, cria-t-elle, c’est fini, je m’en vais. 


Mais lui, se levant, lui noua le tablier à la taille, en riant. Elle se 
débattait, elle bégayaïit : 


- Je vous dis que non !.. Vous êtes un enjôleur. Je lis dans votre 
jeu, je vois bien que vous voulez m’endormir, avec vos paroles 
sucrées. Où êtes-vous allé ? Nous verrons ensuite. 


Il se remit à table, gaiement, en homme qui a victoire gagnée. 


- D'abord, reprit-il, il faut me permettre de manger... Je meurs de 


faim. 


- Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu’il y a du bon 
sens !.. Voulez-vous que j'ajoute deux œufs sur le plat ? Ce ne serait 
pas long. Enfin, si vous avez assez... Et tout est froid ! Moi qui avais 
tant soigné vos aubergines ! Elles sont propres, maintenant ! On dirait 
de vieilles semelles... Heureusement que vous n'êtes pas sur votre 
bouche, comme ce pauvre monsieur Caffin... Oh ! çà, vous avez des 
qualités, je ne le nie pas. 


Elle le servait, avec des attentions de mère, tout en bavardant. Puis, 
quand il eut fini, elle courut à la cuisine voir si le café était encore 
chaud. Elle s’abandonnait, elle boitait d’une façon extravagante, dans 
la joie du raccommodement. D’ordinaire, l’abbé Mouret redoutait le 
café, qui lui occasionnait de grands troubles nerveux ; maïs, en cette 
circonstance, voulant sceller la paix, il accepta la tasse qu’elle lui 
apporta. Et comme il s’oubliait un instant à table, elle s’assit devant 
lui, elle répéta doucement, en femme que la curiosité torture : 


— Où êtes-vous allé, monsieur le curé ? 


- Mais, répondit-il en souriant, j'ai vu les Brichet, j'ai parlé à 
Bambousse… 


Alors, il fallut qu’il lui racontât ce que les Brichet avaient dit, ce 
qu'avait décidé Bambousse, et la mine qu’ils faisaient, et l’endroit où 
ils travaillaient. Lorsqu'elle connut la réponse du père de Rosalie : 


— Pardi ! cria-t-elle, si le petit mouraïit, la grossesse ne compterait 
pas. 


Puis, joignant les mains d’un air d’admiration envieuse : 


— Avez-vous dû bavarder, monsieur le curé! Plus d’une demi- 
journée pour arriver à ce beau résultat !.. Et vous êtes revenu tout 
doucement ? Il devait faire diablement chaud sur la route ? 


L'abbé, qui s'était levé, ne répondit pas. Il allait parler du Paradou, 
demander des renseignements. Mais la crainte d’être questionné trop 
vivement, une sorte de honte vague qu’il ne s’avouait pas à lui-même, 
le firent garder le silence sur sa visite à Jeanbernat. Il coupa court à 
tout nouvel interrogatoire, en demandant : 


— Et ma sœur, où est-elle donc ? Je ne l’entends pas. 


— Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit à rire, un doigt sur la 
bouche. 


Ils entrèrent dans la pièce voisine, un salon de campagne, tapissé 
d'un papier à grandes fleurs grises déteintes, meublé de quatre 
fauteuils et d’un canapé tendus d’une étoffe de crin. Sur le canapé, 
Désirée dormait, jetée tout de son long, la tête soutenue par ses deux 


poings fermés. Ses jupes pendaïient, lui découvrant les genoux ; tandis 
que ses bras levés, nus jusqu'aux coudes, remontaient les lignes 
puissantes de la gorge. Elle avait un souffle un peu fort, entre ses lèvres 
rouges entr'ouvertes, montrant les dents. 


— Hein ? dort-elle ! murmura la Teuse. Elle ne vous a seulement pas 
entendu me crier vos sottises, tout à l’heure... Dame ! elle doit être 
joliment fatiguée. Imaginez qu’elle a nettoyé ses bêtes jusqu’à près de 
midi... Quand elle a eu mangé, elle est venue tomber là comme un 
plomb. Elle n’a plus bougé. 


Le prêtre la regarda un instant, avec une grande tendresse. 
- Il faut la laisser reposer tant qu’elle voudra, dit-il. 


— Bien sûr... Est-ce malheureux qu’elle soit si innocente ! Voyez 
donc, ces gros bras ! Quand je l’habille, je pense toujours à la belle 
femme qu’elle serait devenue. Allez, elle vous aurait donné de fiers 
neveux, monsieur le curé. Vous ne trouvez pas qu’elle ressemble à 
cette grande dame de pierre qui est à la halle au blé de Plassans ? 


Elle voulait parler d’une Cybèle, allongée sur des gerbes, œuvre 
d’un élève de Puget, sculptée au fronton du marché. L'abbé Mouret, 
sans répondre, la poussa doucement hors du salon, en lui 
recommandant de faire le moins de bruit possible. Et, jusqu’au soir, le 
presbytère resta dans un grand silence. La Teuse achevait sa lessive, 
sous le hangar. Le prêtre, au fond de l’étroit jardin, son bréviaire 
tombé sur les genoux, était abîmé dans une contemplation pieuse, 
pendant que des pétales roses pleuvaient des pêchers en fleurs. 


XI 


Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un tapage de portes 
ouvertes et refermées, au milieu d’éclats de rire, ébranla toute la 
maison, et Désirée parut, les cheveux tombant, les bras toujours nus 
jusqu'aux coudes, criant : 


— Serge ! Serge ! 


Puis, quand elle eut aperçu son frère dans le jardin, elle accourut, 
elle s’assit un instant par terre, à ses pieds, le suppliant : 


— Viens donc voir les bêtes !.. Tu n’as pas encore vu les bêtes, dis ! 
Si tu savais comme elles sont belles, maintenant ! 


Il se fit beaucoup prier. La basse-cour l’effrayait un peu. Mais 
voyant des larmes dans les yeux de Désirée, il céda. Alors, elle se jeta à 
son cou, avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus fort, sans 
même s’essuyer les joues. 


- Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en l’entraînant. Tu verras les 
poules, les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de l’eau fraîche, 
et ma chèvre, dont la chambre est aussi propre que la mienne, à 
présent. Tu sais, j’ai trois oies et deux dindes. Viens vite. Tu verras 
tout. 


Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie à la campagne, chez sa 
nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait poussé en plein 
fumier. Le cerveau vide, sans pensées graves d’aucune sorte, elle 
profitait du sol gras, du plein air de la campagne, se développant toute 
en chair, devenant une belle bête, fraîche, blanche, au sang rose, à la 
peau ferme. C'était comme une ânesse de race qui aurait eu le don du 
rire. Bien que pataugeant du matin au soir, elle gardait ses attaches 
fines, les lignes souples de ses reins, l’affinement bourgeois de son 
corps de vierge ; si bien qu’elle était une créature à part, ni demoiselle, 
ni paysanne, une fille nourrie de la terre, avec une ampleur d’épaules 
et un front borné de jeune déesse. 


Sans doute, ce fut sa pauvreté d'esprit qui la rapprocha des 
animaux. Elle n’était à l’aise qu’en leur compagnie, entendait mieux 
leur langage que celui des hommes, les soignait avec des 
attendrissements maternels. Elle avait, à défaut de raisonnement suivi, 
un instinct qui la mettait de plain-pied avec eux. Au premier cri qu’ils 
poussaient, elle savait où était leur mal. Elle inventait des friandises 
sur lesquelles ils tombaient gloutonnement. Elle mettait la paix d’un 


geste dans leurs querelles, semblait connaître d’un regard leur 
caractère bon ou mauvais, racontait des histoires considérables, 
donnait des détails si abondants, si précis, sur les façons d’être du 
moindre poussin, qu’elle stupéfiait profondément les gens pour lesquels 
un petit poulet ne se distingue en aucune façon d’un autre petit poulet. 
Sa basse-cour était ainsi devenue tout un pays, où elle régnait en 
maîtresse absolue ; un pays d’une organisation très compliquée, 
troublé par des révolutions, peuplé des êtres les plus différents, dont 
elle seule connaissait les annales. Cette certitude de l'instinct allait si 
loin, qu’elle flairait les œufs vides d’une couvée, et qu’elle annonçait à 
l’avance le nombre des petits, dans une portée de lapins. 


À seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée n'avait point eu 
les vertiges ni les nausées des autres filles. Elle prit une carrure de 
femme faite, se porta mieux, fit éclater ses robes sous l’épanouissement 
splendide de sa chair. Dès lors, elle eut cette taille ronde qui roulait 
librement, ces membres largement assis de statue antique, toute cette 
poussée d'animal vigoureux. On eût dit qu’elle tenait au terreau de sa 
basse-cour, qu’elle suçait la sève par ses fortes jambes, blanches et 
solides comme de jeunes arbres. Et, dans cette plénitude, pas un désir 
charnel ne monta. Elle trouva une satisfaction continue à sentir autour 
d'elle un pullulement. Des tas de fumier, des bêtes accouplées, se 
dégageait un flot de génération, au milieu duquel elle goûtait les joies 
de la fécondité. Quelque chose d’elle se contentait dans la ponte des 
poules ; elle portait ses lapines au mâle, avec des rires de belle fille 
calmée ; elle éprouvait des bonheurs de femme grosse à traire sa 
chèvre. Rien n'était plus sain. Elle s’emplissait innocemment de 
l’odeur, de la chaleur, de la vie. Aucune curiosité dépravée ne la 
poussait à ce souci de la reproduction, en face des coqs battant des 
ailes, des femelles en couches, du bouc empoisonnant l’étroite écurie. 
Elle gardait sa tranquillité de belle bête, son regard clair, vide de 
pensées, heureuse de voir son petit monde se multiplier, ressentant un 
agrandissement de son propre corps, fécondée, identifiée à ce point 
avec toutes ces mères, qu’elle était comme la mère commune, la mère 
naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un frisson, une sueur 
d’engendrement. 


Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses journées en 
pleine béatitude. Enfin, elle contentait le rêve de son existence, le seul 
désir qui l’eût tourmentée, au milieu de sa puérilité de faible d’esprit. 
Elle possédait une basse-cour, un trou qu’on lui abandonnaït, où elle 
pouvait faire pousser des bêtes à sa guise. Dès lors, elle s’enterra là, 
bâtissant elle-même des cabanes pour les lapins, creusant la mare aux 
canards, tapant des clous, apportant de la paille, ne tolérant pas qu’on 
l’aidât. La Teuse en était quitte pour la débarbouiller. La basse-cour se 
trouvait située derrière le cimetière ; souvent même, Désirée devait 


rattraper, au milieu des tombes, quelque poule curieuse, sautée par- 
dessus le mur. Au fond, se trouvait un hangar où étaient la lapinière et 
le poulailler ; à droite, logeait la chèvre, dans une petite écurie. 
D'ailleurs, tous les animaux vivaient ensemble, les lapins lâchés avec 
les poules, la chèvre prenant des bains de pieds au milieu des canards, 
les oies, les dindes, les pintades, les pigeons fraternisant en compagnie 
de trois chats. Quand elle se montrait à la barrière de bois qui 
empêchait tout ce monde de pénétrer dans l’église, un vacarme 
assourdissant la saluaïit. 


— Hein ! les entends-tu ? dit-elle à son frère, dès la porte de la salle 
à manger. 


Mais, lorsqu'elle l’eut fait entrer, en refermant la barrière derrière 
eux, elle fut assaillie si violemment, qu’elle disparut presque. Les 
canards et les oies, claquant du bec, la tiraient par ses jupes ; les poules 
goulues sautaient à ses mains qu’elles piquaient à grands coups, les 
lapins se blottissaient sur ses pieds, avec des bonds qui lui montaient 
jusqu'aux genoux; tandis que les trois chats lui sautaient sur les 
épaules, et que la chèvre bêlait, au fond de l’écurie, de ne pouvoir la 
rejoindre. 


— Laissez-moi donc, bêtes ! criait-elle, toute sonore de son beau rire, 
chatouillée par ces plumes, ces pattes, ces becs qui la frôlaient. 


Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle le disait, elle 
se serait laissé manger, tant cela lui était doux, de sentir cette vie 
s’abattre contre elle et la mettre dans une chaleur de duvet. Enfin, un 
seul chat s’entêta à vouloir rester sur son dos. 


— C’est Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du velours. 


ES 


Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour à son frère, elle 
ajouta : 


— Tu vois comme c’est propre ! 


La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, ratissée. Mais de ces 
eaux sales remuées, de cette litière retournée à la fourche, s’exhalait 
une odeur fauve, si pleine de rudesse, que l’abbé Mouret se sentit pris à 
la gorge. Le fumier s'élevait contre le mur du cimetière en un tas 
énorme qui fumait. 


- Hein ! quel tas! reprit Désirée, en menant son frère dans la 
vapeur âcre. J’ai tout mis là, personne ne m’a aidée... Va, ce n’est pas 
sale. Ça nettoie. Regarde mes bras. 


Elle allongeait ses bras, qu’elle avait simplement trempés au fond 
d'un seau d’eau, des bras royaux, d’une rondeur superbe, poussés 
comme des roses blanches et grasses, dans ce fumier. 


— Oui, oui, murmura le prêtre, tu as bien travaillé. C’est très joli, 


maintenant. 
Il se dirigeait vers la barrière ; mais elle l’arrêta. 
— Attends donc ! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas. 
Elle l’entraîna sous le hangar, devant la lapinière. 


- Il y a des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les mains 
d'enthousiasme. 


Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. Il fallut qu’il 
s’accroupît, qu’il mît le nez contre le treillage, pendant qu’elle donnait 
des détails minutieux. Les mères, avec leurs grandes oreilles anxieuses, 
les regardaient de biais, soufflantes, clouées de peur. Puis, c'était, dans 
une case, un trou de poils, au fond duquel grouillait un tas vivant, une 
masse noirâtre, indistincte, qui avait une grosse haleine, comme un 
seul corps. À côté, les petits se hasardaient au bord du trou, portant 
des têtes énormes. Plus loin, ils étaient déjà forts, ils ressemblaient à de 
jeunes rats, furetant, bondissant, le derrière en l’air, taché du bouton 
blanc de la queue. Ceux-là avaient des grâces joueuses de bambins, 
faisant le tour des cases au galop, les blancs aux yeux de rubis pâle, les 
noirs aux yeux luisants comme des boutons de jais. Et des paniques les 
emportaient brusquement, découvrant à chaque saut leurs pattes 
minces, roussies par l'urine. Et ils se remettaient en un tas, si 
étroitement, qu’on ne voyait plus les têtes. 


— C’est toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me connaissent 
bien. 


Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque croûte de pain. Les 
petits lapins se rassuraient, venaient un à un, obliquement, le nez frisé, 
se mettant debout contre le grillage. Et elle les laissait là, un instant, 
pour montrer à son frère le duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait 
la croûte au plus hardi. Alors, toute la bande accourait, se coulait, se 
serrait, sans se battre; trois petits, parfois, mordaient à la même 
croûte ; d’autres se sauvaient, se tournaient contre le mur, pour 
manger tranquilles ; tandis que les mères, au fond, continuaient à 
souffler, méfiantes, refusant les croûtes. 


— Ah ! les gourmands ! cria Désirée, ils mangeraient comme cela 
jusqu'à demain matin! La nuit, on les entend qui croquent les 
feuilles oubliées. 


Le prêtre s'était relevé, mais elle ne se lassait point de sourire aux 
chers petits. 


- Tu vois, le gros, là-bas, celui qui est tout blanc, avec les oreilles 
noires. Eh bien ! il adore les coquelicots. Il les choisit très bien, parmi 
les autres herbes. L'autre jour, il a eu des coliques. Ça le tenait sous 
les pattes de derrière. Alors, je l’ai pris, je l’ai gardé au chaud, dans ma 


poche. Depuis ce temps-là, il est joliment gaillard. 


Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur 
caressait l’échine. 


— On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme des princes. 
Et coquets avec cela! Tiens, en voilà un qui est toujours à se 
débarbouiller. Il use ses pattes... Si tu savais comme ils sont drôles ! 
Moi je ne dis rien, mais je m'aperçois bien de leurs malices. Ainsi, par 
exemple, ce gris qui nous regarde, détestait une petite femelle, que j’ai 
dû mettre à part. Il y a eu des histoires terribles entre eux. Ça serait 
trop long à conter. Enfin, la dernière fois qu’il l’a battue, comme 
j'arrivais furieuse, qu'est-ce que je vois ? ce gredin-là, blotti dans le 
fond, qui avait l’air de râler. Il voulait me faire croire que c'était lui qui 
avait à se plaindre d’elle.. 


Elle s’interrompit ; puis, s’adressant au lapin : 
— Tu as beau m’écouter, tu n’es qu’un gueux ! 
Et se tournant vers son frère : 


- Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un clignement 
d’yeux. 


L'abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait 
des portées. La vie, grouillant sous ce poil arraché du ventre des mères, 
avait un souffle fort, dont il sentait le trouble à ses tempes. Désirée, 
comme grisée peu à peu, s’égayait davantage, plus rose, plus carrée 
dans sa chair. 


- Mais rien ne t’appelle ! cria-t-elle ; tu as l’air de toujours te 
sauver. Et mes petits poussins, donc ! Ils sont nés de cette nuit. 


Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La poule, avec 
des gloussements d’appel, s’avança gravement, suivie de toute la bande 
des poussins, qui avaient un gazouillis et des courses folles d’oiseaux 
égarés. Puis, quand ils furent au beau milieu des grains de riz, la mère 
donna de furieux coups de bec, rejetant les grains qu’elle cassait, tandis 
que les petits piquaient devant elle, d’un air pressé. Ils étaient 
adorables d'enfance, demi-nus, la tête ronde, les yeux vifs comme des 
pointes d’acier, le bec planté si drôlement, le duvet retroussé d’une 
façon si plaisante, qu’ils ressemblaient à des joujoux de deux sous. 
Désirée riait d’aise, à les voir. 

— Ce sont des amours ! balbutiait-elle. 


Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d’une rage de 
baisers. Et le prêtre dut les regarder partout, tandis qu’elle disait 
tranquillement : 


— Ce n’est pas facile de reconnaître les coqs. Moi, je ne me trompe 


pas. Ça, c’est une poule, et ça, c’est encore une poule. 


Elle les remit à terre. Mais les autres poules arrivaient, pour manger 
le riz. Un grand coq rouge, aux plumes flambantes, les suivait, en 
levant ses larges pattes avec une majesté circonspecte. 


— Alexandre devient superbe, dit l’abbé pour faire plaisir à sa sœur. 


Le coq s’appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son œil de 
braise, la tête tournée, la queue élargie. Puis, il vint se planter au bord 
de ses jupes. 


— Il m'aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher... C’est un bon 
coq. Il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un œuf clair dans les 
couvées.…. N'est-ce pas, Alexandre ? 


Elle s’était baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. Il sembla 
qu’un flot de sang allumait sa crête. Les ailes battantes, le cou tendu, il 
lança un cri prolongé, qui sonna comme soufflé par un tube d’airain. À 
quatre reprises, il chanta, tandis que tous les coqs des Artaud 
répondaient, au loin. Désirée s’amusa beaucoup de la mine effarée de 
son frère. 


— Hein ! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux gosier… 
Mais, je t’assure, il n’est pas méchant. Ce sont les poules qui sont 
méchantes.. Tu te rappelles la grosse mouchetée, celle qui faisait des 
œufs jaunes ? Avant-hier, elle s'était écorché la patte. Quand les autres 
ont vu le sang, elles sont devenues comme folles. Toutes la suivaient, 
la piquaient, lui buvaient le sang, si bien que le soir elles lui avaient 
mangé la patte. Je l’ai trouvée la tête derrière une pierre, comme une 
imbécile, ne disant rien, se laissant dévorer. 


La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta d’autres 
cruautés, paisiblement : de jeunes poulets le derrière déchiqueté, les 
entrailles vidées, dont elle n’avait retrouvé que le cou et les ailes ; une 
portée de petits chats mangée dans l’écurie, en quelques heures. 


-Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu’elles en 
viendraient à bout... Et dures au mal ! Elles vivent très bien avec un 
membre cassé. Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps à 
y fourrer le poing, elles n’en avalent pas moins leur soupe. C’est pour 
cela que je les aime ; leur chair repousse en deux jours, leur corps est 
toujours chaud comme si elles avaient une provision de soleil sous les 
plumes... Quand je veux les régaler, je leur coupe de la viande crue. Et 
les vers donc ! Tu vas voir si elles les aiment. 


Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu’elle prit sans dégoût. 
Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le ver très haut, 
s’amusait de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit les doigts. Les poules 
se poussèrent, s’abattirent ; puis, une d’elles se sauva, poursuivie par 


les autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu, repris, jusqu’à ce 
qu’une poule, donnant un grand coup de gosier, l’avalât. Alors, toutes 
s’arrêtèrent net, le cou renversé, l’œil rond, attendant un autre ver. 
Désirée, heureuse, les appelait par leurs noms, leur disait des mots 
d'amitié ; tandis que l’abbé Mouret reculait de quelques pas, en face de 
cette intensité de vie vorace. 


— Non, je ne suis pas rassuré, dit-il à sa sœur qui voulait lui faire 
peser une poule qu’elle engraissait. Ça m'inquiète, quand je touche des 
bêtes vivantes. 


Il tâchaït de sourire. Mais Désirée le traita de poltron. 


— Eh bien ! et mes canards, et mes oies, et mes dindes ! Qu'est-ce 
que tu ferais, si tu avais tout cela à soigner ?.. C’est ça qui est sale, les 
canards. Tu les entends claquer du bec, dans l’eau ? Et quand ils 
plongent, on ne voit plus que leur queue, droite comme une quille... 
Les oies et les dindes non plus ne sont pas faciles à gouverner. Hein ! 
est-ce amusant, lorsqu'elles marchent, les unes toutes blanches, les 
autres toutes noires, avec leurs grands cous. On dirait des messieurs et 
des dames... En voilà encore auxquels je ne te conseillerais pas de 
confier un doigt. Ils te l’avaleraient proprement, d’un seul coup... Moi, 
ils me les embrassent, les doigts, tu vois ! 


Elle eut la parole coupée par un bêlement joyeux de la chèvre, qui 
venait enfin de forcer la porte mal fermée de l’écurie. En deux sauts, la 
bête fut près d’elle, pliant sur ses jambes de devant, la caressant de ses 
cornes. Le prêtre lui trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue 
et ses yeux troués de biais. Mais Désirée la prit par le cou, l’embrassa 
sur la tête, jouant à courir, parlant de la téter. Ça lui arrivait souvent, 
disait-elle. Quand elle avait soif, dans l’écurie, elle se couchait, elle 
tétait. 

— Tiens, c’est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis énormes 
de la bête. 


L'abbé battit des paupières, comme si on lui eût montré une 
obscénité. Il se souvenait d’avoir vu, dans le cloître de Saint-Saturnin, à 
Plassans, une chèvre de pierre décorant une gargouille, qui forniquait 
avec un moine. Les chèvres, puant le bouc, ayant des caprices et des 
entêtements de filles, offrant leurs mamelles pendantes à tout venant, 
étaient restées pour lui des créatures de l’enfer, suant la lubricité. Sa 
sœur n'avait obtenu d’en avoir une qu'après des semaines de 
supplications. Et lui, quand il venait, évitait le frôlement des longs 
poils soyeux de la bête, défendait sa soutane de l’approche de ses 
cornes. 


- Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui s’aperçut de son 
malaise croissant. Mais, auparavant, il faut que je te montre encore 


quelque chose... Tu promets de ne pas me gronder ? Je ne t’en ai pas 
parlé, parce que tu n’aurais pas voulu... Si tu savais comme je suis 
contente ! 


Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la tête contre 
l’épaule de son frère. 


— Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put s'empêcher de 
sourire. 


- Tu veux bien, dis ? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne te 
fâcheras pas ?.… Il est si joli ! 


Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un petit 
cochon sauta d’un bond dans la cour. 


— Oh ! le chérubin ! dit-elle d’un air de profond ravissement, en le 
regardant s'échapper. 


Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par les eaux 
grasses, avec le cercle de crasse que son continuel barbotement dans 
l’auge lui laissait près des yeux. Il trottait, bousculant les poules, 
accourant pour leur manger ce qu’on leur jetait, emplissant l’étroite 
cour de ses détours brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son 
groin ronflait à terre ; il ressemblait, sur ses pattes minces, à une bête à 
roulettes. Et, par derrière, sa queue avait l’air du bout de ficelle qui 
servait à l’accrocher. 


— Je ne veux pas ici de cet animal ! s’écria le prêtre très contrarié. 


— Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne sois pas 
méchant. Vois comme ïil est innocent, le cher petit. Je le 
débarbouillerai, je le tiendrai bien propre. C’est la Teuse qui se l’est 
fait donner pour moi. On ne peut pas le renvoyer maintenant... Tiens, 
il te regarde, il te sent. N’aie pas peur, il ne te mangera pas. 


Mais elle s’interrompit, prise d’un rire fou. Le petit cochon, ahuri, 
venait de se jeter dans les jambes de la chèvre, qu’il avait culbutée. Il 
reprit sa course, criant, roulant, effarant toute la basse-cour. Désirée, 
pour le calmer, dut lui donner une terrine d’eau de vaisselle. Alors, il 
s’enfonça dans la terrine jusqu'aux oreilles ; il gargouillait, il grognait, 
tandis que de courts frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue, 
défrisée, pendaiït. 


L'abbé Mouret eut un dernier dégoût à entendre cette eau sale 
remuée. Depuis qu’il était là, un étouffement le gagnait, des chaleurs le 
brûlaient aux mains, à la poitrine, à la face. Peu à peu sa tête avait 
tourné. Maintenant, il sentait dans un même souffle pestilentiel la 
tiédeur fétide des lapins et des volailles, l’odeur lubrique de la chèvre, 
la fadeur grasse du cochon. C'était comme un air chargé de 
fécondation, qui pesait trop lourdement à ses épaules vierges. Il lui 


semblait que Désirée avait grandi, s’élargissant des hanches, agitant 
des bras énormes, balayant de ses jupes, au ras du sol, cette senteur 
puissante dans laquelle il s’évanouissait. Il n’eut que le temps d’ouvrir 
la claie de bois. Ses pieds collaient au pavé humide encore de fumier, à 
ce point qu’il se crut retenu par une étreinte de la terre. Et le souvenir 
du Paradou lui revint tout d’un coup, avec les grands arbres, les 
ombres noires, les senteurs puissantes, sans qu’il pût s’en défendre. 


- Te voilà tout rouge, à présent, dit Désirée en le rejoignant de 
l’autre côté de la barrière. Tu n’es pas content d’avoir tout vu ?.. Les 
entends-tu crier ? 


Les bêtes, en la voyant partir, se poussaient contre les treillages, 
jetaient des cris lamentables. Le petit cochon surtout avait un 
gémissement prolongé de scie qu’on aiguise. Maïs, elle, leur faisait des 
révérences, leur envoyait des baisers du bout des doigts, riant de les 
voir tous là, en tas, comme amoureux d’elle. Puis, se serrant contre son 
frère, l’accompagnant au jardin : 


— Je voudrais une vache, lui dit-elle à l’oreille, toute rougissante. 
Il la regarda, refusant déjà du geste. 


— Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je t’en 
reparlerai.. Il y aurait de la place dans l’écurie. Une belle vache 
blanche, avec des taches rousses. Tu verrais comme nous aurions du 
bon lait. Une chèvre, ça finit par être trop petit. Et quand la vache 
ferait un veau ! 


Elle dansaïit, elle tapait des mains, tandis que le prêtre retrouvait en 
elle la basse-cour qu’elle avait emportée dans ses jupes. Aussi la laissa- 
t-il au fond du jardin, assise par terre, en plein soleil, devant une ruche 
dont les abeilles ronflaient comme des balles d’or sur son cou, le long 
de ses bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer. 


XII 


Frère Archangias dînait à la cure tous les jeudis. Il venait de bonne 
heure, d'ordinaire, pour causer de la paroisse. C'était lui qui, depuis 
trois mois, mettait l’abbé au courant, le renseignait sur toute la vallée. 
Ce jeudi-là, en attendant que la Teuse les appelât, ils allèrent se 
promener à petits pas, devant l’église. Le prêtre, lorsqu'il raconta son 
entrevue avec Bambousse, fut très surpris d'entendre le Frère trouver 
naturelle la réponse du paysan. 


— Il a raison, cet homme, disait l’ignorantin. On ne donne pas son 
bien comme ça. La Rosalie ne vaut pas grand’chose ; maïs c’est 
toujours dur de voir sa fille se jeter à la tête d’un gueux. 


— Cependant, reprit l’abbé Mouret, il n’y a que le mariage pour faire 
cesser le scandale. 


Le Frère haussa ses fortes épaules. Il eut un rire inquiétant. 


— Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, avec ce 
mariage !.. Avant deux ans, Catherine sera grosse ; puis, les autres 
viendront, toutes y passeront. Du moment qu’on les marie, elles se 
moquent du monde... Ces Artaud poussent dans la bâtardise, comme 
dans leur fumier naturel. Il n’y aurait qu’un remède, je vous l’ai dit, 
tordre le cou aux femelles, si l’on voulait que le pays ne fût pas 
empoisonné... Pas de mari, des coups de bâton, monsieur le curé, des 
coups de bâton ! 


Il se calma, il ajouta : 
— Laissons chacun disposer de son bien comme il l’entend. 


Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais l’abbé Mouret 
répondait d’une façon distraite. Il regardait le village, à ses pieds, sous 
le soleil couchant. Les paysans rentraient, des hommes muets, 
marchant lentement, du pas des bœufs harassés qui regagnent l’écurie. 
Devant les masures, les femmes debout jetaient un appel, causaient 
violemment d’une porte à une autre, tandis que des bandes d’enfants 
emplissaient la route du tapage de leurs gros souliers, se poussant, se 
roulant, se vautrant. Une odeur humaine montait de ce tas de maisons 
branlantes. Et le prêtre se croyait encore dans la basse-cour de Désirée, 
en face d’un pullulement de bêtes sans cesse multipliées. Il retrouvait 
là la même chaleur de génération, les mêmes couches continues, dont 
la sensation lui avait causé un malaise. Vivant depuis le matin dans 
cette histoire de la grossesse de Rosalie, il finissait par penser à cela, 


aux saletés de l’existence, aux poussées de la chair, à la reproduction 
fatale de l’espèce semant les hommes comme des grains de blé. Les 
Artaud étaient un troupeau parqué entre les quatre collines de 
l’horizon, engendrant, s’étalant davantage sur le sol, à chaque portée 
des femelles. 


- Tenez, cria Frère Archangias, qui s’interrompit pour montrer une 
grande fille se laissant embrasser par son amoureux, derrière un 
buisson, voilà encore une gueuse, là-bas ! 


Il agita ses longs bras noirs, jusqu’à ce qu’il eût mis le couple en 
fuite. Au loin, sur les terres rouges, sur les roches pelées, le soleil se 
mourait, dans une dernière flambée d'incendie. Peu à peu, la nuit 
tomba. L’odeur chaude des lavandes devint plus fraîche, apportée par 
les souffles légers qui se levaient. Il y eut, par moments, un large 
soupir, comme si cette terre terrible, toute brûlée de passions, se fût 
enfin calmée, sous la pluie grise du crépuscule. L’abbé Mouret, son 
chapeau à la main, heureux du froid, sentait la paix de l’ombre 
redescendre en lui. 


— Monsieur le curé ! Frère Archangias ! appela la Teuse. Vite ! la 
soupe est servie. 


C'était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la salle 
à manger du presbytère. Le Frère s’assit, vidant lentement l’énorme 
assiette que la Teuse venait de poser devant lui. Il mangeait beaucoup, 
avec un gloussement du gosier qui laissait entendre la nourriture 
tomber dans l’estomac. Les yeux sur la cuiller, il ne soufflait mot. 


— Ma soupe n’est donc pas bonne, monsieur le curé ? demanda la 
vieille servante. Vous êtes là, à chipoter dans votre assiette. 


- Je n’ai guère faim, ma bonne Teuse, répondit le prêtre en 
souriant. 


— Pardi! ce n’est pas étonnant, quand on fait les cent dix-neuf 
coups !.… Vous auriez faim, si vous n’aviez pas déjeuné à deux heures 
passées. 


Frère Archangias, après avoir versé dans sa cuiller les quelques 
gouttes de bouillon restées au fond de son assiette, dit posément : 


- Il faut être régulier dans ses repas, monsieur le curé. 


Cependant, Désirée qui avait, elle aussi, mangé sa soupe, 
sérieusement, sans ouvrir les lèvres, venait de se lever pour suivre la 
Teuse à la cuisine. Le Frère, resté seul avec l’abbé Mouret, se taillait de 
longues bouchées de pain, qu’il avalait, tout en attendant le plat. 


— Alors, vous avez fait une grande tournée ? demanda-t-il. 


Le prêtre n'eut pas le temps de répondre. Un bruit de pas, 


d’exclamations, de rires sonores, s’éleva au bout du corridor, du côté 
de la cour. Il y eut comme une courte dispute. Une voix de flûte qui 
troubla l’abbé, se fâchait, parlant vite, se perdant au milieu d’une 
bouffée de gaieté. 


— Qu'est-ce donc ? dit-il en quittant sa chaïse. 


Désirée rentra d’un bond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe 
retroussée. Elle répétait vivement : 


— Est-elle drôle ! Elle n’a pas voulu venir. Je la tenais par sa robe ; 
mais elle est joliment forte, elle m’a échappé. 


- De qui parle-t-elle ? interrogea la Teuse, qui accourait de la 
cuisine, apportant un plat de pommes de terre, sur lequel s’allongeait 
un morceau de lard. 


La jeune fille s’était assise. Avec des précautions infinies, elle tira de 
dessous sa jupe un nid de merles, où dormaient trois petits. Elle le posa 
sur son assiette. Dès que les petits aperçurent la lumière, ils allongèrent 
des cous frêles, ouvrant leurs becs saignants, demandant à manger. 
Désirée tapa des mains, charmée, prise d’une émotion extraordinaire, 
en face de ces bêtes qu’elle ne connaissait pas. 


— C'est cette fille du Paradou! s’écria l’abbé, se souvenant 
brusquement. 


La Teuse s’était approchée de la fenêtre. 


- C'est vrai, dit-elle. J'aurais dû la reconnaître à sa voix de cigale. 
Ah ! la bohémienne ! Tenez, elle est restée là-bas, à nous espionner. 


L'abbé Mouret s’avança. Il crut voir, en effet, derrière un genévrier, 
la jupe orange d’Albine. Mais Frère Archangias se haussa violemment 
derrière lui, allongeant le poing, branlant sa tête rude, tonnant : 


— Que le diable te prenne, fille de bandit ! Je te traînerai par les 
cheveux autour de l’église, si je t’attrape à venir jeter ici tes maléfices ! 


Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du 
sentier. Puis, il y eut une course légère, un murmure de robe coulant 
sur l’herbe, pareil à un frôlement de couleuvre. L’abbé Mouret, debout 
devant la fenêtre, suivait au loin une tache blonde glissant entre les 
bois de pins, ainsi qu’un reflet de lune. Les souffles qui lui arrivaient de 
la campagne, avaient ce puissant parfum de verdure, cette odeur de 
fleurs sauvages qu’Albine secouait de ses bras nus, de sa taille libre, de 
ses cheveux dénoués. 


— Une damnée, une fille de perdition ! gronda sourdement Frère 
Archangias, en se remettant à table. 


Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre 
entières en guise de pain. Jamais la Teuse ne put décider Désirée à 


finir de dîner. La grande enfant restait en extase devant le nid de 
merles, questionnant, demandant ce que ça mangeait, si ça faisait des 
œufs, à quoi on reconnaissait les cogs, chez ces bêtes-là. 


Mais la vieille servante eut comme un soupçon. Elle se posa sur sa 
bonne jambe, regardant le jeune curé dans les yeux. 


— Vous connaissez donc les gens du Paradou ? dit-elle. 


Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite qu’il avait faite 
au vieux Jeanbernat. La Teuse échangeaïit des regards scandalisés avec 
Frère Archangias. Elle ne répondit d’abord rien. Elle tournait autour de 
la table, boitant furieusement, donnant des coups de talon à fendre le 
plancher. 


— Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois, finit 
par dire le prêtre. J’aurais su au moins chez qui je me présentais. 


La Teuse s’arrêta net, les jambes comme cassées. 


- Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle ; ne mentez pas, ça 
augmenterait encore votre péché... Comment osez-vous dire que je ne 
vous ai pas parlé du Philosophe, de ce païen qui est le scandale de 
toute la contrée ! La vérité est que vous ne m'’écoutez jamais, quand je 
cause. Ça vous entre par une oreille, ça sort par l’autre... Ah ! si vous 
m'écoutiez, vous vous éviteriez bien des regrets ! 


— Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le Frère. 
L'abbé Mouret eut un léger haussement d’épaules. 


- Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C’est au Paradou 
seulement que j'ai cru me rappeler certaines histoires. D'ailleurs, je 
me serais rendu quand même auprès de ce malheureux, que je croyais 
en danger de mort. 


Frère Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de 
couteau sur la table, criant : 


— Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien. 
Puis, voyant le prêtre protester de la tête, lui coupant la parole : 


— Non, non, il n’y a pas de Dieu pour lui, pas de pénitence, pas de 
miséricorde. Il vaudrait mieux jeter l’hostie aux cochons que de la 
porter à ce gredin. 


Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le menton 
dans son assiette, mâchant d’une façon furibonde. La Teuse, les lèvres 
pincées, toute blanche de colère, se contenta de dire sèchement : 


— Laissez, monsieur le curé n’en veut faire qu’à sa tête, monsieur le 
curé a des secrets pour nous, maintenant. 


Un gros silence régna. Pendant un instant, on n’entendit que le 


bruit des mâchoires du Frère, accompagné de l’étrange ronflement de 
son gosier. Désirée, entourant de ses bras nus le nid de merles resté sur 
son assiette, la face penchée, souriant aux petits, leur parlait 
longuement, tout bas, dans un gazouillis à elle, qu’ils semblaient 
comprendre. 


—On dit ce qu’on fait, quand on n’a rien à cacher! cria 
brusquement la Teuse. 


Et le silence recommença. Ce qui exaspérait la vieille servante, 
c'était le mystère que le prêtre semblait lui avoir fait de sa visite au 
Paradou. Elle se regardait comme une femme indignement trompée. Sa 
curiosité saignaïit. Elle se promena autour de la table, ne regardant pas 
l’abbé, ne s’adressant à personne, se soulageant toute seule. 


— Pardi, voilà pourquoi on mange si tard !... On s’en va sans rien 
dire courir la pretentaine, jusqu’à des deux heures de l’après-midi. On 
entre dans des maisons si mal famées, qu’on n’ose pas même ensuite 
raconter ce qu’on a fait. Alors, on ment, on trahit tout le monde... 


— Mais, interrompit doucement l’abbé Mouret, qui s’efforçait de 
manger, pour ne pas fâcher la Teuse davantage, personne ne m’a 
demandé si j'étais allé au Paradou, je n’ai pas eu à mentir. 


La Teuse continua, comme si elle n’avait pas entendu : 


— On abîme sa soutane dans la poussière, on revient fait comme un 
voleur. Et, si une bonne personne s’intéressant à vous, vous questionne 
pour votre bien, on la bouscule, on la traite en femme de rien qui n’a 
pas votre confiance. On se cache comme un sournois, on préférerait 
crever que de laisser échapper un mot, on n’a pas même l'attention 
d’égayer son chez soi en disant ce qu’on a vu. 


Elle se tourna vers le prêtre, le regarda en face. 


— Oui, c’est pour vous, tout ça... Vous êtes un cachottier, vous êtes 
un méchant homme ! 


Et elle se mit à pleurer. Il fallut que l’abbé la consolât. 
— Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore. 


Mais elle se calmaïit. Frère Archangias achevaïit un gros morceau de 
fromage, sans paraître le moins du monde dérangé par cette scène. 
Selon lui, l’abbé Mouret avait besoin d’être mené droit ; la Teuse faisait 
bien de lui faire sentir la bride. Il vida un dernier verre de piquette, se 
renversa sur sa chaise, digérant. 


— Enfin, demanda la vieille servante, qu'est-ce que vous avez vu, au 
Paradou ? Racontez-nous, au moins. 


L'abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singulière façon dont 
Jeanbernat l’avait reçu. La Teuse, qui l’accablait de questions, poussait 


des exclamations indignées. Frère Archangias serra les poings, les 
brandit en avant. 


— Que le ciel l’écrase ! dit-il ; qu’il les brûle, lui et sa sorcière ! 


Alors, l’abbé, à son tour, tâcha d’avoir de nouveaux détails sur les 
gens du Paradou. Il écoutait avec une attention profonde le Frère qui 
racontait des faits monstrueux. 


— Oui, cette diablesse est venue un matin s’asseoir à l’école. Il y a 
longtemps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire ; je pensai 
que son oncle l’envoyait pour sa première communion. Pendant deux 
mois, elle a révolutionné la classe. Elle s'était fait adorer, la coquine ! 
Elle savait des jeux, elle inventait des falbalas avec des feuilles d’arbre 
et des bouts de chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes ces 
filles de l’enfer ! Elle était la plus forte sur le catéchisme... Voilà qu’un 
matin, le vieux tombe au beau milieu des leçons. Il parlait de casser 
tout, il criait que les prêtres lui avaient pris l’enfant. Le garde 
champêtre a dû venir pour le flanquer à la porte. La petite s'était 
sauvée. Je la voyais, par la fenêtre, dans un champ, en face, rire de la 
fureur de son oncle... Elle venait d’elle-même à l’école, depuis deux 
mois, sans qu’il s’en doutât. Histoire de faire battre les montagnes. 


— Jamais elle n’a fait sa première communion, dit la Teuse, à demi- 
voix, avec un léger frisson. 


— Non, jamais, reprit Frère Archangias. Elle doit avoir seize ans. Elle 


grandit comme une bête. Je l’ai vue courir à quatre pattes, dans un 
fourré, du côté de la Palud. 


- À quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers la 
fenêtre, prise d’inquiétude. 


L'abbé Mouret voulut émettre un doute ; maïs le Frère s’emporta. 


— Oui, à quatre pattes ! Et elle sautait comme un chat sauvage, les 
jupes troussées, montrant ses cuisses. J’aurais eu un fusil que j'aurais 
pu l’abattre. On tue des bêtes qui sont plus agréables à Dieu... Et, 
d’ailleurs, on sait bien qu’elle vient miauler toutes les nuits autour des 
Artaud. Elle a des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un 


homme lui tombait dans les griffes, à celle-là, elle ne lui laisserait 
certainement pas un morceau de peau sur les os. 


Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table d’un coup de 
poing, il cria ses injures accoutumées : 


— Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable ; elles le 
puent aux jambes, aux bras, au ventre, partout. C’est ce qui 
ensorcelle les imbéciles. 


Le prêtre approuva de la tête. La violence de Frère Archangias, la 
tyrannie bavarde de la Teuse, étaient comme des coups de lanières, 


dont il goûtait souvent le cinglement sur ses épaules. Il avait une joie 
pieuse à s’enfoncer dans la bassesse, entre ces mains pleines de 
grossièretés populacières. La paix du ciel lui semblait au bout de ce 
mépris du monde, de cet encanaillement de tout son être. C'était une 
injure qu’il se réjouissait de faire à son corps, un ruisseau dans lequel il 
se plaisait à traîner sa nature tendre. 


- Il n’y a qu’ordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette. 


La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever l’assiette où Désirée 
avait posé le nid de merles. 


— Vous n'allez pas coucher là, mademoiselle, dit-elle. Laissez donc 
ces vilaines bêtes. 


Mais Désirée défendit l’assiette. Elle couvrait le nid de ses bras nus, 
ne riant plus, s’irritant d’être dérangée. 


— J'espère qu’on ne va pas garder ces oiseaux, s’écria Frère 
Archangias. Ça porterait malheur. Il faut leur tordre le cou. 


Et il avançait déjà ses grosses mains. La jeune fille se leva, recula, 
frémissante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle regardait le Frère 
fixement, les lèvres gonflées, d’un air de louve prête à mordre. 


— Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous êtes laid ! 


Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris, que l’abbé Mouret 
tressaillit, comme si la laideur du Frère l’eût frappé pour la première 
fois. Celui-ci s’était contenté de grogner. Il avait une haine sourde 
contre Désirée, dont la belle poussée animale l’offensait. Lorsqu'elle fut 
sortie, à reculons, sans le quitter des yeux, il haussa les épaules, en 
mâchant entre les dents une obscénité que personne n’entendit. 


- Il vaut mieux qu’elle aille se coucher, dit la Teuse. Elle nous 
ennuierait, tout à l’heure, à l’église. 

— Est-ce qu’on est venu ? demanda l’abbé Mouret. 

- Il y a beau temps que les filles sont là dehors, avec des brassées de 


feuillages.. Je vais allumer les lampes. On pourra commencer quand 
vous voudrez. 


Quelques secondes après, on l’entendit jurer dans la sacristie, parce 
que les allumettes étaient mouillées. Frère Archangias, resté seul avec 
le prêtre, demanda d’une voix maussade : 


— C’est pour le Mois de Marie ? 


— Oui, répondit l’abbé Mouret. Ces jours derniers, les filles du pays, 
qui avaient de gros travaux, n’ont pu venir, selon l’usage, orner la 
chapelle de la Vierge. La cérémonie a été remise à ce soir. 


- Un joli usage, marmotta le Frère. Quand je les vois déposer 


chacune leurs rameaux, j’ai envie de les jeter par terre, pour qu’elles 
confessent au moins leurs vilenies, avant de toucher à l’autel... C’est 
une honte de souffrir que des femmes promènent leurs robes si près 
des saintes reliques. 


L'abbé s’excusa du geste. Il n’était aux Artaud que depuis peu, il 
devait obéir aux coutumes. 


— Quand vous voudrez, monsieur le curé ? cria la Teuse. 
Mais Frère Archangias le retint un instant encore. 


- Je m'en vais, reprit-il. La religion n’est pas une fille, pour qu’on la 
mette dans les fleurs et dans les dentelles. 


Il marchait lentement vers la porte. Il s’arrêta de nouveau, levant 
un de ses doigts velus, ajoutant : 


— Méfiez-vous de votre dévotion à la Vierge. 


XIII 


Dans l’église, l’abbé Mouret trouva une dizaine de grandes filles, 
tenant des branches d’olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de 
jardin ne poussant guère sur les roches des Artaud, l’usage était de 
parer l’autel de la Vierge d’une verdure résistante qui duraïit tout le 
mois de mai. La Teuse ajoutait des giroflées de muraille, dont les 
queues trempaient dans de vieilles carafes. 


— Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé ? demanda-t-elle. 
Vous n’avez pas l’habitude... Tenez, mettez-vous là, devant l’autel. 
Vous me direz si la décoration vous plaît. 


Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la cérémonie. Elle 
était montée sur un escabeau,; elle rudoyait les grandes filles qui 
s’approchaient tour à tour, avec leurs feuillages. 


— Pas si vite, donc ! Vous me laïisserez bien le temps d’attacher les 
branches. Il ne faut pas que tous ces fagots tombent sur la tête de 
monsieur le curé... Eh bien! Babet, c’est ton tour. Quand tu me 
regarderas, avec tes gros yeux ! Il est joli, ton romarin ! il est jaune 
comme un chardon. Toutes les bourriques du pays ont donc pissé 
dessus !.… À toi, la Rousse. Ah ! voilà du beau laurier, au moins ! Tu as 
pris ça dans ton champ de la Croix-Verte. 


Les grandes filles posaient leurs rameaux sur l'autel, qu’elles 
baisaient. Elles restaient un instant contre la nappe, passant les 
branches à la Teuse, oubliant l’air sournoisement recueilli qu’elles 
avaient pris pour monter le degré; elles finissaient par rire, elles 
butaient des genoux, ployaient les hanches au bord de la table, 
enfonçaient la gorge en plein dans le tabernacle. Et, au-dessus d’elles, 
la grande Vierge de plâtre doré inclinait sa face peinte, souriait de ses 
lèvres roses au petit Jésus tout nu qu’elle portait sur son bras gauche. 


— C'est ça, Lisa ! cria la Teuse, assieds-toi sur l’autel, pendant que tu 
y es ! Veux-tu bien baisser tes jupes ! Est-ce qu’on montre ses jambes 
comme ça !.. Qu’une de vous s’avise de se vautrer ! je lui envoie ses 
branches à travers la figure... Vous ne pouvez donc pas me passer cela 
tranquillement ! 


Et se tournant : 
— Est-ce à votre goût, monsieur le curé ? Trouvez-vous que ça aille ? 


Elle établissait, derrière la Vierge, une niche de verdure, avec des 
bouts de feuillage qui dépassaient, formant berceau, retombant en 


façon de palmes. Le prêtre approuvait d’un mot, hasardait une 
observation. 


- Je crois, murmura-t-il, qu’il faudrait un bouquet de feuilles plus 
tendres, en haut. 


— Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m’apportent que du laurier 
et du romarin... Quelle est celle qui a de l'olivier ? Pas une, allez ! 
Elles ont peur de perdre quatre olives, ces païennes-là ! 


Mais Catherine monta le degré, avec une énorme branche d’olivier, 
sous laquelle elle disparaïissaïit. 


— Ah ! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante. 


— Pardi, dit une voix, elle l’a volé. J’ai vu Vincent qui cassait la 
branche, pendant qu’elle faisait le guet. 


Catherine, furieuse, jura que ce n’était pas vrai. Elle s’était tournée, 
sans lâcher sa branche, dégageant sa tête brune du buisson qu’elle 
portait ; elle mentait avec un aplomb extraordinaire, inventait une 
longue histoire pour prouver que l'olivier était bien à elle. 


— Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent à la sainte 
Vierge. 


L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on se 
moquait d’elle, à lui laisser si longtemps les bras en l’air. Et elle 
attacha solidement la branche d’olivier, pendant que Catherine, 
grimpée sur l’escabeau, derrière son dos, contrefaisait la façon pénible 
dont elle tournait sa taille énorme, à l’aide de sa bonne jambe ; ce qui 
fit sourire le prêtre lui-même. 


— Là, dit la Teuse, en descendant auprès de celui-ci, pour donner un 
coup d’œil à son œuvre; voilà le haut terminé... Maintenant, nous 
allons mettre des touffes entre les chandeliers, à moins que vous ne 
préfériez une guirlande qui courraïit le long des gradins. 


Le prêtre se décida pour de grosses touffes. 


— Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau sur 
l’escabeau. Il ne faut pas coucher ici... Veux-tu bien baïser l’autel, 
Miette ! Est-ce que tu t’imagines être dans ton écurie ?.. Monsieur le 
curé, voyez donc ce qu’elles font, là-bas ? Je les entends qui rient 
comme des crevées. 


On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de l’église. 
Sous la tribune, trois grandes filles jouaient à se pousser ; une d’elles 
était tombée la tête dans le bénitier, ce qui faisait tant rire les autres, 
qu'elles se laissaient aller par terre pour rire à leur aise. Elles revinrent, 
regardant le curé en dessous, l’air heureux d’être grondées, avec leurs 
mains ballantes qui leur tapaient sur les cuisses. 


Mais ce qui fâcha surtout la Teuse, ce fut d’apercevoir brusquement 
la Rosalie montant à l’autel comme les autres, avec son fagot. 


— Veux-tu bien descendre ! lui cria-t-elle. Ce n’est pas l’aplomb qui 
te manque, ma fille !.. Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet. 


- Tiens, pourquoi donc ? dit hardiment Rosalie. On ne m’accusera 
peut-être pas de l’avoir volé. 


Les grandes filles se rapprochaïient, faisant les bêtes, échangeant des 
coups d’œil luisants. 


— Va-t’en, répétait la Teuse ; ta place n’est pas ici, entends-tu ! 


Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lâcha un mot 
très gros, qui fit courir un rire d’aise parmi les paysannes. 


— Après ? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres ? 
Vous n’êtes pas allée y voir, n’est-ce pas ? 


Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses rameaux, elle se 
laissa emmener à quelques pas par l’abbé Mouret, qui lui parlait très 
sévèrement. Il avait tenté de faire taire la Teuse, il commençait à être 
gêné au milieu de ces grandes filles éhontées, emplissant l’église, avec 
leurs brassées de verdure. Elles se poussaient jusqu’au degré de l’autel, 
l’entouraient d’un coin de forêt vivante, lui apportaient le parfum rude 
des bois odorants, comme un souffle monté de leurs membres de fortes 
travailleuses. 


— Dépêchons, dépêchons, dit-il en tapant légèrement dans ses 
mains. 


— Pardi ! j’aimerais mieux être dans mon lit, murmura la Teuse ; si 
vous croyez que c’est commode d’attacher tous ces bouts de bois ! 


Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts 
panaches de feuillage. Elle plia l’escabeau, que Catherine alla porter 
derrière le maître-autel. Elle n’eut plus qu’à planter des massifs, aux 
deux côtés de la table. Les dernières bottes de verdure suffirent à ce 
bout de parterre ; même il resta des rameaux, dont les filles jonchèrent 
le sol, jusqu’à la balustrade de bois. L’autel de la Vierge était un 
bosquet, un enfoncement de taillis, avec une pelouse verte, sur le 
devant. 


La Teuse consentit alors à laisser la place à l’abbé Mouret. Celui-ci 
monta à l’autel, tapa de nouveau légèrement dans ses mains. 


— Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du 
Mois de Marie. Celles qui ne pourront venir, devront tout au moins 
dire leur chapelet chez elles. 


Il s’agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit de 
jupes, se mettaient par terre, s’asseyant sur leurs talons. Elles suivirent 


son oraison d’un marmottement confus, où perçaient des rires. Une 
d'elles, se sentant pincée par derrière, laissa échapper un cri, qu’elle 
tâcha d’étouffer dans un accès de toux; ce qui égaya tellement les 
autres, qu’elles restèrent un instant à se tordre, après avoir dit Amen, le 
nez sur les dalles, sans pouvoir se relever. 


La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prêtre, qui s'était 
signé, demeurait absorbé devant l’autel, comme n’entendant plus ce 
qui se passait derrière lui. 


— Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous êtes un 
tas de propres à rien, qui ne savez même pas respecter le bon Dieu. 
C’est une honte, ça ne s’est jamais vu, des filles qui se roulent par terre 
dans une église, comme des bêtes dans un pré... Qu'est-ce que tu fais 
là-bas, la Rousse ? Si je t’en vois pincer une, tu auras affaire à moi! 
Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout à monsieur le curé. Dehors, 
dehors, coquines ! 


Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour d’elles, 
boitant d’une façon furibonde. Elle avait réussi à les faire sortir jusqu’à 
la dernière, lorsqu'elle aperçut Catherine tranquillement installée dans 
le confessionnal avec Vincent ; ils mangeaient quelque chose, d’un air 
ravi. Elle les chassa. Et comme elle allongeaïit le cou hors de l’église, 
avant de fermer la porte, elle vit la Rosalie se pendre aux épaules du 
grand Fortuné qui l’attendait ; tous deux se perdirent dans le noir, du 
côté du cimetière, avec un bruit affaibli de baisers. 


— Et ça se présente à l’autel de la Vierge ! bégaya-t-elle, en poussant 
les verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des 
gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots, histoire de rire 
et de se faire embrasser par les garçons, à la sortie ! Demain, pas une 
ne se dérangera ; monsieur le curé pourra bien dire ses Ave tout seul... 
On n’apercevra plus que les gueuses qui auront des rendez-vous. 


Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si rien 
de suspect ne trafnait, avant de monter se coucher. Elle ramassa dans 
le confessionnal une poignée de pelures de pomme, qu’elle jeta 
derrière le maître-autel. Elle trouva également un bout de ruban 
arraché de quelque bonnet, avec une mèche de cheveux noirs, dont elle 
fit un petit paquet, pour ouvrir une enquête. À cela près, l’église lui 
parut en bon ordre. La veilleuse avait de l’huile pour la nuit, les dalles 
du chœur pouvaient aller jusqu’au samedi sans être lavées. 


— Il est près de dix heures, monsieur le curé, dit-elle en s’approchant 
du prêtre toujours agenouillé. Vous feriez bien de monter. 


Il ne répondit pas, il se contenta d’incliner doucement la tête. 


— Bon, je sais ce que ça veut dire, continua la Teuse. Dans une 
heure, il sera encore là, sur la pierre, à se donner des coliques... Je 


m'en vais, parce que je l’ennuie. N'importe, ça n’a guère de bon sens : 
déjeuner quand les autres dînent, se coucher à l’heure où les poules se 
lèvent !.. Je vous ennuie, n'est-ce pas ? monsieur le curé. Bonsoir. 
Vous n’êtes guère raisonnable, allez ! 


Elle se décidait à partir ; mais elle revint éteindre une des deux 
lampes, en murmurant que de prier si tard « c'était la mort à l’huile ». 
Enfin, elle s’en alla, après avoir essuyé de sa manche la nappe du 
maître-autel, qui lui parut grise de poussière. L’abbé Mouret, les yeux 
levés, les bras serrés contre la poitrine, était seul. 


XIV 


Éclairée d’une seule lampe brûlant sur l’autel de la Vierge, au 
milieu des verdures, l’église s’emplissait, aux deux bouts, de grandes 
ombres flottantes. La chaire jetait un pan de ténèbres jusqu'aux solives 
du plafond. Le confessionnal faisait une masse noire, découpant sous la 
tribune le profil étrange d’une guérite crevée. Toute la lumière, 
adoucie, comme verdie par les feuillages, dormait sur la grande Vierge 
dorée, qui semblait descendre d’un air royal, portée par le nuage où se 
jouaient des têtes d’anges ailées. On eût dit, à voir la lampe ronde luire 
au milieu des branches, une lune pâle se levant au bord d’un bois, 
éclairant quelque souveraine apparition, une princesse du ciel, 
couronnée d’or, vêtue d’or, qui aurait promené la nudité de son divin 
enfant au fond du mystère des allées. Entre les feuilles, le long des 
hauts panaches, dans le large berceau ogival, et jusque sur les rameaux 
jetés à terre, des rayons d’astres coulaient, assoupis, pareils à cette 
pluie laiteuse qui pénètre les buissons, par les nuits claires. Des bruits 
vagues, des craquements venaient des deux bouts sombres de l’église ; 
la grande horloge, à gauche du chœur, battait lentement, avec une 
haleine grosse de mécanique endormie. Et la vision radieuse, la Mère 
aux minces bandeaux de cheveux châtains, comme rassurée par la paix 
nocturne de la nef, descendait davantage, courbaïit à peine l’herbe des 
clairières, sous le vol léger de son nuage. 


L'abbé Mouret la regardait. C'était l’heure où il aimait l’église. Il 
oubliait le Christ lamentable, le supplicié barbouillé d’ocre et de laque, 
qui agonisait derrière lui, à la chapelle des Morts. Il n’avait plus la 
distraction de la clarté crue des fenêtres, des gaietés du matin entrant 
avec le soleil, de la vie du dehors, des moineaux et des branches 
envahissant la nef par les carreaux cassés. À cette heure de nuit, la 
nature était morte, l’ombre tendait de crêpe les murs blanchis, la 
fraîcheur lui mettait aux épaules un cilice salutaire; il pouvait 
s’anéantir dans l’amour absolu, sans que le jeu d’un rayon, la caresse 
d’un souffle ou d’un parfum, le battement d’une aile d’insecte, vînt le 
tirer de sa joie d’aimer. Sa messe du matin ne lui avait jamais donné 
les délices surhumains de ses prières du soir. 


Les lèvres balbutiantes, l’abbé Mouret regardait la grande Vierge. Il 
la voyait venir à lui, du fond de sa niche verte, dans une splendeur 
croissante. Ce n’était plus un clair de lune roulant à la cime des arbres. 
Elle lui semblait vêtue de soleil, elle s’avançait majestueusement, 
glorieuse, colossale, si toute-puissante, qu’il était tenté, par moments, 


de se jeter la face contre terre, pour éviter le flamboiement de cette 
porte ouverte sur le ciel. Alors, dans cette adoration de tout son être, 
qui faisait expirer les paroles sur sa bouche, il se souvint du dernier 
mot de Frère Archangias, comme d’un blasphème. Souvent le Frère lui 
reprochaïit cette dévotion particulière à la Vierge, qu’il disait être un 
véritable vol fait à la dévotion de Dieu. Selon lui, cela amollissait les 
âmes, enjuponnait la religion, créait toute une sensiblerie pieuse 
indigne des forts. Il gardait rancune à la Vierge d’être femme, d’être 
belle, d’être mère ; il se tenait en garde contre elle, pris de la crainte 
sourde de se sentir tenté par sa grâce, de succomber à sa douceur de 
séductrice. « Elle vous mènera loin ! » avait-il crié un jour au jeune 
prêtre, voyant en elle un commencement de passion humaïne, une 
pente aux délices des beaux cheveux châtains, des grands yeux clairs, 
du mystère des robes tombant du col à la pointe des pieds. C'était la 
révolte d’un saint, qui séparait violemment la Mère du Fils, en 
demandant comme celui-ci: « Femme, qu’y a-t-il de commun entre 
vous et moi ? » Mais l’abbé Mouret résistait, se prosternait, tâchait 
d'oublier les rudesses du Frère. Il n’avait plus que ce ravissement dans 
la pureté immaculée de Marie, qui le sortît de la bassesse où il 
cherchait à s’anéantir. Lorsque, seul en face de la grande Vierge dorée, 
il s’hallucinaït jusqu’à la voir se pencher pour lui donner ses bandeaux 
à baiser, il redevenait très jeune, très bon, très fort, très juste, tout 
envahi d’une vie de tendresse. 


La dévotion de l’abbé Mouret pour la Vierge datait de sa jeunesse. 
Tout enfant, un peu sauvage, se réfugiant dans les coins, il se plaisait à 
penser qu’une belle dame le protégeait, que deux yeux bleus, très 
doux, avec un sourire, le suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant 
senti un léger souffle lui passer sur les cheveux, il racontait que la 
Vierge était venue l’embrasser. Il avait grandi sous cette caresse de 
femme, dans cet air plein d’un frôlement de jupe divine. Dès sept ans, 
il contentait ses besoins de tendresse, en dépensant tous les sous qu’on 
lui donnait à acheter des images de sainteté, qu’il cachait jalousement, 
pour en jouir seul. Et jamais il n’était tenté par les Jésus portant 
l’agneau, les Christ en croix, les Dieu le Père se penchant avec une 
grande barbe au bord d’une nuée ; il revenait toujours aux tendres 
images de Marie, à son étroite bouche riante, à ses fines mains tendues. 
Peu à peu, il les avait toutes collectionnées : Marie entre un lis et une 
quenouille, Marie portant l’enfant comme une grande sœur, Marie 
couronnée de roses, Marie couronnée d'étoiles. C'était pour lui une 
famille de belles jeunes filles, ayant une ressemblance de grâce, le 
même air de bonté, le même visage suave, si jeunes sous leurs voiles, 
que, malgré leur nom de mère de Dieu, il n’avait point peur d’elles 
comme des grandes personnes. Elles lui semblaient avoir son âge, être 
les petites filles qu’il aurait voulu rencontrer, les petites filles du ciel 


avec lesquelles les petits garçons morts à sept ans doivent jouer 
éternellement, dans un coin du paradis. Mais il était grave déjà; il 
garda, en grandissant, le secret de son religieux amour, pris des 
pudeurs exquises de l’adolescence. Marie vieillissait avec lui, toujours 
plus âgée d’un ou deux ans, comme il convient à une amie souveraine. 
Elle avait vingt ans, lorsqu'il en avait dix-huit. Elle ne l’embrassait plus 
la nuit sur le front ; elle se tenait à quelques pas, les bras croisés, dans 
son sourire chaste, adorablement douce. Lui, ne la nommaïit plus que 
tout bas, éprouvant comme un évanouissement de son cœur, chaque 
fois que le nom chéri lui passait sur les lèvres, dans ses prières. Il ne 
rêvait plus des jeux enfantins, au fond du jardin céleste, mais une 
contemplation continue, en face de cette figure blanche, si pure, à 
laquelle il n’aurait pas voulu toucher de son souffle. Il cachait à sa 
mère elle-même qu’il l’aimât si fort. 


Puis, à quelques années de là, lorsqu'il fut au séminaire, cette belle 
tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes 
inquiétudes. Le culte de Marie était-il nécessaire au salut ? Ne volait-il 
pas Dieu, en accordant à Marie une part de son amour, la plus grande 
part, ses pensées, son cœur, son tout ? Questions troublantes, combat 
intérieur qui le passionnait, qui l’attachait davantage. Alors, il 
s’enfonça dans les subtilités de son affection. Il se donna des délices 
inouïes à discuter la légitimité de ses sentiments. Les livres de dévotion 
à la Vierge l’excusèrent, le ravirent, l’emplirent de raisonnements, qu’il 
répétait avec des recueillements de prière. Ce fut là qu’il apprit à être 
l’esclave de Jésus en Marie. Il allait à Jésus par Marie. Et il citait toutes 
sortes de preuves, il distinguait, il tirait des conséquences : Marie, à 
laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait être obéie par tous les 
hommes ; Marie gardaïit sa puissance de mère dans le ciel, où elle était 
la grande dispensatrice des trésors de Dieu, la seule qui pût l’implorer, 
la seule qui distribuât les trônes ; Marie, simple créature auprès de 
Dieu, mais haussée jusqu’à lui, devenait ainsi le lien humain du ciel à 
la terre, l’intermédiaire de toute grâce, de toute miséricorde ; et la 
conclusion était toujours qu’il fallait l’aimer par-dessus tout, en Dieu 
lui-même. Puis, c’étaient des curiosités théologiques plus ardues, le 
mariage de l’Époux céleste, le Saint-Esprit scellant le vase d’élection, 
mettant la Vierge Mère dans un miracle éternel, donnant sa pureté 
inviolable à la dévotion des hommes ; c'était la Vierge victorieuse de 
toutes les hérésies, l’ennemie irréconciliable de Satan, l’Ëve nouvelle 
annoncée comme devant écraser la tête du serpent, la Porte auguste de 
la grâce, par laquelle le Sauveur était entré une première fois, par 
laquelle il entrerait de nouveau, au dernier jour, prophétie vague, 
annonce d’un rôle plus large de Marie, qui laissait Serge sous le rêve de 
quelque épanouissement immense d'amour. Cette venue de la femme 
dans le ciel jaloux et cruel de l’Ancien Testament, cette figure de 


blancheur, mise au pied de la Trinité redoutable, était pour lui la grâce 
même de la religion, ce qui le consolait de l’épouvante de la foi, son 
refuge d'homme perdu au milieu des mystères du dogme. Et quand il 
se fut prouvé, points par points, longuement, qu’elle était le chemin de 
Jésus, aisé, court, parfait, assuré, il se livra de nouveau à elle, tout 
entier, sans remords ; il s’étudia à être son vrai dévot, mourant à lui- 
même, s’abîmant dans la soumission. 


Heure de volupté divine. Les livres de dévotion à la Vierge brûlaient 
entre ses mains. Ils lui parlaient une langue d’amour qui fumait comme 
un encens. Marie n’était plus l’adolescente voilée de blanc, les bras 
croisés, debout à quelques pas de son chevet ; elle arrivait au milieu 
d’une splendeur, telle que Jean la vit, vêtue de soleil, couronnée de 
douze étoiles, ayant la lune sous les pieds ; elle l’embaumait de sa 
bonne odeur, l’enflammait du désir du ciel, le ravissait jusque dans la 
chaleur des astres flambant à son front. Il se jetait devant elle, se criait 
son esclave ; et rien n’était plus doux que ce mot d’esclave, qu’il 
répétait, qu’il goûtait davantage, sur sa bouche balbutiante, à mesure 
qu’il s’écrasait à ses pieds, pour être sa chose, son rien, la poussière 
effleurée du vol de sa robe bleue. Il disait avec David : « Marie est faite 
pour moi. » Il ajoutait avec l’évangéliste : « Je l’ai prise pour tout mon 
bien. » Il la nommaïit : «Ma chère maîtresse, » manquant de mots, 
arrivant à un babillage d’enfant et d’amant, n’ayant plus que le souffle 
entrecoupé de sa passion. Elle était la Bienheureuse, la Reine du ciel 
célébrée par les neuf chœurs des Anges, la Mère de la belle dilection, le 
Trésor du Seigneur. Les images vives s’étalaient, la comparaient à un 
paradis terrestre, fait d’une terre vierge, avec des parterres de fleurs 
vertueuses, des prairies vertes d'espérance, des tours imprenables de 
force, des maisons charmantes de confiance. Elle était encore une 
fontaine que le Saint-Esprit avait scellée, un sanctuaire où la très sainte 
Trinité se reposait, le trône de Dieu, la cité de Dieu, l’autel de Dieu, le 
temple de Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans ce jardin, 
à l’ombre, au soleil, sous l’enchantement des verdures ; lui, soupirait 
après l’eau de cette fontaine ; lui, habitait le bel intérieur de Marie, s’y 
appuyant, s’y cachant, s’y perdant sans réserve, buvant le lait d'amour 
infini qui tombait goutte à goutte de ce sein virginal. 


Chaque matin, dès son lever, au séminaire, il saluait Marie de cent 
révérences, le visage tourné vers le pan de ciel qu’il apercevait par sa 
fenêtre ; le soir, il prenait congé d’elle, en s’inclinant le même nombre 
de fois, les yeux sur les étoiles. Souvent, en face des nuits sereines, 
lorsque Vénus luisait toute blonde et rêveuse dans l’air tiède, il 
s’oubliait, il laissait tomber de ses lèvres, ainsi qu’un léger chant, l’Ave 
maris stella, l'hymne attendrie qui lui déroulait au loin des plages 
bleues, une mer douce, à peine ridée d’un frisson de caresse, éclairée 
par une étoile souriante, aussi grande qu’un soleil. Il récitait encore le 


Salve Regina, le Regina cœli, l’O gloriosa Domina, toutes les prières, tous 
les cantiques. Il lisait l'Office de la Vierge, les livres de sainteté en son 
honneur, le petit Psautier de saint Bonaventure, d’une tendresse si 
dévote, que les larmes l’empêchaient de tourner les pages. Il jeûnait, il 
se mortifiait, pour lui faire l’offrande de sa chair meurtrie. Depuis l’âge 
de dix ans, il portait sa livrée, le saint scapulaire, la double image de 
Marie, cousue sur drap, dont il sentait la chaleur à son dos et à sa 
poitrine, contre sa peau nue, avec des tressaillements de bonheur. Plus 
tard, il avait pris la chaînette, afin de montrer son esclavage d'amour. 
Mais son grand acte restait toujours la Salutation angélique, l’Ave 
Maria, la prière parfaite de son cœur. « Je vous salue Marie, » et il la 
voyait s’avancer vers lui, pleine de grâce, bénie entre toutes les 
femmes ; il jetait son cœur à ses pieds, pour qu’elle marchât dessus, 
dans la douceur. Cette salutation, il la multipliait, il la répétait de cent 
façons, s’ingéniant à la rendre plus efficace. Il disait douze Ave, pour 
rappeler la couronne de douze étoiles, ceignant le front de Marie ; il en 
disait quatorze, en mémoire de ses quatorze allégresses ; il en disait 
sept dizaines, en l’honneur des années qu’elle a vécues sur la terre. Il 
roulait pendant des heures les grains du chapelet. Puis, longuement, à 
certains jours de rendez-vous mystique, il entreprenait le 
chuchotement infini du Rosaire. 


Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d’aimer, il s’agenouillait 
sur le carreau, tout le jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses 
hautes floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait couler entre ses doigts 
sa guirlande d’Ave coupée de Pater, comme une guirlande de roses 
blanches, mêlées des lis de l’Annonciation, des fleurs saignantes du 
Calvaire, des étoiles du Couronnement. Il avançait à pas lents, le long 
des allées embaumées, s’arrêtant à chacune des quinze dizaines d’Ave, 
se reposant dans le mystère auquel elle correspondait ; il restait éperdu 
de joie, de douleur, de gloire, à mesure que les mystères se groupaient 
en trois séries, les joyeux, les douloureux, les glorieux. Légende 
incomparable, histoire de Marie, vie humaine complète, avec ses 
sourires, ses larmes, son triomphe, qu’il revivait d’un bout à l’autre, en 
un instant. Et d’abord il entrait dans la joie, dans les cinq mystères 
souriants, baignés des sérénités de l’aube : c’étaient la salutation de 
l’archange, un rayon de fécondité glissé du ciel, apportant la pâmoison 
adorable de l’union sans tache ; la visite à Élisabeth, par une claire 
matinée d’espérance, à l’heure où le fruit de ses entrailles donnait pour 
la première fois à Marie cette secousse qui fait pâlir les mères ; les 
couches dans une étable de Bethléem, avec la longue file des bergers 
venant saluer la maternité divine ; le nouveau-né porté au Temple, sur 
les bras de l’accouchée, qui sourit, lasse encore, déjà heureuse d’offrir 
son enfant à la justice de Dieu, aux embrassements de Siméon, aux 
désirs du monde ; enfin, Jésus grandi, se révélant devant les docteurs, 


au milieu desquels sa mère inquiète le retrouve, fière de lui et 
consolée. Puis, après ce matin, d’une lumière si tendre, il semblait à 
Serge que le ciel se couvrait brusquement. Il ne marchait plus que sur 
des ronces, s’écorchait les doigts aux grains du Rosaire, se courbait 
sous l’épouvantement des cinq mystères de douleur : Marie agonisant 
dans son fils au Jardin des Oliviers, recevant avec lui les coups de 
fouet de la flagellation, sentant à son propre front le déchirement de la 
couronne d’épines, portant l’horrible poids de sa croix, mourant à ses 
pieds sur le Calvaire. Ces nécessités de la souffrance, ce martyre atroce 
d’une Reine adorée, pour qui il eût donné son sang comme Jésus, lui 
causaient une révolte d’horreur, que dix années des mêmes prières et 
des mêmes exercices n'avaient pu calmer. Mais les grains coulaient 
toujours, une trouée soudaine se faisait dans les ténèbres du 
crucifiement, la gloire resplendissante des cinq derniers mystères 
éclatait avec une allégresse d’astre libre. Marie, transfigurée, chantait 
l’alléluia de la résurrection, la victoire sur la mort, l’éternité de la vie ; 
elle assistait, les mains tendues, renversée d’admiration, au triomphe 
de son fils, qui s'élevait au ciel, parmi des nuées d’or frangées de 
pourpre ; elle rassemblait autour d’elle les Apôtres, goûtant comme au 
jour de la conception l’embrasement de l’esprit d’amour, descendu en 
flammes ardentes ; elle était à son tour ravie par un vol d’anges, 
emportée sur des ailes blanches ainsi qu’une arche immaculée, déposée 
doucement au milieu de la splendeur des trônes célestes ; et là, comme 
gloire suprême, dans une clarté si éblouissante, qu’elle éteignait le 
soleil, Dieu la couronnaïit des étoiles du firmament. La passion n’a 
qu’un mot. En disant à la file les cent cinquante Ave, Serge ne les avait 
pas répétés une seule fois. Ce murmure monotone, cette parole sans 
cesse la même qui revenait, pareille au : «Je t'aime» des amants, 
prenait chaque fois une signification plus profonde ; il s’y attardait, 
causait sans fin à l’aide de l’unique phrase latine, connaissait Marie 
tout entière, jusqu’à ce que, le dernier grain du Rosaire s’échappant de 
ses mains, il se sentit défaillir à la pensée de la séparation. 


Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits, 
recommençant à vingt reprises les dizaines d’Ave, retardant toujours le 
moment où il devrait prendre congé de sa chère maîtresse. Le jour 
naissait, qu’il chuchotait encore. C'était la lune, disait-il pour se 
tromper lui-même, qui faisait pâlir les étoiles. Ses supérieurs devaient 
le gronder de ces veilles dont il sortait alangui, le teint si blanc, qu’il 
semblait avoir perdu du sang. Longtemps il avait gardé au mur de sa 
cellule une gravure coloriée du Sacré-Cœur de Marie. La Vierge, 
souriant d’une façon sereine, écartait son corsage, montrait dans sa 
poitrine un trou rouge, où son cœur brüûlait, traversé d’une épée, 
couronné de roses blanches. Cette épée le désespérait ; elle lui causait 
cette intolérable horreur de la souffrance chez la femme, dont la seule 


pensée le jetait hors de toute soumission pieuse. Il l’effaça, il ne garda 
que le cœur couronné et flambant, arraché à demi de cette chair 
exquise pour s'offrir à lui. Ce fut alors qu’il se sentit aimé. Marie lui 
donnait son cœur, son cœur vivant, tel qu’il battait dans son sein, avec 
l’égouttement rose de son sang. Il n’y avait plus là une image de 
passion dévote, mais une matérialité, un prodige de tendresse, qui, 
lorsqu'il priait devant la gravure, lui faisait élargir les mains pour 
recevoir religieusement le cœur sautant de la gorge sans tache. Il le 
voyait, il l’entendait battre. Et il était aimé, le cœur battait pour lui ! 
C'était comme un affolement de tout son être, un besoin de baiser le 
cœur, de se fondre en lui, de se coucher avec lui au fond de cette 
poitrine ouverte. Elle l’aimait activement, jusqu’à le vouloir dans 
l'éternité auprès d’elle, toujours à elle. Elle l’aimait efficacement, sans 
cesse occupée de lui, le suivant partout, lui évitant les moindres 
infidélités. Elle l’aimait tendrement, plus que toutes les femmes 
ensemble, d’un amour bleu, profond, infini comme le ciel. Où aurait-il 
jamais trouvé une maîtresse si désirable ? Quelle caresse de la terre 
était comparable à ce souffle de Marie dans lequel il marchaït ? Quelle 
union misérable, quelle jouissance ordurière pouvaient être mises en 
balance avec cette éternelle fleur du désir montant toujours sans 
s'épanouir jamais ? Alors, le Magnificat, ainsi qu’une bouffée d’encens, 
s’exhalait de sa bouche. Il chantait le chant d’allégresse de Marie, son 
tressaillement de joie à l’approche de l’Époux divin. Il glorifiait le 
Seigneur qui renversait les puissants de leurs trônes, et qui lui envoyaïit 
Marie, à lui, un pauvre enfant nu, se mourant d'amour sur le carreau 
glacé de sa cellule. 


Et, lorsqu'il avait tout donné à Marie, son corps, son âme, ses biens 
terrestres, ses biens spirituels, lorsqu'il était nu devant elle, à bout de 
prières, les litanies de la Vierge jaillissaient de ses lèvres brûlées, avec 
leurs appels répétés, entêtés, acharnés, dans un besoin suprême de 
secours céleste. Il lui semblait qu’il gravissait un escalier de désir ; à 
chaque saut de son cœur, il montait une marche. D’abord, il la disait 
Sainte. Ensuite, il l’appelait Mère, très pure, très chaste, aimable, 
admirable. Et il reprenait son élan, lui criant six fois sa virginité, la 
bouche comme rafraîchie chaque fois par ce mot de vierge, auquel il 
joignait des idées de puissance, de bonté, de fidélité. À mesure que son 
cœur l’emportait plus haut, sur les degrés de lumière, une voix étrange, 
venue de ses veines, parlait en lui, s’'épanouissant en fleurs éclatantes. 
Il aurait voulu se fondre en parfum, s’épandre en clarté, expirer en un 
soupir musical. Tandis qu’il la nommait Miroir de justice, Temple de la 
sagesse, Source de sa joie, il se voyait pâle d’extase dans ce miroir, il 
s’agenouillait sur les dalles tièdes de ce temple, il buvaïit à longs traits 
l'ivresse de cette source. Et il la transformait encore, lâchant la bride à 
sa folie de tendresse pour s’unir à elle d’une façon toujours plus étroite. 


Elle devenait un Vase d'honneur choisi par Dieu, un Sein d’élection où 
il souhaitait de verser son être, de dormir à jamais. Elle était la Rose 
mystique, une grande fleur éclose au paradis, faite des Anges entourant 
leur Reine, si pure, si odorante, qu’il la respirait du bas de son 
indignité avec un gonflement de joie dont ses côtes craquaient. Elle se 
changeait en Maison d’or, en Tour de David, en Tour d'ivoire, d’une 
richesse inappréciable, d’une pureté jalousée des cygnes, d’une taille 
haute, forte, ronde, à laquelle il aurait voulu faire de ses bras tendus 
une ceinture de soumission. Elle se tenait debout à l’horizon, elle était 
la Porte du ciel, qu’il entrevoyait derrière ses épaules, lorsqu'un souffle 
de vent écartait les plis de son voile. Elle grandissait derrière la 
montagne, à l’heure où la nuit pâlit, Étoile du matin, secours des 
voyageurs égarés, aube d’amour. Puis, à cette hauteur, manquant 
d’haleine, non rassasié encore, mais les mots trahissant les forces de 
son cœur, il ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine qu’il lui 
jetait neuf fois comme neuf coups d’encensoir. Son cantique se mourait 
d’allégresse dans ces cris du triomphe final : Reine des vierges, Reine 
de tous les saints, Reine conçue sans péché ! Elle, toujours plus haut, 
resplendissait. Lui, sur la dernière marche, la marche que les familiers 
de Marie atteignent seuls, restait là un instant, pâmé au milieu de l’air 
subtil qui l’étourdissait, encore trop loin pour baïser le bord de la robe 
bleue, se sentant déjà rouler, avec l’éternel désir de remonter, de tenter 
cette jouissance surhumaïine. 


Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en commun, dans la 
chapelle, avaient ainsi laissé le jeune homme, les genoux cassés, la tête 
vide, comme après une grande chute ! Depuis sa sortie du séminaire, 
l’abbé Mouret avait appris à aimer la Vierge davantage encore. Il lui 
vouait ce culte passionné où Frère Archangias flairait des odeurs 
d’hérésie. Selon lui, c'était elle qui devait sauver l’Église par quelque 
prodige grandiose dont l’apparition prochaine charmerait la terre. Elle 
était le seul miracle de notre époque impie, la dame bleue se montrant 
aux petits bergers, la blancheur nocturne vue entre deux nuages, et 
dont le bord du voile traînait sur les chaumes des paysans. Quand 
Frère Archangias lui demandait brutalement s’il l’avait jamais aperçue, 
il se contentait de sourire, les lèvres serrées, comme pour garder son 
secret. La vérité était qu’il la voyait toutes les nuits. Elle ne lui 
apparaissait plus ni sœur joueuse, ni belle jeune fille fervente ; elle 
avait une robe de fiancée, avec des fleurs blanches dans les cheveux, 
les paupières à demi baïssées, laissant couler des regards humides 
d'espérance qui lui éclairaient les joues. Et il sentait bien qu’elle venait 
à lui, qu’elle lui promettait de ne plus tarder, qu’elle lui disait : «Me 
voici, reçois-moi. » Trois fois chaque jour, lorsque l’Angelus sonnaïit, au 
réveil de l’aube, dans la maturité de midi, à la tombée attendrie du 
crépuscule, il se découvrait, il disait un Ave en regardant autour de lui, 


cherchant si la cloche ne lui annonçait pas enfin la venue de Marie. Il 
avait vingt-cinq ans. Il l’attendait. 


Au mois de mai, l’attente du jeune prêtre était pleine d’un heureux 
espoir. Il ne s’inquiétait même plus des gronderies de la Teuse. S'il 
restait si tard à prier dans l’église, c'était avec l’idée folle que la grande 
Vierge dorée finirait par descendre. Et pourtant, il la redoutait, cette 
Vierge qui ressemblait à une princesse. Il n’aimait pas toutes les 
Vierges de la même façon. Celle-là le frappait d’un respect souverain. 
Elle était la Mère de Dieu; elle avait l’ampleur féconde, la face 
auguste, les bras forts de l’Épouse divine portant Jésus. Il se la figurait 
ainsi au milieu de la cour céleste, laissant traîner parmi les étoiles la 
queue de son manteau royal, trop haute pour lui, si puissante, qu’il 
tomberaïit en poudre, si elle daignaït abaisser les yeux sur les siens. Elle 
était la Vierge de ses jours de défaillance, la Vierge sévère qui lui 
rendait la paix intérieure par la redoutable vision du paradis. 


Ce soir-là, l’abbé Mouret resta plus d’une heure agenouillé dans 
l’église vide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge d’or se levant 
comme un astre au milieu des verdures, il cherchait l’assoupissement 
de l’extase, l’apaisement des troubles étranges qu’il avait éprouvés 
pendant la journée. Mais il ne glissait pas au demi-sommeil de la prière 
avec l’aisance heureuse qui lui était accoutumée. La maternité de 
Marie, toute glorieuse et pure qu’elle se révélât, cette taille ronde de 
femme faite, cet enfant nu qu’elle portait sur un bras, l’inquiétaient, lui 
semblaient continuer au ciel la poussée débordante de génération au 
milieu de laquelle il marchait depuis le matin. Comme les vignes des 
coteaux pierreux, comme les arbres du Paradou, comme le troupeau 
humain des Artaud, Marie apportait l’éclosion, engendrait la vie. Et la 
prière s’attardait sur ses lèvres, il s’oubliait à des distractions, voyant 
des choses qu’il n’avait point encore vues, la courbe molle des cheveux 
châtains, le léger gonflement du menton, barbouïillé de rose. Alors, elle 
devait se faire plus sévère, l’anéantir sous l’éclat de sa toute-puissance, 
pour le ramener à la phrase de l’oraison interrompue. Ce fut enfin par 
sa couronne d’or, par son manteau d’or, par tout l’or qui la changeaïit 
en une princesse terrible, qu’elle acheva de l’écraser dans une 
soumission d’esclave, la prière coulant régulière de la bouche, l’esprit 
perdu au fond d’une adoration unique. Jusqu’à onze heures, il dormit 
éveillé de cet engourdissement extatique, ne sentant plus ses genoux, 
se croyant suspendu, balancé ainsi qu’un enfant qu’on endort, se 
laissant aller à ce repos, tout en gardant la conscience d’un poids qui 
lui alourdissait le cœur. Autour de lui, l’église s’emplissait d'ombre, la 
lampe charbonnaiïit, les hauts feuillages assombrissaient le visage verni 
de la grande Vierge. 


Quand l’horloge, avant de sonner l'heure, grinça, d’une voix 


arrachée, l’abbé Mouret eut un frisson. Il n’avait pas senti la fraîcheur 
de l’église lui tomber sur les épaules. Maintenant, il grelottait. Comme 
il se signaïit, un rapide souvenir traversa la stupeur de son réveil ; le 
claquement de ses dents lui rappelait les nuits passées sur le carreau de 
sa cellule, en face du Sacré-Cœur de Marie, le corps tout secoué de 
fièvre. Il se leva péniblement, mécontent de lui. D’ordinaire, il quittait 
l’autel, la chair sereine, avec la douceur du souffle de Marie sur le 
front. Cette nuit-là, lorsqu'il prit la lampe pour monter à sa chambre, il 
lui sembla que ses tempes éclataient : la prière était restée inefficace, il 
retrouvait, après un court soulagement, la même chaleur grandie 
depuis le matin de son cœur à son cerveau. Puis, arrivé à la porte de la 
sacristie, au moment de sortir, il se tourna, il éleva la lampe, d’un 
mouvement machinal, cherchant à voir une dernière fois la grande 
Vierge. Elle était noyée sous les ténèbres descendues des poutres, 
enfoncée dans les feuillages, ne laissant passer que la croix d’or de sa 
couronne. 


XV 


La chambre de l’abbé Mouret, située à un angle du presbytère, était 
une vaste pièce, trouée sur deux de ses faces de deux immenses 
fenêtres carrées ; l’une de ces fenêtres s’ouvrait au-dessus de la basse- 
cour de Désirée ; l’autre donnait sur le village des Artaud, avec la 
vallée au loin, les collines, tout l’horizon. Le lit tendu de rideaux 
jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de paille, se perdaient 
sous le haut plafond à solives blanchies. Une légère âpreté, cette odeur 
un peu aigre des vieilles bâtisses campagnardes, montait du carreau, 
passé au rouge, luisant comme une glace. Sur la commode, une grande 
statuette de l’Immaculée Conception mettait une douceur grise, entre 
deux pots de faïence que la Teuse avait emplis de lilas blancs. 


L'abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la 
commode. Il se sentait si mal à l’aise, qu’il se décida à allumer le feu 
de souches de vignes qui était tout préparé. Et il resta là, les pincettes à 
la main, regardant brûler les tisons, la face éclairée par la flamme. Au- 
dessous de lui, il entendait le gros sommeil de la maison. Le silence, 
qui bourdonnait à ses oreilles, finissait par prendre des voix 
chuchotantes. Lentement, invinciblement, ces voix l’envahissaient, 
redoublaient l’anxiété dont il avait, dans la journée, senti plusieurs fois 
le serrement à la gorge. D’où venait donc cette angoisse ? quel pouvait 
être ce trouble inconnu, grossi doucement, devenu intolérable ? Il 
n'avait pas péché cependant. Il lui semblait être sorti la veille du 
séminaire, avec toute l’ardeur de sa foi, si fort contre le monde, qu’il 
marchait au milieu des hommes en ne voyant que Dieu. 


Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, à cinq heures, au moment 
du lever. Le diacre de service passait en donnant un coup de bâton 
dans sa porte, avec le cri réglementaire : 


— Benedicamus Domino ! 
— Deo gratias ! répondait-il, mal réveillé, les yeux enflés de sommeil. 


Et il sautait sur l’étroit tapis, se débarbouillait, faisait son lit, 
balayaïit sa chambre, renouvelait l’eau de son cruchon. Ce petit ménage 
était une joie, dans le frisson matinal qui lui courait sur la peau. Il 
entendait les pierrots des platanes de la cour se lever en même temps 
que lui, au milieu d’un tapage d’ailes et de gosiers assourdissant. Il 
pensait qu'ils disaient leurs prières, à leur façon. Lui, descendait dans 
la salle des Méditations, où, après les oraisons, il restait une demi- 
heure agenouillé, à méditer sur cette pensée d’Ignace : « Que sert à 


l’homme de conquérir l’univers, s’il perd son âme ? » C'était un sujet 
fertile en bonnes résolutions, qui le faisait renoncer à tous les biens de 
la terre, avec le rêve si souvent caressé d’une vie au désert, sous la 
seule richesse d’un grand ciel bleu. Au bout de dix minutes, ses 
genoux, meurtris sur la dalle, devenaient tellement douloureux, qu’il 
éprouvait peu à peu un évanouissement de tout son être, une extase 
dans laquelle il se voyait grand conquérant, maître d’un empire 
immense, jetant sa couronne, brisant son sceptre, foulant aux pieds un 
luxe inouï, des cassettes d’or, des ruissellements de bijoux, des étoffes 
cousues de pierreries, pour aller s’ensevelir au fond d’une Thébaïde, 
vêtu d’une bure qui lui écorchaïit l’échine. Mais la messe le tirait de ces 
imaginations, dont il sortait comme d’une belle histoire réelle, qui lui 
serait arrivée en des temps anciens. Il communiait, il chantait le 
psaume du jour, très ardemment, sans entendre aucune autre voix que 
sa voix, d’une pureté de cristal, si claire, qu’il la sentait s’envoler 
jusqu'aux oreilles du Seigneur. Et lorsqu'il remontait à sa chambre, il 
ne gravissait qu’une marche à la fois, ainsi que le recommandent saint 
Bonaventure et saint Thomas d’Aquin; il marchait lentement, l'air 
recueilli, la tête légèrement penchée, trouvant à suivre les moindres 
prescriptions une jouissance indicible. Ensuite, venait le déjeuner. Au 
réfectoire, les croûtons de pain, alignés le long des verres de vin blanc, 
l’enchantaient ; car il avait bon appétit, il était d'humeur gaie, il disait 
par exemple que le vin était bon chrétien, allusion très audacieuse à 
l’eau qu’on accusait l’économe de mettre dans les bouteilles. Cela ne 
l’empêchait pas de retrouver son air grave pour entrer en classe. Il 
prenait des notes sur ses genoux, tandis que le professeur, les poignets 
au bord de la chaïre, parlait un latin usuel, coupé parfois d’un mot 
français, quand il ne trouvait pas mieux. Une discussion s’élevait ; les 
élèves argumentaient en un jargon étrange, sans rire. Puis, c'était, à dix 
heures, une lecture de l’Écriture sainte, pendant vingt minutes. Il allait 
chercher le livre sacré, relié richement, doré sur tranche. Il le baisait 
avec une vénération particulière, le lisait tête nue, en saluant chaque 
fois qu’il rencontrait les noms de Jésus, de Marie ou de Joseph. La 
seconde méditation le trouvait alors tout préparé à supporter, pour 
l’amour de Dieu, un nouvel agenouillement, plus long que le premier. 
Il évitait de s’asseoir une seule seconde sur ses talons ; il goûtait cet 
examen de conscience de trois quarts d’heure, s’efforçant de découvrir 
en lui des péchés, arrivant à se croire damné pour avoir oublié la veille 
au soir de baiser les deux images de son scapulaire, ou pour s’être 
endormi sur le côté gauche ; fautes abominables, qu’il aurait voulu 
racheter en usant jusqu’au soir ses genoux, fautes heureuses qui 
l’occupaient, sans lesquelles il n’aurait su de quoi entretenir son cœur 
candide, endormi par la blanche vie qu’il menait. Il entrait au 
réfectoire tout soulagé, comme s’il s'était débarrassé la poitrine d’un 
grand crime. Les séminaristes de service, les manches de la soutane 


retroussées, un tablier de coutil bleu noué à la ceinture, apportaient le 
potage au vermicelle, le bouilli coupé par petits carrés, les portions de 
gigot aux haricots. Il y avait des bruits terribles de mâchoires, un 
silence glouton, un acharnement de fourchettes seulement interrompu 
par des coups d’œil envieux jetés sur la table en fer à cheval, où les 
directeurs mangeaient des viandes plus tendres, buvaient des vins plus 
rouges ; pendant que la voix empâtée de quelque fils de paysan, aux 
poumons solides, ânonnaït sans points ni virgules, au-dessus de cette 
rage d’appétit, quelque lecture pieuse, des lettres de missionnaires, des 
mandements d’évêques, des articles de journaux religieux. Lui, 
écoutait, entre deux bouchées. Ces bouts de polémiques, ces récits de 
voyages lointains le surprenaïient, l’effrayaient même, en lui révélant, 
au delà des murailles du séminaire, une agitation, un immense 
horizon, auxquels il ne pensait jamais. On mangeait encore, qu’un coup 
de claquoir annonçait la récréation. La cour était sablée, plantée de 
huit gros platanes qui, l’été, jetaient une ombre fraîche ; au midi, il y 
avait une muraille, haute de cinq mètres, hérissée de culs de bouteille, 
au-dessus de laquelle on ne voyait de Plassans que l’extrémité du 
clocher de Saint-Marc, une courte aiguille de pierre, dans le ciel bleu. 
D'un bout de la cour à l’autre, lentement, il se promenait avec un 
groupe de camarades, sur une seule ligne ; et chaque fois qu’il 
revenait, le visage vers la muraille, il regardait le clocher, qui était 
pour lui toute la ville, toute la terre, sous le vol libre des nuages. Des 
cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient ; des amis 
s’isolaient, deux à deux, dans les coins, épiés par quelque directeur 
caché derrière les rideaux de sa fenêtre ; des parties de paume et de 
quilles s’organisaient violemment, dérangeant de tranquilles joueurs de 
loto à demi couchés par terre, devant leurs cartons, qu’une boule ou 
une balle lancée trop fort couvrait de sable. Quand la cloche sonnaiït, le 
bruit tombait, une nuée de moïneaux s’envolait des platanes, les élèves 
encore tout essoufflés se rendaient au cours de plain-chant, les bras 
croisés, la nuque grave. Et il achevait la journée au milieu de cette 
paix ; il retournait en classe ; il goûtait à quatre heures, reprenant son 
éternelle promenade, en face de la flèche de Saint-Marc ; il soupait au 
milieu des mêmes bruits de mâchoires, sous la grosse voix achevant la 
lecture du matin ; il montait à la chapelle dire les actions de grâce du 
soir, et se couchaïit à huit heures un quart, après avoir aspergé son lit 
d’eau bénite, pour se préserver des mauvais rêves. 


Que de belles journées semblables il avait passées, dans cet ancien 
couvent du vieux Plassans, tout plein d’une odeur séculaire de 
dévotion ! Pendant cinq ans, les jours s'étaient suivis, coulant avec le 
même murmure d’eau limpide. À cette heure, il se souvenait de mille 
détails qui l’attendrissaient. Il se rappelait son premier trousseau, qu’il 
était allé acheter avec sa mère : ses deux soutanes, ses deux ceintures, 


ses six rabats, ses huit paires de bas noirs, son surplis, son tricorne. Et 
comme son cœur avait battu, ce doux soir d’octobre, lorsque la porte 
du séminaire s'était refermée sur lui ! Il venait là, à vingt ans, après ses 
années de collège, pris d’un besoin de croire et d’aimer. Dès le 
lendemain, il avait tout oublié, comme endormi au fond de la grande 
maison silencieuse. Il revoyait la cellule étroite où il avait passé ses 
deux années de philosophie, une case meublée d’un lit, d’une table et 
d’une chaise, séparée des cases voisines par des planches mal jointes, 
dans une immense salle qui contenait une cinquantaine de réduits 
pareils. Il revoyait sa cellule de théologien, habitée pendant trois 
autres années, plus grande, avec un fauteuil, une toilette, une 
bibliothèque, heureuse chambre emplie des rêves de sa foi. Le long des 
couloirs interminables, le long des escaliers de pierre, à certains angles, 
il avait eu des révélations soudaines, des secours inespérés. Les hauts 
plafonds laissaient tomber des voix d’anges gardiens. Pas un carreau 
des salles, pas une pierre des murs, pas une branche des platanes, qui 
ne lui parlaient des jouissances de sa vie contemplative, ses 
bégayements de tendresse, sa lente initiation, les caresses reçues en 
retour du don de son être, tout ce bonheur des premières amours 
divines. Tel jour, en s’éveillant, il avait vu une vive lueur qui l’avait 
baigné de joie. Tel soir, en fermant la porte de sa cellule, il s’était senti 
saisir au cou par des mains tièdes, si tendrement, qu’en reprenant 
connaissance, il s'était trouvé par terre, pleurant à gros sanglots. Puis, 
parfois, surtout sous la petite voûte qui menait à la chapelle, il avait 
abandonné sa taille à des bras souples qui l’enlevaient. Tout le ciel 
s’occupait alors de lui, marchait autour de lui, mettait dans ses 
moindres actes, dans la satisfaction de ses besoins les plus vulgaires, un 
sens particulier, un parfum surprenant dont ses vêtements, sa peau 
elle-même, semblaient garder à jamais la lointaine odeur. Et il se 
souvenait encore des promenades du jeudi. On partait à deux heures 
pour quelque coin de verdure, à une lieue de Plassans. C'était le plus 
souvent au bord de la Viorne, dans le bout d’un pré, avec des saules 
noueux qui laissaient tremper leurs feuilles au fil de l’eau. Il ne voyait 
rien, ni les grandes fleurs jaunes du pré, ni les hirondelles buvant au 
vol, rasant des ailes la nappe de la petite rivière. Jusqu'à six heures, 
assis par bandes sous les saules, ses camarades et lui récitaient en 
chœur l’Office de la Vierge, ou lisaient, deux à deux, les Petites Heures, 
le bréviaire facultatif des jeunes séminaristes. 


L'abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne 
trouvait dans ce passé qu’une grande pureté, une obéissance parfaite. Il 
était un lis, dont la bonne odeur charmait ses maîtres. Il ne se rappelait 
pas un mauvais acte. Jamais il ne profitait de la liberté absolue des 
promenades, pendant que les deux directeurs de surveillance allaient 
causer chez un curé du voisinage, pour fumer derrière une haïe ou 


courir boire de la bière avec quelque ami. Jamais il ne cachait des 
romans sous sa paillasse, ni n’enfermait des bouteilles d’anisette au 
fond de sa table de nuit. Longtemps même, il ne s’était pas douté de 
tous les péchés qui l’entouraient, des ailes de poulets et des gâteaux 
introduits en contrebande pendant le carême, des lettres coupables 
apportées par les servants, des conversations abominables tenues à 
voix basse, dans certains coins de la cour. Il avait pleuré à chaudes 
larmes, le jour où il s’était aperçu que peu de ses camarades aimaient 
Dieu pour lui-même. Il y avait là des fils de paysans entrés dans les 
ordres par terreur de la conscription, des paresseux rêvant un métier 
de fainéantise, des ambitieux que troublait déjà la vision de la crosse et 
de la mitre. Et lui, en retrouvant les ordures du monde au pied des 
autels, s'était replié encore sur lui-même, se donnant davantage à Dieu, 
pour le consoler de l’abandon où on le laissait. 


Pourtant, l’abbé se rappela qu’un jour il avait croisé les jambes, à la 
classe. Le professeur lui en ayant fait le reproche, il était devenu très 
rouge, comme s’il avait commis une indécence. Il était un des meilleurs 
élèves, ne discutant pas, apprenant les textes par cœur. Il prouvait 
l'existence et l'éternité de Dieu par des preuves tirées de l’Écriture 
sainte, par l’opinion des Pères de l’Église, et par le consentement 
universel de tous les peuples. Les raisonnements de cette nature 
l’emplissaient d’une certitude inébranlable. Pendant sa première année 
de philosophie, il travaillait son cours de logique avec une telle 
application, que son professeur l’avait arrêté, en lui répétant que les 
plus savants ne sont pas les plus saints. Aussi, dès sa seconde année, 
s’acquittait-il de son étude de la métaphysique, ainsi que d’un devoir 
réglementé, entrant pour une très faible part dans les exercices de la 
journée. Le mépris de la science lui venait ; il voulait rester ignorant, 
afin de garder l’humilité de sa foi. Plus tard, en théologie, il ne suivait 
plus le cours d'Histoire ecclésiastique, de Rorbacher, que par 
soumission ; il allait jusqu'aux arguments de Gousset, jusqu’à 
l’Instruction théologique, de Bouvier, sans oser toucher à Bellarmin, à 
Liguori, à Suarez, à saint Thomas d'Aquin. Seule, l’Écriture sainte le 
passionnait. Il y trouvait le savoir désirable, une histoire d’amour infini 
qui devait suffire comme enseignement aux hommes de bonne volonté. 
Il n’acceptait que les affirmations de ses maîtres, se débarrassant sur 
eux de tout souci d'examen, n’ayant pas besoin de ce fatras pour aimer, 
accusant les livres de voler le temps à la prière. Il avait même réussi à 
oublier ses années de collège. Il ne savait plus, il n’était plus qu’une 
candeur, qu’une enfance ramenée aux balbutiements du catéchisme. 


Et c'était ainsi qu’il était pas à pas monté jusqu’à la prêtrise. Ici, les 
souvenirs se pressaient, attendris, chauds encore de joies célestes. 
Chaque année, il avait approché Dieu de plus près. Il passait 
saintement les vacances, chez un oncle, se confessant tous les jours, 


communiant deux fois par semaine. Il s’imposait des jeûnes, cachait au 
fond de sa malle des boîtes de gros sel, sur lesquelles il s’agenouillait 
des heures entières, les genoux mis à nu. Il restait à la chapelle, 
pendant les récréations, ou montait dans la chambre d’un directeur, 
qui lui racontait des anecdotes pieuses, extraordinaires. Puis, quand 
approchait le jour de la Sainte-Trinité, il était récompensé au delà de 
toute mesure, envahi par cette émotion dont s’emplissent les 
séminaires à la veille des ordinations. C'était la grande fête, le ciel 
s’ouvrant pour laisser les élus gravir un nouveau degré. Lui, quinze 
jours à l’avance, se mettait au pain et à l’eau. Il fermait les rideaux de 
sa fenêtre, pour ne plus même voir le jour, se prosternant dans les 
ténèbres, suppliant Jésus d’accepter son sacrifice. Les quatre derniers 
jours, il était pris d’angoisses, de scrupules terribles qui le jetaient hors 
de son lit, au milieu de la nuit, pour aller frapper à la porte du prêtre 
étranger dirigeant la retraite, quelque carme déchaussé, souvent un 
protestant converti, sur lequel courait une merveilleuse histoire. Il lui 
faisait longuement la confession générale de sa vie, la voix coupée de 
sanglots. L’absolution seule le tranquillisait, le rafraîchissait, comme 
s’il avait pris un bain de grâce. Il était tout blanc, au matin du grand 
jour ; il avait une si vive conscience de cette blancheur, qu’il lui 
semblait faire de la lumière autour de lui. Et la cloche du séminaire 
sonnait de sa voix claire, tandis que les odeurs de juin, les quarantaines 
en fleurs, les résédas, les héliotropes, venaient par-dessus la haute 
muraille de la cour. Dans la chapelle, les parents attendaient, en 
grande toilette, émus à ce point, que les femmes sanglotaient sous leurs 
voilettes. Puis, c'était le défilé : les diacres, qui allaient recevoir la 
prêtrise, en chasuble d’or; les sous-diacres, en dalmatique; les 
minorés, les tonsurés, le surplis flottant sur les épaules, la barrette 
noire à la main. L’orgue ronflait, épanouissait les notes de flûte d’un 
chant d’allégresse. À l'autel, l’évêque, assisté de deux chanoines, 
officiait, crosse en main. Le chapitre était là, les prêtres de toutes les 
paroisses se pressaient, au milieu d’un luxe inouï de costumes, d’un 
flamboiement d’or allumé par le large rayon de soleil qui tombait 
d’une fenêtre de la nef. Après l’épître, l’ordination commençait. 


À cette heure, l'abbé Mouret se rappelait encore le froid des 
ciseaux, lorsqu'on l’avait marqué de la tonsure, au commencement de 
sa première année de théologie. Il avait eu un léger frisson. Mais la 
tonsure était alors bien étroite, à peine ronde comme une pièce de 
deux sous. Plus tard, à chaque nouvel ordre reçu, elle avait grandi, 
toujours grandi, jusqu’à le couronner d’une tache blanche, aussi large 
qu’une grande hostie. Et l’orgue ronflait plus doucement, les encensoirs 
retombaient avec le bruit argentin de leurs chaînettes, en laissant 
échapper un flot de fumée blanche, qui se déroulait comme de la 
dentelle. Lui, se voyait en surplis, jeune tonsuré, amené à l’autel par le 


maître des cérémonies ; il s’agenouillait, baïissait profondément la tête, 
tandis que l’évêque, avec des ciseaux d’or, lui coupait trois mèches de 
cheveux, une sur le front, les deux autres près des oreilles. À un an de 
là, il se voyait de nouveau, dans la chapelle pleine d’encens, recevant 
les quatre ordres mineurs : il allait, conduit par un archidiacre, fermer 
avec fracas la grande porte, qu’il rouvrait ensuite, pour montrer qu’il 
était commis à la garde des églises ; il secouait une clochette de la 
main droite, annonçant par là qu’il avait le devoir d’appeler les fidèles 
aux offices ; il revenait à l’autel, où l’évêque lui conférait de nouveaux 
privilèges, ceux de chanter les leçons, de bénir le pain, de catéchiser 
les enfants, d’exorciser le démon, de servir les diacres, d’allumer et 
d’éteindre les cierges. Puis, le souvenir de l’ordination suivante lui 
revenait, plus solennel, plus redoutable, au milieu du même chant des 
orgues, dont le roulement semblait être la foudre même de Dieu ; ce 
jour-là, il avait la dalmatique de sous-diacre aux épaules, il s’engageait 
à jamais par le vœu de chasteté, il tremblait de toute sa chair, malgré 
sa foi, au terrible : Accedite, de l’évêque, qui mettait en fuite deux de 
ses camarades, pâlissant à son côté ; ses nouveaux devoirs étaient de 
servir le prêtre à l’autel, de préparer les burettes, de chanter l’épître, 
d’essuyer le calice, de porter la croix dans les processions. Et, enfin, il 
défilait une dernière fois dans la chapelle, sous le rayonnement du 
soleil de juin ; maïs, cette fois, il marchaït en tête du cortège, il avait 
l’aube nouée à la ceinture, l’étole croisée sur la poitrine, la chasuble 
tombant du cou; défaillant d’une émotion suprême, il apercevait la 
figure pâle de l’évêque qui lui donnait la prêtrise, la plénitude du 
sacerdoce, par une triple imposition des mains. Après son serment 
d’obéissance ecclésiastique, il se sentait comme soulevé des dalles, 
lorsque la voix pleine du prélat disait la phrase latine: « Accipe 
Spiritum sanctum : quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et quorum 
retineris, retenta sunt. » 


XVI 


Cette évocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait donné une 
légère fièvre à l’abbé Mouret. Il ne sentait plus le froid. Il lâcha les 
pincettes, s’approcha du lit comme s’il allait se coucher, puis revint 
appuyer son front contre une vitre, regardant la nuit, sans voir. Était-il 
donc malade, qu’il éprouvaïit ainsi une langueur des membres, tandis 
que le sang lui brûlait les veines ? Au séminaire, à deux reprises, il 
avait eu des malaises semblables, une sorte d’inquiétude physique qui 
le rendait très malheureux ; une fois même, il s'était mis au lit, avec un 
gros délire. Puis, il songea à une jeune fille possédée, que Frère 
Archangias racontait avoir guérie d’un simple signe de croix, un jour 
qu’elle était tombée raide devant lui. Cela le fit penser aux exorcismes 
spirituels qu’un de ses maîtres lui avait recommandés autrefois : la 
prière, la confession générale, la communion fréquente, le choix d’un 
directeur sage, ayant un grand empire sur l’esprit de son pénitent. Et, 
sans transition, avec une brusquerie qui l’étonna lui-même, il aperçut 
au fond de sa mémoire la figure ronde d’un de ses anciens amis, un 
paysan, enfant de chœur à huit ans, dont la pension au séminaire était 
payée par une dame qui le protégeait. Il riait toujours, il jouissait 
naïvement à l’avance des petits bénéfices du métier : les douze cents 
francs d’appointement, le presbytère au fond d’un jardin, les cadeaux, 
les invitations à dîner, les menus profits des mariages, des baptêmes, 
des enterrements. Celui-là devait être heureux, dans sa cure. 


Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir, surprit le 
prêtre extrêmement. N’était-il pas heureux, lui aussi ? Jusqu'à ce jour, 
il n’avait rien regretté, rien désiré, rien envié. Et même, en ce moment, 
il s’interrogeait, il ne trouvait en lui aucun sujet d’amertume. Il était, 
croyait-il, tel qu'aux premiers temps de son diaconat, lorsque 
l'obligation de lire son bréviaire, à des heures déterminées, avait empli 
ses journées d’une prière continue. Depuis cette époque, les semaines, 
les mois, les années coulaient, sans qu’il eût le loisir d’une mauvaise 
pensée. Le doute ne le tourmentait point ; il s’anéantissait devant les 
mystères qu’il ne pouvait comprendre, il faisait aisément le sacrifice de 
sa raison, qu’il dédaignait. Au sortir du séminaire, il avait eu la joie de 
se voir étranger parmi les autres hommes, de ne plus marcher comme 
eux, de porter autrement la tête, d’avoir des gestes, des mots, des 
sentiments d’être à part. Il se sentait féminisé, rapproché de l’ange, 
lavé de son sexe, de son odeur d’homme. Cela le rendait presque fier, 
de ne plus tenir à l’espèce, d’avoir été élevé pour Dieu, soigneusement 


purgé des ordures humaines par une éducation jalouse. Il lui semblait 
encore être demeuré pendant des années dans une huile sainte, 
préparée selon les rites, qui lui avait pénétré les chairs d’un 
commencement de béatification. Certains de ses organes avaient 
disparu, dissous peu à peu; ses membres, son cerveau, s'étaient 
appauvris de matière, pour s’emplir d'âme, d’un air subtil qui le grisait 
parfois d’un vertige, comme si la terre lui eût manqué brusquement. Il 
montrait des peurs, des ignorances, des candeurs de fille cloîtrée. Il 
disait parfois en souriant qu’il continuait son enfance, s’imaginant être 
resté tout petit, avec les mêmes sensations, les mêmes idées, les mêmes 
jugements ; ainsi, à six ans, il connaissait Dieu autant qu’à vingt-cinq 
ans, il avait pour le prier des inflexions de voix semblables, des joies 
enfantines à joindre les mains bien exactement. Le monde lui semblait 
pareil au monde qu’il voyait jadis, lorsque sa mère le promenait par la 
main. Il était né prêtre, il avait grandi prêtre. Lorsqu'il faisait preuve, 
devant la Teuse, de quelque grossière ignorance de la vie, elle le 
regardait stupéfaite, entre les deux yeux, en disant avec un singulier 
sourire « qu’il était bien le frère de mademoiselle Désirée. » Dans son 
existence, il ne se rappelait qu’une secousse honteuse. C'était pendant 
ses derniers six mois de séminaire, entre le diaconat et la prêtrise. On 
lui avait fait lire l’ouvrage de l’abbé Craisson, supérieur du grand 
séminaire de Valence : De rebus venereis ad usum confessariorum. Il était 
sorti épouvanté, sanglotant, de cette lecture. Cette casuistique savante 
du vice, étalant l’abomination de l’homme, descendant jusqu'aux cas 
les plus monstrueux des passions hors nature, violait brutalement sa 
virginité de corps et d’esprit. Il restait à jamais sali, comme une 
épousée, initiée d’une heure à l’autre aux violences de l’amour. Et il 
revenait fatalement à ce questionnaire de honte, chaque fois qu’il 
confessait. Si les obscurités du dogme, les devoirs du sacerdoce, la 
mort de tout libre arbitre, le laissaient serein, heureux de n’être que 
l’enfant de Dieu, il gardait malgré lui l’ébranlement charnel de ces 
saletés qu’il devait remuer, il avait conscience d’une tache ineffaçable, 
quelque part, au fond de son être, qui pouvait grandir un jour et le 
couvrir de boue. 


La lune se levait, derrière les Garrigues. L’abbé Mouret, que la 
fièvre brûlait davantage, ouvrit la fenêtre, s’accouda, pour recevoir au 
visage la fraîcheur de la nuit. Il ne savait plus à quelle heure exacte 
l’avait pris ce malaise. Il se souvenait pourtant que, le matin, en disant 
sa messe, il était très calme, très reposé. Ce devait être plus tard, peut- 
être pendant sa longue marche au soleil, ou sous le frisson des arbres 
du Paradou, ou dans l’étouffement de la basse-cour de Désirée. Et il 
revécut la journée. 


En face de lui, la vaste plaine s’étendait, plus tragique sous la 
pâleur oblique de la lune. Les oliviers, les amandiers, les arbres 


maigres faisaient des taches grises, au milieu du chaos des grandes 
roches, jusqu’à la ligne sombre des collines de l’horizon. C’étaient de 
larges pans d'ombre, des arêtes bossuées, des mares de terre sanglantes 
où les étoiles rouges semblaient se regarder, des blancheurs crayeuses 
pareilles à des vêtements de femme rejetés, découvrant des chairs 
noyées de ténèbres, assoupies dans les enfoncements des terrains. La 
nuit, cette campagne ardente prenait un étrange vautrement de 
passion. Elle dormait, débraillée, déhanchée, tordue, les membres 
écartés, tandis que de gros soupirs tièdes s’exhalaient d’elle, des 
arômes puissants de dormeuse en sueur. On eût dit quelque forte 
Cybèle tombée sur l’échine, la gorge en avant, le ventre sous la lune, 
soûle des ardeurs du soleil, et rêvant encore de fécondation. Au loin, le 
long de ce grand corps, l’abbé Mouret suivait des yeux le chemin des 
Olivettes, un mince ruban pâle qui s’allongeait comme le lacet flottant 
d’un corset. Il entendait Frère Archangias, relevant les jupes des 
gamines qu’il fouettait au sang, crachant aux visages des filles, puant 
lui-même l’odeur d’un bouc qui ne se serait jamais satisfait. Il voyait la 
Rosalie rire en-dessous, de son air de bête lubrique, pendant que le 
père Bambousse lui jetait des mottes de terre dans les reins. Et là 
encore, croyait-il, il était bien portant, à peine chauffé à la nuque par 
la belle matinée. Il ne sentait qu’un frémissement derrière son dos, ce 
murmure confus de vie, qu’il avait entendu vaguement dès le matin, au 
milieu de sa messe, lorsque le soleil était entré par les fenêtres crevées. 
Jamais, comme à cette heure de nuit, la campagne ne l’avait inquiété, 
avec sa poitrine géante, ses ombres molles, ses luisants de peau 
ambrée, toute cette nudité de déesse, à peine cachée sous la 
mousseline argentée de la lune. 


Le jeune prêtre baïissa les yeux, regarda le village des Artaud. Le 
village s’écrasait dans le sommeil lourd de fatigue, dans le néant que 
dorment les paysans. Pas une lumière. Les masures faisaient des tas 
noirs, que coupaient les raies blanches des ruelles transversales, 
enfilées par la lune. Les chiens eux-mêmes devaient ronfler, au seuil 
des portes closes. Peut-être les Artaud avaient-ils empoisonné le 
presbytère de quelque fléau abominable ? Derrière lui, il écoutait 
toujours grossir le souffle dont l’approche était si pleine d’angoisse. 
Maintenant, il surprenait comme un piétinement de troupeau, une 
volée de poussière qui lui arrivait, grasse des émanations d’une bande 
de bêtes. Ses pensées du matin lui revenaient sur cette poignée 
d'hommes recommençant les temps, poussant entre les rocs pelés ainsi 
qu’une poignée de chardons que les vents ont semés ; il se sentait 
assister à l’éclosion lente d’une race. Lorsqu'il était enfant, rien ne le 
surprenait, ne l’effrayait davantage, que ces myriades d’insectes qu’il 
voyait sourdre de quelque fente, quand il soulevait certaines pierres 
humides. Les Artaud, même endormis, éreintés au fond de l’ombre, le 


troublaient de leur sommeil, dont il retrouvait l’haleine dans l’air qu’il 
respirait. Il n’aurait voulu que des roches sous sa fenêtre. Le village 
n'était pas assez mort ; les toits de chaume se gonflaient comme des 
poitrines ; les gerçures des portes laissaient passer des soupirs, des 
craquements légers, des silences vivants, révélant dans ce trou la 
présence d’une portée pullulante, sous le bercement noir de la nuit. 
Sans doute, c'était cette senteur seule qui lui donnait une nausée. 
Souvent il l’avait pourtant respirée aussi forte, sans éprouver d’autre 
besoin que de se rafraîchir dans la prière. 


Les tempes en sueur, il alla ouvrir l’autre fenêtre, cherchant un air 
plus vif. En bas, à gauche, s’étendait le cimetière, avec la haute barre 
du Solitaire, dont pas une brise ne remuait l’ombre. Il montait du 
champ vide une odeur de pré fauché. Le grand mur gris de l’église, ce 
mur tout plein de lézards, planté de giroflées, se refroidissait sous la 
lune ; tandis qu’une des larges fenêtres luisait, les vitres pareilles à des 
plaques d’acier. L'église endormie ne devait vivre à cette heure que de 
la vie extra-humaine du Dieu de l’hostie, enfermé dans le tabernacle. Il 
songeait à la tache jaune de la veilleuse, mangée par l’ombre, avec une 
tentation de redescendre, pour soulager sa tête malade, au milieu de 
ces ténèbres pures de toute souillure. Mais une terreur étrange le 
retint : il crut tout d’un coup, les yeux fixés sur les vitres allumées par 
la lune, voir l’église s’éclairer intérieurement d’un éclat de fournaise, 
d’une splendeur de fête infernale, où tournaient le mois de mai, les 
plantes, les bêtes, les filles des Artaud, qui prenaient furieusement des 
arbres entre leurs bras nus. Puis, en se penchant, au-dessous de lui, il 
aperçut la basse-cour de Désirée, toute noire, qui fumait. Il ne 
distinguait pas nettement les cases des lapins, les perchoirs des poules, 
la cabane des canards. C'était une seule masse tassée dans la puanteur, 
dormant de la même haleine pestilentielle. Sous la porte de l’étable, la 
senteur aigre de la chèvre passait ; pendant que le petit cochon, vautré 
sur le dos, soufflait grassement, près d’une écuelle vide. De son gosier 
de cuivre, le grand coq fauve Alexandre jeta un cri, qui éveilla au loin, 
un à un, les appels passionnés de tous les coqs du village. 


Brusquement, l’abbé Mouret se souvint. La fièvre dont il entendait 
la poursuite, l’avait atteint dans la basse-cour de Désirée, en face des 
poules chaudes encore de leur ponte et des mères lapines s’arrachant le 
poil du ventre. Alors, la sensation d’une respiration sur son cou fut si 
nette, qu’il se tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi à la nuque. Et 
il se rappela Albine bondissant hors du Paradou, avec la porte qui 
claquaïit sur l’apparition d’un jardin enchanté ; il se la rappela galopant 
le long de l’interminable muraille, suivant le cabriolet à la course, 
jetant des feuilles de bouleau au vent comme autant de baisers ; il se la 
rappela encore, au crépuscule, qui riait des jurons de Frère Archangias, 
les jupes fuyantes au ras du chemin, pareilles à une petite fumée de 


poussière roulée par l’air du soir. Elle avait seize ans; elle était 
étrange, avec sa face un peu longue ; elle sentait le grand air, l’herbe, 
la terre. Et il avait d’elle une mémoire si précise, qu’il revoyait une 
égratignure, à l’un de ses poignets souples, rose sur la peau blanche. 
Pourquoi donc riait-elle ainsi, en le regardant de ses yeux bleus ? Il 
était pris dans son rire, comme dans une onde sonore qui résonnait 
partout contre sa chair ; il la respirait, il l’entendait vibrer en lui. Oui, 
tout son mal venait de ce rire qu’il avait bu. 


Debout au milieu de la chambre, les deux fenêtres ouvertes, il resta 
grelottant, pris d’une peur qui lui faisait cacher la tête entre les mains. 
La journée entière aboutissait donc à cette évocation d’une fille blonde, 
au visage un peu long, aux yeux bleus ? Et la journée entière entrait 
par les deux fenêtres ouvertes. C’étaient, au loin, la chaleur des terres 
rouges, la passion des grandes roches, des oliviers poussés dans les 
pierres, des vignes tordant leurs bras au bord des chemins ; c’étaient, 
plus près, les sueurs humaines que l’air apportait des Artaud, les 
senteurs fades du cimetière, les odeurs d’encens de l’église, perverties 
par des odeurs de filles aux chevelures grasses ; c’étaient encore des 
vapeurs de fumier, la buée de la basse-cour, les fermentations 
suffocantes des germes. Et toutes ces haleïines affluaient à la fois, en 
une même bouffée d’asphyxie, si rude, s’enflant avec une telle 
violence, qu’elle l’étouffait. Il fermait ses sens, il essayait de les 
anéantir. Mais, devant lui, Albine reparut comme une grande fleur, 
poussée et embellie sur ce terreau. Elle était la fleur naturelle de ces 
ordures, délicate au soleil, ouvrant le jeune bouton de ses épaules 
blanches, si heureuse de vivre, qu’elle sautait de sa tige et qu’elle 
s’envolait sur sa bouche, en le parfumant de son long rire. 


ES 


Le prêtre poussa un cri. Il avait senti une brûlure à ses lèvres. 
C'était comme un jet ardent qui avait coulé dans ses veines. Alors, 
cherchant un refuge, il se jeta à genoux devant la statuette de 
l’Immaculée-Conception, en criant, les mains jointes : 


— Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi ! 


XVII 


L’Immaculée-Conception, sur la commode de noyer, souriait 
tendrement, du coin de ses lèvres minces, indiquées d’un trait de 
carmin. Elle était petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui lui 
tombait de la tête aux pieds, n’avait, sur le bord, qu’un filet d’or, 
imperceptible. Sa robe, drapée à longs plis droits sur un corps sans 
sexe, la serrait au cou, ne dégageait que ce cou flexible. Pas une seule 
mèche de ses cheveux châtains ne passait. Elle avait le visage rose, 
avec des yeux clairs tournés vers le ciel ; elle joignait des mains roses, 
des mains d’enfant, montrant l’extrémité des doigts sous les plis du 
voile, au-dessus de l’écharpe bleue, qui semblait nouer à sa taille deux 
bouts flottants du firmament. De toutes ses séductions de femme, 
aucune n'était nue, excepté ses pieds, des pieds adorablement nus, 
foulant l’églantier mystique. Et, sur la nudité de ses pieds, poussaient 
des roses d’or, comme la floraison naturelle de sa chair deux fois pure. 


— Vierge fidèle, priez pour moi ! répétait désespérément le prêtre. 


Celle-là ne l’avait jamais troublé. Elle n’était pas mère encore ; ses 
bras ne lui tendaient point Jésus, sa taille ne prenait point les lignes 
rondes de la fécondité. Elle n’était pas la reine du ciel, qui descendait 
couronnée d’or, vêtue d’or, ainsi qu’une princesse de la terre, portée 
triomphalement par un vol de chérubins. Celle-là ne s’était jamais 
montrée redoutable, ne lui avait jamais parlé avec la sévérité d’une 
maîtresse toute-puissante, dont la vue seule courbe les fronts dans la 
poussière. Il osait la regarder, l’aimer, sans craindre d’être ému par la 
courbe molle de ses cheveux châtains ; il n’avait que l’attendrissement 
de ses pieds nus, ses pieds d’amour, qui fleurissaient comme un jardin 
de chasteté, trop miraculeusement pour qu’il contentât son envie de les 
couvrir de caresses. Elle parfumait la chambre de son odeur de lis. Elle 
était le lis d’argent planté dans un vase d’or, la pureté précieuse, 
éternelle, impeccable. Dans son voile blanc, si étroitement serré autour 
d’elle, il n’y avait plus rien d’humaïn, rien qu’une flamme vierge 
brûlant d’un feu toujours égal. Le soir à son coucher, le matin à son 
réveil, il la trouvait là, avec son même sourire d’extase. Il laissait 
tomber ses vêtements devant elle, sans une gêne, comme devant sa 
propre pudeur. 


- Mère très pure, Mère très chaste, Mère toujours vierge, priez pour 
moi ! balbutia-t-il peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge, 
comme s’il avait entendu derrière son dos le galop sonore d’Albine. 
Vous êtes mon refuge, la source de ma joie, le temple de ma sagesse, la 


tour d’ivoire où j'ai enfermé ma pureté. Je me remets dans vos mains 
sans tache, je vous supplie de me prendre, de me recouvrir d’un coin 
de votre voile, de me cacher sous votre innocence, derrière le rempart 
sacré de votre vêtement, pour qu'aucun souffle charnel ne m’atteigne 
là. J’ai besoin de vous, je me meurs sans vous, je me sens à jamais 
séparé de vous, si vous ne m’emportez entre vos bras secourables, loin 
d'ici, au milieu de la blancheur ardente que vous habitez. Marie 
conçue sans péché, anéantissez-moi au fond de la neige immaculée 
tombant de chacun de vos membres. Vous êtes le prodige d’éternelle 
chasteté. Votre race a poussé sur un rayon, ainsi qu'un arbre 
merveilleux qu'aucun germe n’a planté. Votre fils Jésus est né du 
souffle de Dieu, vous-même êtes née sans que le ventre de votre mère 
fût souillé, et je veux croire que cette virginité remonte ainsi d'âge en 
âge, dans une ignorance sans fin de la chair. Oh ! vivre, grandir, en 
dehors de la honte des sens ! Oh ! multiplier, enfanter, sans la nécessité 
abominable du sexe, sous la seule approche d’un baiser céleste ! 


Cet appel désespéré, ce cri épuré de désir, avait rassuré le jeune 
prêtre. La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel, semblait sourire plus 
doucement de ses minces lèvres roses. Il reprit d’une voix attendrie : 


- Je voudrais encore être enfant. Je voudrais n’être jamais qu’un 
enfant marchant à l’ombre de votre robe. J'étais tout petit, je joignais 
les mains pour dire le nom de Marie. Mon berceau était blanc, mon 
corps était blanc, toutes mes pensées étaient blanches. Je vous voyais 
distinctement, je vous entendais m'appeler, j'allais à vous dans un 
sourire, sur des roses effeuillées. Et rien autre, je ne sentais pas, je ne 
pensais pas, je vivais juste assez pour être une fleur à vos pieds. On ne 
devrait point grandir. Vous n’auriez autour de vous que des têtes 
blondes, un peuple d’enfants qui vous aimeraient, les mains pures, les 
lèvres saines, les membres tendres, sans une souillure, comme au sortir 
d’un bain de lait. Sur la joue d’un enfant, on baise son âme. Seul un 
enfant peut dire votre nom sans le salir. Plus tard, la bouche se gâte, 
empoisonne les passions. Moi-même, qui vous aime tant, qui me suis 
donné à vous, je n’ose à toute heure vous appeler, ne voulant pas vous 
faire rencontrer avec mes impuretés d'homme. J’ai prié, j'ai corrigé ma 
chair, j'ai dormi sous votre garde, j’ai vécu chaste ; et je pleure, en 
voyant aujourd’hui que je ne suis pas encore assez mort à ce monde 
pour être votre fiancé. Ô Marie, Vierge adorable, que n’ai-je cinq ans, 
que ne suis-je resté l’enfant qui collait ses lèvres sur vos images ! Je 
vous prendrais sur mon cœur, je vous coucherais à mon côté, je vous 
embrasserais comme une amie, comme une fille de mon âge. J'aurais 
votre robe étroite, votre voile enfantin, votre écharpe bleue, toute cette 
enfance qui fait de vous une grande sœur. Je ne chercherais pas à 
baiser vos cheveux, car la chevelure est une nudité qu’on ne doit point 
voir ; mais je baiserais vos pieds nus, l’un après l’autre, pendant des 


nuits entières, jusqu’à ce que j'aie effeuillé sous mes lèvres les roses 
d’or, les roses mystiques de vos veines. 


Il s'arrêta, attendant que la Vierge abaissât ses yeux bleus, 
l’effleurât au front du bord de son voile. La Vierge restait enveloppée 
dans la mousseline jusqu’au cou, jusqu'aux ongles, jusqu'aux chevilles, 
tout entière au ciel, avec cet élancement du corps qui la rendait fluette, 
dégagée déjà de la terre. 


- Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je redevienne 
enfant, Vierge bonne, Vierge puissante. Faites que j'aie cinq ans. 
Prenez mes sens, prenez ma virilité. Qu’un miracle emporte tout 
l’homme qui a grandi en moi. Vous régnez au ciel, rien ne vous est plus 
facile que de me foudroyer, que de sécher mes organes, de me laisser 
sans sexe, incapable du mal, si dépouillé de toute force, que je ne 
puisse même plus lever le petit doigt sans votre consentement. Je veux 
être candide, de cette candeur qui est la vôtre, que pas un frisson 
humain ne saurait troubler. Je ne veux plus sentir ni mes nerfs, ni mes 
muscles, ni le battement de mon cœur, ni le travail de mes désirs. Je 
veux être une chose, une pierre blanche à vos pieds, à laquelle vous ne 
laisserez qu’un parfum, une pierre qui ne bougera pas de l’endroit où 
vous l’aurez jetée, sans oreilles, sans yeux, satisfaite d’être sous votre 
talon, ne pouvant songer à des ordures avec les autres pierres du 
chemin. Oh! alors quelle béatitude ! J’atteindrai sans effort, du 
premier coup, à la perfection que je rêve. Je me proclamerai enfin 
votre véritable prêtre. Je serai ce que mes études, mes prières, mes 
cinq années de lente initiation n’ont pu faire de moi. Oui, je nie la vie, 
je dis que la mort de l’espèce est préférable à l’abomination continue 
qui la propage. La faute souille tout. C’est une puanteur universelle 
gâtant l’amour, empoisonnant la chambre des époux, le berceau des 
nouveau-nés, et jusqu'aux fleurs pâmées sous le soleil, et jusqu'aux 
arbres laissant éclater leurs bourgeons. La terre baigne dans cette 
impureté dont les moindres gouttes jaillissent en végétations 
honteuses. Mais pour que je sois parfait, Ô Reine des anges, Reine des 
vierges, écoutez mon cri, exaucez-le ! Faites que je sois un de ces anges 
qui n’ont que deux grandes ailes derrière les joues ; je n’aurai plus de 
tronc, plus de membres ; je volerai à vous, si vous m’appelez ; je ne 
serai plus qu’une bouche qui dira vos louanges, qu’une paire d’ailes 
sans tache qui bercera vos voyages dans les cieux. Oh ! la mort, la 
mort, Vierge vénérable, donnez-moi la mort de tout ! Je vous aimerai 
dans la mort de mon corps, dans la mort de ce qui vit et de ce qui se 
multiplie. Je consommerai avec vous l’unique mariage dont veuille 
mon cœur. J'irai plus haut, toujours plus haut, jusqu’à ce que j'aie 
atteint le brasier où vous resplendissez. Là, c’est un grand astre, une 
immense rose blanche dont chaque feuille brûle comme une lune, un 
trône d’argent d’où vous rayonnez avec un tel embrasement 


d’innocence, que le paradis entier reste éclairé de la seule lueur de 
votre voile. Tout ce qu’il y a de blanc, les aurores, la neige des 
sommets inaccessibles, les lis à peine éclos, l’eau des sources ignorées, 
le lait des plantes respectées du soleil, les sourires des vierges, les âmes 
des enfants morts au berceau, pleuvent sur vos pieds blancs. Alors, je 
monterai à vos lèvres, ainsi qu’une flamme subtile ; j’entrerai en vous, 
par votre bouche entr’ouverte, et les noces s’accompliront, pendant que 
les archanges tressailleront de notre allégresse. Être vierge, s’aimer 
vierge, garder au milieu des baisers les plus doux sa blancheur vierge ! 
Avoir tout l’amour, couché sur des ailes de cygne, dans une nuée de 
pureté, aux bras d’une maîtresse de lumière dont les caresses sont des 
jouissances d’âme ! Perfection, rêve surhumain, désir dont mes os 
craquent, délices qui me mettent au ciel ! Ô Marie, Vase d’élection, 
châtrez en moi l’humanité, faites-moi eunuque parmi les hommes, afin 
de me livrer sans peur le trésor de votre virginité ! 


Et l’abbé Mouret, claquant des dents, terrassé par la fièvre, 
s’évanouit sur le carreau. 


LIVRE DEUXIÈME 


Devant les deux larges fenêtres, des rideaux de calicot, 
soigneusement tirés, éclairaient la chambre de la blancheur tamisée du 
petit jour. Elle était haute de plafond, très vaste, meublée d’un ancien 
meuble Louis XV, à bois peint en blanc, à fleurs rouges sur un semis de 
feuillage. Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux deux côtés de 
l’alcôve, des peintures laissaient encore voir les ventres et les derrières 
roses de petits Amours volant par bandes, jouant à des jeux qu’on ne 
distinguait plus ; tandis que les boiseries des murs, ménageant des 
panneaux ovales, les portes à double battant, le plafond arrondi, jadis à 
fond bleu de ciel, avec des encadrements de cartouches, de médaillons, 
de nœuds de rubans couleur chair, s’effaçaient, d’un gris très doux, un 
gris qui gardait l’attendrissement de ce paradis fané. En face des 
fenêtres, la grande alcôve, s’ouvrant sous des enroulements de nuages, 
que des Amours de plâtre écartaient, penchés, culbutés, comme pour 
regarder effrontément le lit, était fermée, ainsi que les fenêtres, par des 
rideaux de calicot, cousus à gros points, d’une innocence singulière au 
milieu de cette pièce restée toute tiède d’une lointaine odeur de 
volupté. 


Assise près d’une console où une bouilloire chauffait sur une lampe 
à esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux de l’alcôve, attentivement. 
Elle était vêtue de blanc, les cheveux serrés dans un fichu de vieille 
dentelle, les mains abandonnées, veillant d’un air sérieux de grande 
fille. Une respiration faible, un souffle d'enfant assoupi s’entendait, 
dans le grand silence. Maïs elle s’inquiéta, au bout de quelques 
minutes ; elle ne put s'empêcher de venir, à pas légers, soulever le coin 
d’un rideau. Serge, au bord du grand lit, semblait dormir, la tête 
appuyée sur l’un de ses bras repliés. Pendant sa maladie, ses cheveux 
s'étaient allongés, sa barbe avait poussé. Il était très blanc, les yeux 
meurtris de bleu, les lèvres pâles; il avait une grâce de fille 
convalescente. 


Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau. 
— Je ne dors pas, dit Serge d’une voix très basse. 


Et il restait la tête appuyée, sans bouger un doigt, comme accablé 
d’une lassitude heureuse. Ses yeux s'étaient lentement ouverts ; sa 
bouche soufflait légèrement sur l’une de ses mains nues, soulevant le 
duvet de sa peau blonde. 


— Je t’entendais, murmura-t-il encore. Tu marchaïis tout doucement. 


Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s’approcha, s’accroupit devant 
le lit, pour mettre son visage à la hauteur du sien. 


— Comment vas-tu ? demanda-t-elle. 


Et elle goûtait à son tour la douceur de ce «tu », qui lui passait 
pour la première fois sur les lèvres. 


-Oh! tu es guéri, maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je pleurais 
tout le long du chemin, lorsque je revenais de là-bas avec de mauvaises 
nouvelles. On me disait que tu avais le délire, que cette mauvaise 
fièvre, si elle te faisait grâce, t’'emporterait la raison... Comme j'ai 
embrassé ton oncle Pascal, lorsqu'il t’a amené ici, pour ta 
convalescence ! 


Elle bordaiïit le lit, elle était maternelle. 


— Vois-tu, ces roches brüûlées, là-bas, ne te valaient rien. Il te faut 
des arbres, de la fraîcheur, de la tranquillité... Le docteur n’a pas 
même raconté qu'il te cachait ici. C’est un secret entre lui et ceux qui 
t’aiment. Il te croyait perdu... Va, personne ne nous dérangera. L’oncle 
Jeanbernat fume sa pipe devant ses salades. Les autres feront prendre 
de tes nouvelles en cachette. Et le docteur lui-même ne reviendra plus, 
parce que, à cette heure, c’est moi qui suis ton médecin... Il paraît que 
tu n’as plus besoin de drogues. Tu as besoin d’être aimé, comprends- 
tu ? 


Il semblait ne pas entendre, le crâne encore vide. Comme ses yeux, 
sans qu’il remuñât la tête, fouillaient les coins de la chambre, elle pensa 
qu’il s’inquiétait du lieu où il se trouvait. 


— C’est ma chambre, dit-elle. Je te l’ai donnée. Elle est jolie, n’est-ce 
pas ? J’ai pris les plus beaux meubles du grenier ; puis, j'ai fait ces 
rideaux de calicot, pour que le jour ne m’aveuglât pas... Et tu ne me 
gênes nullement. Je coucherai au second étage. Il y a encore trois ou 
quatre pièces vides. 


Mais il restait inquiet. 

- Tu es seule ? demanda-t-il. 

— Oui. Pourquoi me fais-tu cette question ? 

Il ne répondit pas, il murmura d’un air d’ennui : 


- J’ai rêvé, je rêve toujours. J’entends des cloches, et c’est cela qui 
me fatigue. 


Au bout d’un silence, il reprit : 


— Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu sois seule, 
toute seule. 


Quand elle revint, apportant une chaise, s’asseyant à son chevet, il 


avait une joie d’enfant, il répétait : 


- Maintenant, personne n’entrera. Je n’entendrai plus les cloches. 
Toi, quand tu parles, cela me repose. 


— Veux-tu boire ? demanda-t-elle. 


Il fit signe qu’il n’avait pas soif. Il regardait les mains d’Albine d’un 
air si surpris, si charmé de les voir, qu’elle en avança une, au bord de 
l’oreiller, en souriant. Alors, il laissa glisser sa tête, il appuya une joue 
sur cette petite main fraîche. Il eut un léger rire, il dit : 


— Ah ! c’est doux comme de la soie. On dirait qu’elle souffle de l’air 
dans mes cheveux... Ne la retire pas, je t’en prie. 


Puis, il y eut un long silence. Ils se regardaient avec une grande 
amitié. Albine se voyait paisiblement dans les yeux vides du 
convalescent. Serge semblait écouter quelque chose de vague que la 
petite main fraîche lui confiait. 


— Elle est très bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas t’imaginer 
comme elle me fait du bien. Elle a l’air d’entrer au fond de moi, pour 
m'enlever les douleurs que j’ai dans les membres. C’est une caresse 
partout, un soulagement, une guérison. 


Il frottait doucement sa joue, il s’animait comme ressuscité. 


— Dis ? tu ne me donneras rien de mauvais à boire, tu ne me 
tourmenteras pas avec toutes sortes de remèdes ?.. Ta main me suffit, 
vois-tu. Je suis venu pour que tu la mettes là, sous ma tête. 


— Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, n'est-ce 
pas ? 


— Souffert ? oui, oui ; maïs il y a longtemps... J’ai mal dormi, j’ai eu 
des rêves épouvantables. Si je pouvais, je te raconterais tout cela. 


Il ferma un instant les yeux, il fit un grand effort de mémoire. 


- Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C’est singulier, j'arrive d’un 
long voyage. Je ne sais plus même d’où je suis parti. J'avais la fièvre, 
une fièvre qui galopait dans mes veines comme une bête... C’est cela, 
je me souviens. Toujours le même cauchemar me faisait ramper, le 
long d’un souterrain interminable. À certaines grosses douleurs, le 
souterrain, brusquement, se murait ; un amas de cailloux tombait de la 
voûte, les parois se resserraient, je restais haletant, pris de la rage de 
vouloir passer outre ; et j’entrais dans l’obstacle, je travaillais des 
pieds, des poings, du crâne, en désespérant de pouvoir jamais traverser 
cet éboulement de plus en plus considérable... Puis, souvent, il me 
suffisait de le toucher du doigt; tout s’évanouissait, je marchais 
librement, dans la galerie élargie, n’ayant plus que la lassitude de la 
crise. 


Albine voulut lui poser la main sur la bouche. 


- Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te parle à 
l'oreille. II me semble que je pense, et que tu m’entends... Le plus 
drôle, dans mon souterrain, c’est que je n’avais pas la moindre idée de 
retourner en arrière ; je m’entêtais, tout en pensant qu’il me faudrait 
des milliers d'années pour déblayer un seul des éboulements. C'était 
une tâche fatale, que je devais accomplir sous peine des plus grands 
malheurs. Les genoux meurtris, le front heurtant le roc, je mettais une 
conscience pleine d’angoisse à travailler de toutes mes forces, pour 
arriver le plus vite possible. Arriver où ?.. je ne sais pas, je ne sais 
pas. 


Il ferma les yeux, rêvant, cherchant. Puis, il eut une moue 
d’insouciance, il s’abandonna de nouveau sur la main d’Albine, en 
disant avec un rire : 


— Tiens ! c’est bête, je suis un enfant. 


Mais la jeune fille, pour voir s’il était bien à elle, tout entier, 
l’interrogea, le ramena aux souvenirs confus qu’il tentait d'évoquer. Il 
ne se rappelait rien, il était réellement dans une heureuse enfance. Il 
croyait être né la veille. 


— Oh ! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus loin que je 
me souvienne, c'était dans un lit qui me brûlait partout le corps ; ma 
tête roulait sur l’oreiller ainsi que sur un brasier ; mes pieds s’usaient 
l’un contre l’autre, à se frotter, continuellement... Va! j'étais bien 
mal ! Il me semblait qu’on me changeait le corps, qu’on m’enlevait 
tout, qu’on me raccommodait comme une mécanique cassée. 


Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit : 


— Je vais être tout neuf. Ça m’a joliment nettoyé, d’être malade. 
Mais qu'est-ce que tu me demandais ? Non, personne n'était là. Je 
souffrais tout seul, au fond d’un trou noir. Personne, personne. Et, au 
delà, il n’y a rien, je ne vois rien... Je suis ton enfant, veux-tu ? Tu 
m'apprendras à marcher. Moi, je ne vois que toi, maintenant. Ça m'est 
bien égal, tout ce qui n’est pas toi. Je te dis que je ne me souviens plus. 
Je suis venu, tu m’as pris, c’est tout. 


Et il dit encore, apaïisé, caressant : 


- Ta main est tiède, à présent ; elle est bonne comme du soleil... Ne 
parlons plus. Je me chauffe. 


Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait du plafond 
bleu. La lampe à esprit-de-vin venait de s’éteindre, laissant la 
bouilloire jeter un filet de vapeur de plus en plus mince. Albine et 
Serge, tous deux la tête sur le même oreiller, regardaient les grands 


rideaux de calicot tirés devant les fenêtres. Les yeux de Serge surtout 


allaient là, comme à la source blanche de la lumière. Il s’y baignaïit, 
ainsi que dans un jour pâli, mesuré à ses forces de convalescent. Il 
devinait le soleil derrière un coin plus jaune du calicot, ce qui suffisait 
pour le guérir. Au loin, il écoutait un large roulement de feuillages ; 
tandis que, à la fenêtre de droite, l'ombre verdâtre d’une haute 
branche, nettement dessinée, lui donnait le rêve inquiétant de cette 
forêt qu’il sentait si près de lui. 


— Veux-tu que j'ouvre les rideaux ? demanda Albine, trompée par la 
fixité de son regard. 


— Non, non, se hâta-t-il de répondre. 
— Il fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres. 


- Non, je t’en supplie... Je ne veux rien du dehors. Cette branche 
qui est là me fatigue, à remuer, à pousser, comme si elle était 
vivante. Laisse ta main, je vais dormir. Il fait tout blanc. C’est bon. 


Et il s’'endormit candidement, veillé par Albine, qui lui soufflait sur 
la face, pour rafraîchir son sommeil. 


II 


Le lendemain, le beau temps s'était gâté, il pleuvait. Serge, repris 
par la fièvre, passa une journée de souffrance, les yeux fixés 
désespérément sur les rideaux, d’où ne tombait qu’une lueur de cave, 
louche, d’un gris de cendre. Il ne devinait plus le soleil, il cherchait 
cette ombre dont il avait eu peur, cette branche haute qui, noyée dans 
la buée blafarde de l’averse, lui semblait avoir emporté la forêt en 
s’effaçant. Vers le soir, agité d’un léger délire, il cria en sanglotant à 
Albine que le soleil était mort, qu’il entendait tout le ciel, toute la 
campagne pleurer la mort du soleil. Elle dut le consoler comme un 
enfant, lui promettre le soleil, l’assurer qu’il reviendrait, qu’elle le lui 
donnerait. Mais il plaignaïit aussi les plantes. Les semences devaient 
souffrir sous le sol, à attendre la lumière ; elles avaient ses cauchemars, 
elles rêvaient qu’elles rampaïient le long d’un souterrain, arrêtées par 
des éboulements, luttant furieusement pour arriver au soleil. Et il se 
mit à pleurer à voix plus basse, disant que l’hiver était une maladie de 
la terre, qu’il allait mourir en même temps que la terre, si le printemps 
ne les guérissait tous deux. 


Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ondées 
crevaient sur les arbres, dans une lointaine clameur de fleuve débordé. 
Des coups de vent roulaient, s’abattaient contre les fenêtres, avec un 
acharnement de vagues énormes. Serge avait voulu qu’Albine fermât 
hermétiquement les volets. La lampe allumée, il n’avait plus le deuil 
des rideaux blafards, il ne sentait plus le gris du ciel entrer par les plus 
minces fentes, couler jusqu’à lui, ainsi qu’une poussière qui l’enterrait. 
Il s’abandonnait, les bras amaïigris, la tête pâle, d’autant plus faible que 
la campagne était plus malade. À certaines heures de nuages d’encre, 
lorsque les arbres tordus craquaient, que la terre laissait traîner ses 
herbes sous l’averse, comme des cheveux de noyée, il perdait jusqu’au 
souffle, il trépassait, battu lui-même par l’ouragan. Puis, à la première 
éclaircie, au moindre coin de bleu, entre deux nuées, il respiraït, il 
goûtait l’apaisement des feuillages essuyés, des sentiers blanchissants, 
des champs buvant leur dernière gorgée d’eau. Albine, maintenant, 
implorait à son tour le soleil ; elle se mettait vingt fois par jour à la 
fenêtre du palier, interrogeant l'horizon, heureuse des moindres taches 
blanches, inquiète des masses d'ombre, cuivrées, chargées de grêle, 
redoutant quelque nuage trop noir qui lui tuerait son cher malade. Elle 
parlait d'envoyer chercher le docteur Pascal. Mais Serge ne voulait 
personne. Il disait : 


— Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai guéri. 


Un soir qu’il était au plus mal, Albine lui donna sa main, pour qu’il 
y posât la joue. Et, la main ne le soulageant pas, elle pleura de se voir 
impuissante. Depuis qu’il était retombé dans l’assoupissement de 
l’hiver, elle ne se sentait plus assez forte pour le tirer à elle seule du 
cauchemar où il se débattait. Elle avait besoin de la complicité du 
printemps. Elle-même dépérissait, les bras glacés, l’haleine courte, ne 
sachant plus lui souffler la vie. Pendant des heures, elle rôdait dans la 
grande chambre attristée. Quand elle passait devant la glace, elle se 
voyait noire, elle se croyait laide. 


Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans oser tenter 
encore le charme rompu de ses mains, elle crut retrouver le sourire du 
premier jour sur les lèvres de Serge, dont elle venait d’effleurer la 
nuque, du bout des doigts. 


— Ouvre les volets, murmura-t-il. 


Elle pensa qu’il parlait dans la fièvre ; car, une heure auparavant, 
elle n’avait aperçu, de la fenêtre du palier, qu’un ciel en deuil. 


— Dors, reprit-elle tristement ; je t’ai promis de t’éveiller, au premier 
rayon. Dors encore, le soleil n’est pas là. 


— Si, je le sens, le soleil est là... Ouvre les volets. 


III 


Le soleil était là, en effet. Quand Albine eut ouvert les volets, 
derrière les grands rideaux, la bonne lueur jaune chauffa de nouveau 
un coin de la blancheur du linge. Mais ce qui fit asseoir Serge sur son 
séant, ce fut de revoir l’ombre de la branche, le rameau qui lui 
annonçait le retour à la vie. Toute la campagne ressuscitée, avec ses 
verdures, ses eaux, son large cercle de collines, était là pour lui, dans 
cette tache verdâtre frissonnante au moindre souffle. Elle ne 
l’inquiétait plus. Il en suivait le balancement, d’un air avide, ayant le 
besoin des forces de la sève qu’elle lui annonçait; tandis que, le 
soutenant dans ses bras, Albine, heureuse, disait : 


- Ah ! mon bon Serge, l’hiver est fini... Nous voilà sauvés. 
Il se recoucha, les yeux déjà vifs, la voix plus nette. 


— Demain, dit-il, je serai très fort. Tu tireras les rideaux. Je veux 
tout voir. 


Mais, le lendemain, il fut pris d’une peur d’enfant. Jamais il ne 
consentit à ce que les fenêtres fussent grandes ouvertes. Il murmurait : 
« Tout à l’heure, plus tard. » Il demeurait anxieux, il avait l’inquiétude 
du premier coup de lumière qu’il recevrait dans les yeux. Le soir 
arriva, qu’il n'avait pu prendre la décision de revoir le soleil en face. Il 
était resté le visage tourné vers les rideaux, suivant sur la transparence 
du linge le matin pâle, l’ardent midi, le crépuscule violâtre, toutes les 
couleurs, toutes les émotions du ciel. Là, se peignaïit jusqu’au frisson 
que le battement d’ailes d’un oiseau donne à l’air tiède, jusqu’à la joie 
des odeurs, palpitant dans un rayon. Derrière ce voile, derrière ce rêve 
attendri de la vie puissante du dehors, il écoutait monter le printemps. 
Et même il étouffait un peu, par moments, lorsque l’afflux du sang 
nouveau de la terre, malgré l’obstacle des rideaux, arrivait à lui trop 
rudement. 


Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine, brusquant la 
guérison, lui cria : 


— Serge ! Serge ! voici le soleil ! 


Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenêtres toutes 
larges. Lui, se leva, se mit à genoux sur son lit, suffoquant, défaillant, 
les mains serrées contre sa poitrine, pour empêcher son cœur de se 
briser. En face de lui, il avait le grand ciel, rien que du bleu, un infini 
bleu ; il s’y lavait de la souffrance, il s’y abandonnaït, comme dans un 


bercement léger, il y buvait de la douceur, de la pureté, de la jeunesse. 
Seule, la branche dont il avait vu l’ombre, dépassaïit la fenêtre, tachait 
la mer bleue d’une verdure vigoureuse ; et c'était déjà là un jet trop 
fort pour ses délicatesses de malade, qui se blessaient de la salissure 
des hirondelles volant à l’horizon. Il naïssait. Il poussait de petits cris 
involontaires, noyé de clarté, battu par des vagues d’air chaud, sentant 
couler en lui tout un engouffrement de vie. Ses mains se tendirent, et il 
s’abattit, il retomba sur l’oreiller, dans une pâmoison. 


Quelle heureuse et tendre journée ! Le soleil entrait à droite, loin de 
l’alcôve. Serge, pendant toute la matinée, le regarda s’avancer à petits 
pas. Il le voyait venir à lui, jaune comme de l’or, écornant les vieux 
meubles, s'amusant aux angles, glissant parfois à terre, pareil à un bout 
d’étoffe déroulé. C'était une marche lente, assurée, une approche 
d’amoureuse, étirant ses membres blonds, s’allongeant jusqu’à l’alcôve 
d’un mouvement rythmé, avec une lenteur voluptueuse qui donnait un 
désir fou de sa possession. Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil 
quitta le dernier fauteuil, monta le long des couvertures, s’étala sur le 
lit, ainsi qu’une chevelure dénouée. Serge abandonna ses mains 
amaigries de convalescent à cette caresse ardente ; il fermait les yeux à 
demi, il sentait courir sur chacun de ses doigts des baisers de feu, il 
était dans un bain de lumière, dans une étreinte d’astre. Et comme 
Albine était là qui se penchaïit en souriant : 


— Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux complètement fermés ; ne me 
serre plus si fort... Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout 
entier, entre tes bras ? 


Puis, le soleil redescendit du lit, s’en alla à gauche, de son pas 
ralenti. Alors, Serge le regarda de nouveau tourner, s’asseoir de siège 
en siège, avec le regret de ne l’avoir pas retenu sur sa poitrine. Albine 
était restée au bord des couvertures. Tous deux, un bras passé au cou, 
virent le ciel pâlir peu à peu. Par moments, un immense frisson 
semblait le blanchir d’une émotion soudaine. Les langueurs de Serge 
s’y promenaient plus à l’aise, y trouvaient des nuances exquises qu’il 
n'avait jamais soupçonnées. Ce n’était pas tout du bleu, mais du bleu 
rose, du bleu lilas, du bleu jaune, une chair vivante, une vaste nudité 
immaculée qu’un souffle faisait battre comme une poitrine de femme. 
À chaque nouveau regard, au loin, il avait des surprises, des coins 
inconnus de l'air, des sourires discrets, des rondeurs adorables, des 
gazes cachant au fond de paradis entrevus de grands corps superbes de 
déesses. Et il s’envolait, les membres allégés par la souffrance, au 
milieu de cette soie changeante, dans ce duvet innocent de l’azur ; ses 
sensations flottaient au-dessus de son être défaillant. Le soleil baissaïit, 
le bleu se fondait dans de l’or pur, la chair vivante du ciel blondissait 
encore, se noyait lentement de toutes les teintes de l’ombre. Pas un 


nuage, un effacement de vierge qui se couche, un déshabillement ne 
laissant voir qu’une raie de pudeur à l’horizon. Le grand ciel dormait. 


— Ah ! le cher bambin ! dit Albine, en regardant Serge qui s'était 
endormi à son cou, en même temps que le ciel. 


Elle le coucha, elle ferma les fenêtres. Mais le lendemain, dès 
l’aube, elles étaient ouvertes. Serge ne pouvait plus vivre sans le soleil. 
Il prenait des forces, il s’habituait aux bouffées de grand air qui 
faisaient envoler les rideaux de l’alcôve. Même le bleu, l’éternel bleu 
commençait à lui paraître fade. Cela le lassait d’être un cygne, une 
blancheur, et de nager sans fin sur le lac limpide du ciel. Il en arrivait 
à souhaiter un vol de nuages noirs, quelque écroulement de nuées qui 
rompît la monotonie de cette grande pureté. À mesure que la santé 
revenait, il avait des besoins de sensations plus fortes. Maintenant, il 
passait des heures à regarder la branche verte ; il aurait voulu la voir 
pousser, la voir s'épanouir, lui jeter des rameaux jusque dans son lit. 
Elle ne lui suffisait plus, elle ne faisait qu'irriter ses désirs, en lui 
parlant de ces arbres dont il entendait les appels profonds, sans qu’il 
pût en apercevoir les cimes. C’étaient un chuchotement infini de 
feuilles, un bavardage d’eaux courantes, des battements d’ailes, toute 
une voix haute, prolongée, vibrante. 


— Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu t’assoiras devant la 
fenêtre. Tu verras le beau jardin ! 


Il fermait les yeux, il murmurait : 


— Oh ! je le vois, je l'écoute. Je sais où sont les arbres, où sont les 
eaux, où poussent les violettes. 


Puis, il reprenait : 


— Mais je le vois mal, je le vois sans lumière. Il faut que je sois très 
fort pour aller jusqu’à la fenêtre. 


D’autres fois, lorsqu'elle le croyait endormi, Albine disparaissait 
pendant des heures. Et, lorsqu'elle rentrait, elle le trouvait les yeux 
luisants de curiosité, dévoré d’impatience. Il lui criait : 

— D'où viens-tu ? 

Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le corsage, les 
joues. 


— Tu sens toutes sortes de bonnes choses... Hein ? tu as marché sur 
de l’herbe ? 


Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouillées de rosée. 


Tu viens du jardin ! tu viens du jardin ! répétait-il, ravi. Je le 
savais. Quand tu es entrée, tu avais l’air d’une grande fleur... Tu 
m'apportes tout le jardin dans ta robe. 


Il la gardait auprès de lui, la respirant comme un bouquet. Elle 
revenait parfois avec des ronces, des feuilles, des bouts de bois 
accrochés à ses vêtements. Alors, il enlevait ces choses, il les cachait 
sous son oreiller, ainsi que des reliques. Un jour, elle lui apporta une 
touffe de roses. Il fut si saisi, qu’il se mit à pleurer. Il baïisait les fleurs, 
il les couchaït avec lui, entre ses bras. Maïs, lorsqu'elles se fanèrent, 
cela lui causa un tel chagrin, qu’il défendit à Albine d’en cueillir 
d’autres. Il la préférait, elle, aussi fraîche, aussi embaumée ; et elle ne 
se fanait pas, elle gardait toujours l’odeur de ses mains, l’odeur de ses 
cheveux, l’odeur de ses joues. Il finit par l’envoyer lui-même au jardin, 
en lui recommandant de ne pas remonter avant une heure. 


— Vois-tu, comme cela, disait-il, j’ai du soleil, j'ai de l’air, j’ai des 
roses, jusqu’au lendemain. 


Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il la questionnait. Quelle 
allée avait-elle prise ? S’était-elle enfoncée sous les arbres, ou avait-elle 
suivi le bord des prés ? Avait-elle vu des nids ? S’était-elle assise, 
derrière un églantier, ou sous un chêne, ou à l’ombre d’un bouquet de 
peupliers ? Puis, lorsqu'elle répondait, lorsqu'elle tâchait de lui 
expliquer le jardin, il lui mettait la main sur la bouche. 


— Non, non, tais-toi, murmurait-il. J’ai tort. Je ne veux pas savoir. 
J'aime mieux voir moi-même. 


Et il retombait dans le rêve caressé de ces verdures qu’il sentait près 
de lui, à deux pas. Pendant plusieurs jours, il ne vécut que de ce rêve. 
Les premiers temps, disait-il, il avait vu le jardin plus nettement. À 
mesure qu’il prenait des forces, son rêve se troublait sous l’afflux du 
sang qui chauffait ses veines. Il avait des incertitudes croissantes. Il ne 
pouvait plus dire si les arbres étaient à droite, si les eaux coulaient au 
fond, si de grandes roches ne s’entassaient pas sous les fenêtres. Il en 
causait tout seul, très bas. Sur les moindres indices, il établissait des 
plans merveilleux qu’un chant d’oiseau, un craquement de branche, un 
parfum de fleur, lui faisaient modifier, pour planter là un massif de 
lilas, pour remplacer plus loin une pelouse par des plates-bandes. À 
chaque heure, il dessinait un nouveau jardin, aux grands rires d’Albine, 
qui répétait, lorsqu'elle le surprenaiït : 


— Ce n’est pas ça, je t’assure. Tu ne peux pas t’imaginer. C’est plus 
beau que tout ce que tu as vu de beau... Ne te casse donc pas la tête. 
Le jardin est à moi, je te le donnerai. Va, il ne s’en ira pas. 


Serge, qui avait déjà eu peur de la lumière, éprouva une inquiétude, 
lorsqu'il se trouva assez fort pour aller s’accouder à la fenêtre. Il disait 
de nouveau : « Demain, » chaque soir. Il se tournait vers la ruelle, 
frissonnant, lorsque Albine rentrait et lui criait qu’elle sentait 
l’aubépine, qu’elle s’était griffé les mains en se creusant un trou dans 


une haie pour lui apporter toute l’odeur. Un matin, elle dut le prendre 
brusquement entre les bras. Elle le porta presque à la fenêtre, le 
soutint, le força à voir. 


— Es-tu poltron ! disait-elle avec son beau rire sonore. 


Et elle agitait une de ses mains à tous les points de l’horizon, en 
répétant d’un air de triomphe, plein de promesses tendres : 


— Le Paradou ! le Paradou ! 


Serge, sans voix, regardait. 


IV 


Une mer de verdure, en face, à droite, à gauche, partout. Une mer 
roulant sa houle de feuilles jusqu’à l’horizon, sans l’obstacle d’une 
maison, d’un pan de muraille, d’une route poudreuse. Une mer déserte, 
vierge, sacrée, étalant sa douceur sauvage dans l’innocence de la 
solitude. Le soleil seul entrait là, se vautrait en nappe d’or sur les prés, 
enfilait les allées de la course échappée de ses rayons, laissait pendre à 
travers les arbres ses fins cheveux flambants, buvait aux sources d’une 
lèvre blonde qui trempait l’eau d’un frisson. Sous ce poudroiement de 
flammes, le grand jardin vivait avec une extravagance de bête 
heureuse, lâchée au bout du monde, loin de tout, libre de tout. C'était 
une débauche telle de feuillages, une marée d’herbes si débordante, 
qu’il était comme dérobé d’un bout à l’autre, inondé, noyé. Rien que 
des pentes vertes, des tiges ayant des jaillissements de fontaine, des 
masses moutonnantes, des rideaux de forêts hermétiquement tirés, des 
manteaux de plantes grimpantes traînant à terre, des volées de 
rameaux gigantesques s’abattant de tous côtés. 


À peine pouvait-on, à la longue, reconnaître sous cet envahissement 
formidable de la sève l’ancien dessin du Paradou. En face, dans une 
sorte de cirque immense, devait se trouver le parterre, avec ses bassins 
effondrés, ses rampes rompues, ses escaliers déjetés, ses statues 
renversées dont on apercevait les blancheurs au fond des gazons noirs. 
Plus loin, derrière la ligne bleue d’une nappe d’eau, s’étalait un fouillis 
d'arbres fruitiers ; plus loin encore, une haute futaie enfonçait ses 
dessous violâtres, rayés de lumière, une forêt redevenue vierge, dont 
les cimes se mamelonnaient sans fin, tachées du vert-jaune, du vert 
pâle, du vert puissant de toutes les essences. À droite, la forêt 
escaladait des hauteurs, plantait des petits bois de pins, se mouraïit en 
broussailles maigres, tandis que des roches nues entassaient une rampe 
énorme, un écroulement de montagne barrant l'horizon; des 
végétations ardentes y fendaient le sol, plantes monstrueuses 
immobiles dans la chaleur comme des reptiles assoupis ; un filet 
d'argent, un éclaboussement qui ressemblait de loin à une poussière de 
perles, y indiquait une chute d’eau, la source de ces eaux calmes qui 
longeaient si indolemment le parterre. À gauche enfin, la rivière 
coulait au milieu d’une vaste prairie, où elle se séparait en quatre 
ruisseaux, dont on suivait les caprices sous les roseaux, entre les saules, 
derrière les grands arbres ; à perte de vue, des pièces d’herbage 
élargissaient la fraîcheur des terrains bas, un paysage lavé d’une buée 


bleuâtre, une éclaircie de jour se fondant peu à peu dans le bleu verdi 
du couchant. Le Paradou, le parterre, la forêt, les roches, les eaux, les 
prés, tenaient toute la largeur du ciel. 


- Le Paradou ! balbutia Serge ouvrant les bras comme pour serrer le 
jardin tout entier contre sa poitrine. 


Il chancelait. Albine dut l’asseoir dans un fauteuil. Là, il resta deux 
heures sans parler. Le menton sur les mains, il regardait. Par moments, 
ses paupières battaient, une rougeur montait à ses joues. Il regardait 
lentement, avec des étonnements profonds. C'était trop vaste, trop 
complexe, trop fort. 


— Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en tendant ses mains 
à Albine, avec un geste de suprême fatigue. 


La jeune fille alors s’appuya au dossier du fauteuil. Elle lui prit la 
tête, le força à regarder de nouveau. Elle lui disait à demi-voix : 


— C'est à nous. Personne ne viendra. Quand tu seras guéri, nous 
nous promènerons. Nous aurons de quoi marcher toute notre vie. Nous 
irons où tu voudras... Où veux-tu aller ? 


Il souriait, il murmuraiït : 


— Oh ! pas loin. Le premier jour, à deux pas de la porte. Vois-tu, je 
tomberais.. Tiens, j'irai là, sous cet arbre, près de la fenêtre. 


Elle reprit doucement : 


— Veux-tu aller dans le parterre ? Tu verras les buissons de roses, les 
grandes fleurs qui ont tout mangé, jusqu'aux anciennes allées qu’elles 
plantent de leurs bouquets... Aimes-tu mieux le verger où je ne puis 
entrer qu’à plat ventre, tant les branches craquent sous les fruits ?. 
Nous irons plus loin encore, si tu te sens des forces. Nous irons jusqu’à 
la forêt, dans des trous d’ombre, très loin, si loin que nous coucherons 
dehors, lorsque la nuit viendra nous surprendre... Ou bien, un matin, 
nous monterons là-haut, sur ces rochers. Tu verras des plantes qui me 
font peur. Tu verras les sources, une pluie d’eau, et nous nous 
amuserons à en recevoir la poussière sur la figure... Mais si tu préfères 
marcher le long des haies, au bord d’un ruisseau, il faudra prendre par 
les prairies. On est bien sous les saules, le soir, au coucher du soleil. On 
s’allonge dans l’herbe, on regarde les petites grenouilles vertes sauter 
sur les brins de jonc. 


— Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir si loin... Je 
ferai deux pas. Ce sera beaucoup. 


— Et moi-même, continua-t-elle, je n’ai encore pu aller partout. Il y a 
bien des coins que j'ignore. Depuis des années que je me promène, je 
sens des trous inconnus autour de moi, des endroits où l’ombre doit 
être plus fraîche, l’herbe plus molle. Écoute, je me suis toujours 


imaginé qu’il y en avait un surtout où je voudrais vivre à jamais. Il est 
certainement quelque part ; j’ai dû passer à côté, ou peut-être se cache- 
t-il si loin, que je ne suis pas allée jusqu’à lui, dans mes courses 
continuelles... N'est-ce pas ? Serge, nous le chercherons ensemble, 
nous y vivrons. 


— Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne comprends pas 
ce que tu me dis. Tu me fais mourir. 


Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiète, désolée de 
ne pas trouver les paroles qui devaient le calmer. 


—Le Paradou n’est donc pas aussi beau que tu l'avais rêvé ? 
demanda-t-elle encore. 


Il dégagea sa face, il répondit : 


—Je ne sais plus. C'était tout petit, et voilà que ça grandit 
toujours... Emporte-moi, cache-moi. 


ES 


Elle le ramena à son lit, le tranquillisant comme un enfant, le 
berçant d’un mensonge. 


— Eh bien ! non, ce n’est pas vrai, il n’y a pas de jardin. C’est une 
histoire que je t’ai contée. Dors tranquille. 


V 


Chaque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la fenêtre, aux heures 
fraîches. Il commençait à hasarder quelques pas, en s'appuyant aux 
meubles. Ses joues avaient des lueurs roses, ses mains perdaient leur 
transparence de cire. Mais, dans cette convalescence, il fut pris d’une 
stupeur des sens qui le ramena à la vie végétative d’un pauvre être né 
de la ville. Il n’était qu’une plante, ayant la seule impression de l’air où 
il baignaïit. Il restait replié sur lui-même, encore trop pauvre de sang 
pour se dépenser au-dehors, tenant au sol, laissant boire toute la sève à 
son corps. C'était une seconde conception, une lente éclosion, dans 
l’œuf chaud du printemps. Albine, qui se souvenait de certaines paroles 
du docteur Pascal, éprouvait un grand effroi, à le voir demeurer ainsi, 
petit garçon, innocent, hébété. Elle avait entendu conter que certaines 
maladies laissaient derrière elles la folie pour guérison. Et elle 
s’oubliait des heures à le regarder, s’ingéniant comme les mères à lui 
sourire, pour le faire sourire. Il ne riait pas encore. Quand elle lui 
passait la main devant les yeux, il ne voyait pas, il ne suivait pas cette 
ombre. À peine, lorsqu'elle lui parlait, tournait-il légèrement la tête du 
côté du bruit. Elle n’avait qu’une consolation : il poussait superbement, 
il était un bel enfant. 


Alors, pendant une semaine, ce furent des soins délicats. Elle 
patientait, attendant qu’il grandît. À mesure qu’elle constatait certains 
éveils, elle se rassurait, elle pensait que l’âge en ferait un homme. 
C'étaient de légers tressaillements, lorsqu'elle le touchait. Puis, un soir, 
il eut un faible rire. Le lendemain, après l’avoir assis devant la fenêtre, 
elle descendit dans le jardin, où elle se mit à courir et à l’appeler. Elle 
disparaissait sous les arbres, traversait des nappes de soleil, revenait, 
essoufflée, tapant des mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit point 
d’abord. Mais, comme elle reprenait sa course, jouant de nouveau à 
cache-cache, surgissant derrière chaque buisson, en lui jetant un cri, il 
finit par suivre du regard la tache blanche de sa jupe. Et quand elle se 
planta brusquement sous la fenêtre, la face levée, il tendit les bras, il fit 
mine de vouloir aller à elle. Elle remonta, l’embrassa, toute fière. 


— Ah ! tu m’as vue, tu m'as vue ! criait-elle. Tu veux bien venir dans 
le jardin avec moi, n'est-ce pas ?.. Si tu savais comme tu me désoles, 
depuis quelques jours, à faire la bête, à ne pas me voir, à ne pas 
m'entendre ! 


Il semblait l’écouter, avec une légère souffrance qui lui pliait le cou, 
d’un mouvement peureux. 


- Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voilà assez fort pour 
descendre, quand tu voudras.. Pourquoi ne me dis-tu plus rien ? Tu as 
donc perdu ta langue ? Ah ! quel marmot ! Vous verrez qu’il me faudra 
lui apprendre à parler ! 


Et, en effet, elle s’amusa à lui nommer les objets qu’il touchait. Il 
n'avait qu'un balbutiement, il redoublait les syllabes, ne prononçant 
aucun mot avec netteté. Cependant, elle commençait à le promener 
dans la chambre. Elle le soutenait, le menait du lit à la fenêtre. C'était 
un grand voyage. Il manquait de tomber deux ou trois fois en route, ce 
qui la faisait rire. Un jour, il s’assit par terre, et elle eut toutes les 
peines du monde à le relever. Puis, elle lui fit entreprendre le tour de 
la pièce, en l’asseyant sur le canapé, les fauteuils, les chaises, tour de 
ce petit monde, qui demandait une bonne heure. Enfin, il put risquer 
quelques pas tout seul. Elle se mettait devant lui, les mains ouvertes, 
reculait en l’appelant, de façon à ce qu’il traversât la chambre pour 
retrouver l’appui de ses bras. Quand il boudait, qu’il refusait de 
marcher, elle ôtait son peigne qu’elle lui tendait comme un joujou. 
Alors, il venait le prendre, et il restait tranquille, dans un coin, à jouer 
pendant des heures avec le peigne, à l’aide duquel il grattait 
doucement ses mains. 


Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait déjà réussi à ouvrir 
un volet. Il s’essayait à marcher, sans s’appuyer aux meubles. 


— Voyez-vous, le gaillard ! dit-elle gaiement. Demain, il sautera par 
la fenêtre, si on le laisse faire... Nous sommes donc tout à fait solide, 
maintenant ? 


Serge répondit par un rire de puérilité. Ses membres avait repris la 
santé de l’adolescence, sans que des sensations plus conscientes se 
fussent éveillées en lui. Il restait des après-midi entiers en face du 
Paradou, avec sa moue d’enfant qui ne voit que du blanc, qui n’entend 
que le frisson des bruits. Il gardait ses ignorances de gamin, son 
toucher si innocent encore, qu’il ne lui permettait pas de distinguer la 
robe d’Albine de l’étoffe des vieux fauteuils. Et c'était toujours un 
émerveillement d’yeux grands ouverts qui ne comprennent pas, une 
hésitation de gestes ne sachant point aller où ils veulent, un 
commencement d'existence, purement instinctif, en dehors de la 
connaissance du milieu. L'homme n'était pas né. 


— Bien, bien, fais la bête, murmura Albine. Nous allons voir. 

Elle ôta son peigne, elle le lui présenta. 

— Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher. 

Puis, quand elle l’eut fait sortir de la chambre, en reculant, elle lui 


ES 


passa un bras à la taille, elle le soutint, à chaque marche. Elle 
l’amusait, tout en remettant son peigne, lui chatouillait le cou du bout 


de ses cheveux, ce qui l’empêchait de comprendre qu’il descendait. 
Mais, en bas, avant qu’elle eût ouvert la porte, il eut peur, dans les 
ténèbres du corridor. 


— Regarde donc ! cria-t-elle. 
Et elle poussa la porte toute grande. 


Ce fut une aurore soudaine, un rideau d’ombre tiré brusquement, 
laissant voir le jour dans sa gaieté matinale. Le parc s’ouvrait, 
s’étendait, d’une limpidité verte, frais et profond comme une source. 
Serge, charmé, restait sur le seuil, avec le désir hésitant de tâter du 
pied ce lac de lumière. 


— On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. Va, la terre est 
solide. 


Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance douce du sable. Ce 
premier contact de la terre lui donnait une secousse, un redressement 
de vie, qui le planta un instant debout, grandissant, soupirant. 


— Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais que tu m’as promis de 
faire cinq pas. Nous allons jusqu’à ce mûrier qui est sous la fenêtre. 
Là, tu te reposeras. 


Il mit un quart d’heure pour faire les cinq pas. À chaque effort, il 
s’arrêtait comme s’il lui avait fallu arracher les racines qui le tenaient 
au sol. La jeune fille, qui le poussait, lui dit encore en riant : 


— Tu as l’air d’un arbre qui marche. 


Et elle l’adossa contre le mûrier, dans la pluie de soleil tombant des 
branches. Puis, elle le laissa, elle s’en alla d’un bond, en lui criant de 
ne pas bouger. Serge, les mains pendantes, tournait lentement la tête, 
en face du parc. C'était une enfance. Les verdures pâles se noyaient 
d’un lait de jeunesse, baignaient dans une clarté blonde. Les arbres 
restaient puérils, les fleurs avaient des chaïrs de bambin, les eaux 
étaient bleues d’un bleu naïf de beaux yeux grands ouverts. Il y avait, 
jusque sous chaque feuille, un réveil adorable. 


ES 


Serge s'était arrêté à une trouée jaune qu’une large allée faisait 
devant lui, au milieu d’une masse épaisse de feuillage ; tout au bout, 
au levant, des prairies trempées d’or semblaient le champ de lumière 
où descendait le soleil ; et il attendait que le matin prît cette allée pour 
couler jusqu’à lui. Il le sentait venir dans un souffle tiède, très faible 
d’abord, à peine effleurant sa peau, puis s’enflant peu à peu, si vif, qu’il 
en tressaillait tout entier. Il le goûtait venir, d’une saveur de plus en 
plus nette, lui apportant l’amertume saine du grand air, mettant à ses 
lèvres le régal des aromates sucrés, des fruits acides, des bois laiteux. Il 
le respirait venir avec les parfums qu’il cueillait dans sa course, l’odeur 
de la terre, l’odeur des bois ombreux, l’odeur des plantes chaudes, 


l’odeur des bêtes vivantes, tout un bouquet d’odeurs, dont la violence 
allait jusqu’au vertige. Il l’entendait venir, du vol léger d’un oiseau, 
rasant l’herbe, tirant du silence le jardin entier, donnant des voix à ce 
qu’il touchait, lui faisant sonner aux oreilles la musique des choses et 
des êtres. Il le voyait venir, du fond de l’allée, des prairies trempées 
d’or, l’air rose, si gai, qu’il éclairait son chemin d’un sourire, au loin 
gros comme une tache de jour, devenu en quelques bonds la splendeur 
même du soleil. Et le matin vint battre le mûrier contre lequel Serge 
s’adossait. Serge naquit dans l’enfance du matin. 


— Serge ! Serge, cria la voix d’Albine, perdue derrière les hauts 
buissons du parterre. N’aie pas peur, je suis là. 


Mais Serge n’avait plus peur. Il naïssait dans le soleil, dans ce bain 
pur de lumière qui l’inondait. Il naïssait à vingt-cinq ans, les sens 
brusquement ouverts, ravi du grand ciel, de la terre heureuse, du 
prodige de l’horizon étalé autour de lui. Ce jardin, qu’il ignorait la 
veille, était une jouissance extraordinaire. Tout l’emplissait d’extase, 
jusqu'aux brins d’herbe, jusqu'aux pierres des allées, jusqu'aux haleines 
qu’il ne voyait pas et qui lui passaient sur les joues. Son corps entier 
entrait dans la possession de ce bout de nature, l’embrassait de ses 
membres ; ses lèvres le buvaient, ses narines le respiraient; il 
l’emportait dans ses oreilles, il le cachait au fond de ses yeux. C'était à 
lui. Les roses du parterre, les branches hautes de la futaie, les rochers 
sonores de la chute des sources, les prés où le soleil plantaït ses épis de 
lumière, étaient à lui. Puis, il ferma les yeux, il se donna la volupté de 
les rouvrir lentement, pour avoir l’éblouissement d’un second réveil. 


— Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit Albine, qui accourait, 
désolée. Tiens, je n’ai pu trouver que ces deux-là. 


Mais elle s'arrêta, à quelques pas, regardant Serge avec un 
étonnement ravi, frappée au cœur. 


— Comme tu es beau ! cria-t-elle. 


Et elle s’approcha davantage; elle resta là, noyée en lui, 
murmurant : 


— Jamais je ne t'avais vu. 


Il avait certainement grandi. Vêtu d’un vêtement lâche, il était 
planté droit, un peu mince encore, les membres fins, la poitrine carrée, 
les épaules rondes. Son cou blanc, taché de brun à la nuque, tournait 
librement, renversait légèrement la tête en arrière. La santé, la force, la 
puissance, étaient sur sa face. Il ne souriait pas, il était au repos, avec 
une bouche grave et douce, des joues fermes, un nez grand, des yeux 
gris, très clairs, souverains. Ses longs cheveux, qui lui cachaïient tout le 
crâne, retombaient sur ses épaules en boucles noires ; tandis que sa 
barbe, légère, frisait à sa lèvre et à son menton laissant voir le blanc de 


la peau. 


- Tu es beau, tu es beau! répétait Albine, lentement accroupie 
devant lui, levant des regards caressants. Mais pourquoi me boudes-tu, 
maintenant ? Pourquoi ne me dis-tu rien ? 


Lui, sans répondre, demeurait debout. Il avait les yeux au loin, il ne 
voyait pas cette enfant à ses pieds. Il parla seul. Il dit, dans le soleil : 


— Que la lumière est bonne ! 


Et l’on eût dit que cette parole était une vibration même du soleil. 
Elle tomba, à peine murmurée, comme un souffle musical, un frisson 
de la chaleur et de la vie. Il y avait quelques jours déjà qu’Albine 
n'avait plus entendu la voix de Serge. Elle la retrouvait, ainsi que lui, 
changée. Il lui sembla qu’elle s’élargissait dans le parc avec plus de 
douceur que la phrase des oiseaux, plus d’autorité que le vent courbant 
les branches. Elle était reine, elle commandait. Tout le jardin 
l’entendit, bien qu’elle eût passé comme une haleine, et tout le jardin 
tressaillit de l’allégresse qu’elle lui apportait. 


— Parle-moi, implora Albine. Tu ne m’as jamais parlé ainsi. En haut, 
dans la chambre, quand tu n'étais pas encore muet, tu causais avec un 
babillage d’enfant... D'où vient donc que je ne reconnais plus ta voix ? 
Tout à l’heure, j’ai cru que ta voix descendait des arbres, qu’elle 
m'arrivait du jardin entier, qu’elle était un de ces soupirs profonds qui 
me troublaient la nuit, avant ta venue... Écoute, tout se tait pour 


t’entendre parler encore. 
Mais il continuait à ne pas la savoir là. Et elle se faisait plus tendre. 


- Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi à mon côté. Nous 
resterons sur Ce gazon, jusqu’à ce que le soleil tourne. Et, regarde, j'ai 
trouvé deux fraises. J’ai eu bien de la peine, va ! Les oiseaux mangent 
tout. Il y en a une pour toi, les deux si tu veux; ou bien nous les 


partagerons, pour goûter à chacune. Tu me diras merci, et je 
t’entendrai. 


Il ne voulut pas s’asseoir, il refusa les fraises qu’Albine jeta avec 
dépit. Elle-même n’ouvrit plus les lèvres. Elle l’aurait préféré malade, 
comme aux premiers jours, lorsqu'elle lui donnait sa main pour oreiller 
et qu’elle le sentait renaître sous le souffle dont elle lui rafrafchissait le 
visage. Elle maudissait la santé, qui maintenant le dressait dans la 
lumière pareil à un jeune dieu indifférent. Allait-il donc rester ainsi, 
sans regard pour elle ? Ne guérirait-il pas davantage, jusqu’à la voir et 
à l’aimer ? Et elle rêvait de redevenir sa guérison, d’achever par la 
seule puissance de ses petites mains cette cure de seconde jeunesse. 
Elle voyait bien qu’une flamme manquait au fond de ses yeux gris, 
qu’il avait une beauté pâle, semblable à celle des statues tombées dans 
les orties du parterre. Alors, elle se leva, elle vint le reprendre à la 


taille, lui soufflant sur la nuque pour l’animer. Mais, ce matin-là, Serge 
n'eut pas même la sensation de cette haleine qui soulevait sa barbe 
soyeuse. Le soleil avait tourné, il fallut rentrer. Dans la chambre, 
Albine pleura. 


À partir de cette matinée, tous les jours, le convalescent fit une 
courte promenade dans le jardin. Il dépassa le mûrier, il alla jusqu’au 
bord de la terrasse, devant le large escalier dont les marches rompues 
descendaient au parterre. Il s’habituait au grand air, chaque bain de 
soleil l’épanouissait. Un jeune marronnier, poussé d’une graine tombée, 
entre deux pierres de la balustrade, crevait la résine de ses bourgeons, 
déployait ses éventails de feuilles avec moins de vigueur que lui. Même 
un jour, il avait voulu descendre l’escalier ; mais, trahi par ses forces, il 
s'était assis sur une marche, parmi des pariétaires grandies dans les 
fentes des dalles. En bas, à gauche, il apercevait un petit bois de roses. 
C'était là qu’il rêvait d’aller. 

- Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses est trop fort 
pour toi. Je n’ai jamais pu m'’asseoir sous les rosiers, sans me sentir 
toute lasse, la tête perdue, avec une envie très douce de pleurer... Va, 
je te mènerai sous les rosiers, et je pleurerai, car tu me rends bien 
triste. 


VI 


Un matin enfin, elle put le soutenir jusqu’au bas de l'escalier, 
foulant l’herbe du pied devant lui, lui frayant un chemin au milieu des 
églantiers qui barraient les dernières marches de leurs bras souples. 
Puis, lentement, ils s’en allèrent dans le bois de roses. C'était un bois, 
avec des futaies de hauts rosiers à tige, qui élargissaient des bouquets 
de feuillage grands comme des arbres, avec des rosiers en buissons, 
énormes, pareils à des taillis impénétrables de jeunes chênes. Jadis, il y 
avait eu là la plus admirable collection de plants qu’on pût voir. Mais, 
depuis l’abandon du parterre, tout avait poussé à l’aventure, la forêt 
vierge s'était bâtie, la forêt de roses, envahissant les sentiers, se noyant 
dans les rejets sauvages, mêlant les variétés à ce point que des roses de 
toutes les odeurs et de tous les éclats semblaient s’épanouir sur les 
mêmes pieds. Des rosiers qui rampaïient faisaient à terre des tapis de 
mousse, tandis que des rosiers grimpants s’attachaient à d’autres 
rosiers, ainsi que des lierres dévorants, montaient en fusées de verdure, 
laissaient retomber, au moindre souffle, la pluie de leurs fleurs 
effeuillées. Et des allées naturelles s'étaient tracées au milieu du bois, 
d’étroits sentiers, de larges avenues, d’adorables chemins couverts, où 
l’on marchait à l’ombre, dans le parfum. On arrivait ainsi à des 
carrefours, à des clairières, sous des berceaux de petites roses rouges, 
entre des murs tapissés de petites roses jaunes. Certains coins de soleil 
luisaient comme des étoffes de soie verte brochées de taches voyantes ; 
certains coins d'ombre avaient des recueillements d’alcôve, une senteur 
d'amour, une tiédeur de bouquet pâmé aux seins d’une femme. Les 
rosiers avaient des voix chuchotantes. Les rosiers étaient pleins de nids 
qui chantaient. 


— Prenons garde de nous perdre, dit Albine en s’engageant dans le 
bois. Je me suis perdue, une fois. Le soleil était couché, quand j'ai pu 
me débarrasser des rosiers qui me retenaient par les jupes, à chaque 
pas. 


Mais ils marchaient à peine depuis quelques minutes, lorsque Serge, 
brisé de fatigue, voulut s’asseoir. Il se coucha, il s’endormit d’un 
sommeil profond. Albine, assise à côté de lui, resta songeuse. C'était au 
débouché d’un sentier, au bord d’une clairière. Le sentier s’enfonçait 
très loin, rayé de coups de soleil, s’ouvrant à l’autre bout sur le ciel, 
par une étroite ouverture ronde et bleue. D’autres petits chemins 
creusaient des impasses de verdure. La clairière était faite de grands 
rosiers étagés, montant avec une débauche de branches, un fouillis de 


lianes épineuses tels, que des nappes épaisses de feuillage 
s’accrochaient en l’air, restaient suspendues, tendaient d’un arbuste à 
l’autre les pans d’une tente volante. On ne voyait, entre ces lambeaux 
découpés comme de la fine guipure, que des trous de jour 
imperceptibles, un crible d’azur laissant passer la lumière en une 
impalpable poussière de soleil. Et de la voûte, ainsi que des girandoles, 
pendaient des échappées de branches, de grosses touffes tenues par le 
fil vert d’une tige, des brassées de fleurs descendant jusqu’à terre, le 
long de quelque déchirure du plafond, qui traînait, pareille à un coin 
de rideau arraché. 


Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne l’avait point 
encore vu dans un tel accablement des membres, les mains ouvertes 
sur le gazon, la face morte. Il était ainsi mort pour elle, elle pensait 
qu’elle pouvait le baiser au visage, sans qu’il sentît même son baiser. 
Et, triste, distraite, elle occupait ses mains oisives à effeuiller les roses 
qu’elle trouvait à sa portée. Au-dessus de sa tête, une gerbe énorme 
retombait, effleurant ses cheveux, mettant des roses à son chignon, à 
ses oreilles, à sa nuque, lui jetant aux épaules un manteau de roses. 
Plus haut, sous ses doigts, les roses pleuvaient, de larges pétales 
tendres, ayant la rondeur exquise, la pureté à peine rougissante d’un 
sein de vierge. Les roses, comme une tombée de neige vivante, 
cachaient déjà ses pieds repliés dans l’herbe. Les roses montaient à ses 
genoux, couvraient sa jupe, la noyaient jusqu’à la taille ; tandis que 
trois feuilles de rose égarées, envolées sur son corsage, à la naissance 
de la gorge, semblaient mettre là trois bouts de sa nudité adorable. 


— Oh ! le paresseux ! murmura-t-elle, prise d’ennui, ramassant deux 
poignées de roses et les jetant sur la face de Serge pour le réveiller. 


Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les yeux et la 
bouche. Cela fit rire Albine. Elle se pencha. Elle lui baïsa de tout son 
cœur les deux yeux, elle lui baisa la bouche, soufflant ses baisers pour 
faire envoler les roses ; mais les roses lui restaient aux lèvres, et elle 
eut un rire plus sonore, tout amusée par cette caresse dans les fleurs. 


Serge s'était soulevé lentement. Il la regardait, frappé 
d’étonnement, comme effrayé de la trouver là. Il lui demanda : 


— Qui es-tu, d’où viens-tu, que fais-tu à mon côté ? 


Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s’éveiller. Alors, il parut 
se souvenir, il reprit, avec un geste de confiance heureuse : 


— Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu attends que je 
te prenne entre mes bras, pour que nous ne fassions plus qu’un... Je 
rêvais de toi. Tu étais dans ma poitrine, et je te donnais mon sang, mes 
muscles, mes os. Je ne souffrais pas. Tu me prenais la moitié de mon 
cœur, si doucement, que c'était en moi une volupté de me partager 


ainsi. Je cherchais ce que j'avais de meilleur, ce que j'avais de plus 
beau, pour te l’abandonner. Tu aurais tout emporté, que je t’aurais dit 
merci... Et je me suis réveillé, quand tu es sortie de moi. Tu es sortie 
par mes yeux et par ma bouche, je l’ai bien senti. Tu étais toute tiède, 
toute parfumée, si caressante que c’est le frisson même de ton corps 
qui m’a mis sur mon séant. 


Albine, en extase, l’écoutait parler. Enfin, il la voyait ; enfin, il 
achevait de naître, il guérissait. Elle le supplia de continuer, les mains 
tendues : 


— Comment ai-je fait pour vivre sans toi ? murmura-t-il. Mais je ne 
vivais pas, j'étais pareil à une bête ensommeillée.. Et te voilà à moi, 
maintenant ! Et tu n’es autre que moi-même ! Écoute, il faut ne jamais 
me quitter; car tu es mon souffle, tu emporterais ma vie. Nous 
resterons en nous. Tu seras dans ma chair, comme je serai dans la 
tienne. Si je t’'abandonnais un jour, que je sois maudit, que mon corps 
se sèche ainsi qu’une herbe inutile et mauvaise ! 


Il lui prit les mains, en répétant d’une voix frémissante 
d’admiration : 


— Comme tu es belle ! 


Albine, dans la poussière du soleil qui tombait, avait une chair de 
lait, à peine dorée d’un reflet de jour. La pluie de roses, autour d’elle, 
sur elle, la noyait dans du rose. Ses cheveux blonds, que son peigne 
attachait mal, la coiffaient d’un astre à son coucher, lui couvrant la 
nuque du désordre de ses dernières mèches flambantes. Elle portait 
une robe blanche, qui la laissait nue, tant elle était vivante sur elle, 
tant elle découvrait ses bras, sa gorge, ses genoux. Elle montrait sa 
peau innocente, épanouie sans honte ainsi qu’une fleur, musquée d’une 
odeur propre. Elle s’allongeait, point trop grande, souple comme un 
serpent, avec des rondeurs molles, des élargissements de lignes 
voluptueux, toute une grâce de corps naissant, encore baigné 
d'enfance, déjà renflé de puberté. Sa face longue, au front étroit, à la 
bouche un peu forte, riait de toute la vie tendre de ses yeux bleus. Et 
elle était sérieuse pourtant, les joues simples, le menton gras, aussi 
naturellement belle que les arbres sont beaux. 


— Et que je t’aime ! dit Serge, en l’attirant à lui. 


Ils restèrent l’un à l’autre, dans leurs bras. Ils ne se baïisaient point, 
ils s'étaient pris par la taille, mettant la joue contre la joue, unis, 
muets, charmés de n'être plus qu’un. Autour d’eux, les rosiers 
fleurissaient. C’était une floraison folle, amoureuse, pleine de rires 
rouges, de rires roses, de rires blancs. Les fleurs vivantes s’ouvraient 
comme des nudités, comme des corsages laissant voir les trésors des 
poitrines. Il y avait là des roses jaunes effeuillant des peaux dorées de 


filles barbares, des roses paille, des roses citron, des roses couleur de 
soleil, toutes les nuances des nuques ambrées par les cieux ardents. 
Puis, les chaïirs s’attendrissaient, les roses thé prenaient des moiteurs 
adorables, étalaient des pudeurs cachées, des coins de corps qu’on ne 
montre pas, d’une finesse de soie, légèrement bleuis par le réseau des 
veines. La vie rieuse du rose s’épanouissait ensuite : le blanc rose, à 
peine teinté d’une pointe de laque, neige d’un pied de vierge qui tâte 
l’eau d’une source ; le rose pâle, plus discret que la blancheur chaude 
d’un genou entrevu, que la lueur dont un jeune bras éclaire une large 
manche ; le rose franc, du sang sous du satin, des épaules nues, des 
hanches nues, tout le nu de la femme, caressé de lumière ; le rose vif, 
fleurs en boutons de la gorge, fleurs à demi ouvertes des lèvres, 
soufflant le parfum d’une haleine tiède. Et les rosiers grimpants, les 
grands rosiers à pluie de fleurs blanches, habillaient tous ces roses, 
toutes ces chairs, de la dentelle de leurs grappes, de l’innocence de leur 
mousseline légère ; tandis que, çà et là, des roses lie-de-vin, presque 
noires, saignantes, trouaient cette pureté d’épousée d’une blessure de 
passion. Noces du bois odorant, menant les virginités de mai aux 
fécondités de juillet et d’août ; premier baïser ignorant, cueilli comme 
un bouquet, au matin du mariage. Jusque dans l’herbe, des roses 
mousseuses, avec leurs robes montantes de laine verte, attendaient 
l'amour. Le long du sentier, rayé de coups de soleil, des fleurs rôdaient, 
des visages s’avançaient, appelant les vents légers au passage. Sous la 
tente déployée de la clairière, tous les sourires luisaient. Pas un 
épanouissement ne se ressemblait. Les roses avaient leurs façons 
d'aimer. Les unes ne consentaient qu’à entrebâiller leur bouton, très 
timides, le cœur rougissant, pendant que d’autres, le corset délacé, 
pantelantes, grandes ouvertes, semblaient chiffonnées, folles de leur 
corps au point d’en mourir. Il y en avait de petites, alertes, gaies, s’en 
allant à la file, la cocarde au bonnet ; d'énormes, crevant d’appas, avec 
des rondeurs de sultanes engraissées ; d’effrontées, l’air fille, d’un 
débraillé coquet, étalant des pétales blanchis de poudre de riz; 
d’honnêtes, décolletées en bourgeoises correctes ; d’aristocratiques, 
d'une élégance souple, d’une originalité permise, inventant des 
déshabillés. Les roses épanouies en coupe offraient leur parfum comme 
dans un cristal précieux ; les roses renversées en forme d’urne le 
laissaient couler goutte à goutte; les roses rondes, pareilles à des 
choux, l’exhalaient d’une haleine régulière de fleurs endormies ; les 
roses en boutons serraient leurs feuilles, ne livraient encore que le 
soupir vague de leur virginité. 


- Je t’aime, je t'aime, répétait Serge à voix basse. 


Et Albine était une grande rose, une des roses pâles, ouvertes du 
matin. Elle avait les pieds blancs, les genoux et les bras roses, la nuque 
blonde, la gorge adorablement veinée, pâle, d’une moiteur exquise. 


Elle sentait bon, elle tendait des lèvres qui offraient dans une coupe de 
corail leur parfum faible encore. Et Serge la respirait, la mettait à sa 
poitrine. 


— Oh ! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux me prendre 
tout entière. 


Serge resta ravi de son rire, pareil à la phrase cadencée d’un oiseau. 


— C'est toi qui as ce chant, dit-il ; jamais je n’en ai entendu d’aussi 
doux... Tu es ma joie. 


Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de petites notes 
de flûte, très aiguës, qui se noyaient dans un ralentissement de sons 
graves. C'était un rire sans fin, un roucoulement de gorge, une musique 
sonnante, triomphante, célébrant la volupté du réveil. Tout riait, dans 
ce rire de femme naissant à la beauté et à l’amour, les roses, le bois 
odorant, le Paradou entier. Jusque-là, il avait manqué un charme au 
grand jardin, une voix de grâce, qui fût la gaieté vivante des arbres, 
des eaux, du soleil. Maintenant, le grand jardin était doué de ce 
charme du rire. 


— Quel âge as-tu ? demanda Albine, après avoir éteint son chant sur 
une note filée et mourante. 
— Bientôt vingt-six ans, répondit Serge. 


Elle s’étonna. Comment ! il avait vingt-six ans ! Lui-même était tout 
surpris d’avoir répondu cela, si aisément. Il lui semblait qu’il n'avait 
pas un jour, pas une heure. 


— Et toi, quel âge as-tu ? demanda-t-il à son tour. 
— Moi, j'ai seize ans. 


Et elle repartit, toute vibrante, répétant son âge, chantant son âge. 
Elle riait d’avoir seize ans, d’un rire très fin, qui coulait comme un filet 
d’eau, dans un rythme tremblé de la voix. Serge la regardait de tout 
près, émerveillé de cette vie du rire, dont la face de l'enfant 
resplendissait. Il la reconnaissait à peine, les joues trouées de fossettes, 
les lèvres arquées, montrant le rose humide de la bouche, les yeux 
pareils à des bouts de ciel bleu s’allumant d’un lever d’astre. Quand 
elle se renversait, elle le chauffait de son menton gonflé de rire, qu’elle 
lui appuyaïit sur l’épaule. 


Il tendit la main, il chercha derrière sa nuque, d’un geste machinal. 
— Que veux-tu ? demanda-t-elle. 

Et, se souvenant, elle cria : 

— Tu veux mon peigne ! tu veux mon peigne ! 


Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les nattes lourdes 


de son chignon. Ce fut comme une étoffe d’or dépliée. Ses cheveux la 
vêtirent jusqu'aux reins. Des mèches qui lui coulèrent sur la poitrine 
achevèrent de l’habiller royalement. Serge, à ce flamboiement brusque, 
avait poussé un léger cri. Il baisait chaque mèche, il se brûlait les 
lèvres à ce rayonnement de soleil couchant. 


Mais Albine, à présent, se soulageait de son long silence. Elle 
causait, questionnait, ne s’arrêtait plus. 


— Ah ! que tu m'as fait souffrir ! Je n'étais plus rien pour toi, je 
passais mes journées, inutile, impuissante, me désespérant comme une 
propre à rien... Et pourtant, les premiers jours, je t'avais soulagé. Tu 
me voyais, tu me parlais. Tu ne te rappelles pas, lorsque tu étais 
couché et que tu t’'endormais contre mon épaule, en murmurant que je 
te faisais du bien ? 


- Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas... Je ne t'avais jamais 
vue. Je viens de te voir pour la première fois, belle, rayonnante, 
inoubliable. 


Elle tapa dans ses mains, prise d’impatience, se récriant : 


—Et mon peigne ? Tu te souviens bien que je te donnais mon 
peigne, pour avoir la paix, lorsque tu étais redevenu enfant ? Tout à 
l’heure, tu le cherchais encore. 


- Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux sont une soie fine. 
Jamais je n’avais baisé tes cheveux. 


Elle se fâcha, précisa certains détails, lui conta sa convalescence 
dans la chambre au plafond bleu. Mais lui, riant toujours, finit par lui 
mettre la main sur les lèvres, en disant avec une lassitude inquiète : 


— Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir... Je viens de 
m'éveiller, et je t'ai trouvée là, pleine de roses. Cela suffit. 


Et il la reprit entre ses bras, longuement, rêvant tout haut, 
murmurant : 


— Peut-être ai-je déjà vécu. Cela doit être bien loin... Je t’aimais, 
dans un songe douloureux. Tu avais tes yeux bleus, ta face un peu 
longue, ton air enfant. Mais tu cachaïis tes cheveux, soigneusement, 
sous un linge ; et moi je n’osais écarter ce linge, parce que tes cheveux 
étaient redoutables et qu’ils m’auraient fait mourir... Aujourd’hui, tes 
cheveux sont la douceur même de ta personne. Ce sont eux qui gardent 
ton parfum, qui me livrent ta beauté assouplie, tout entière entre mes 
doigts. Quand je les baise, quand j’enfonce ainsi mon visage, je bois ta 
vie. 


Il roulait les longues boucles dans ses mains, les pressant sur ses 
lèvres, comme pour en faire sortir tout le sang d’Albine. Au bout d’un 
silence, il continua : 


— C’est étrange, avant d’être né, on rêve de naître. J'étais enterré 
quelque part. J’avais froid. J’entendais s’agiter au-dessus de moi la vie 
du dehors. Maïs je me bouchaiïs les oreilles, désespéré, habitué à mon 
trou de ténèbres, y goûtant des joies terribles, ne cherchant même plus 
à me dégager du tas de terre qui pesait sur ma poitrine... Où étais-je 
donc ? Qui donc m'a mis enfin à la lumière ? 


Il faisait des efforts de mémoire, tandis qu’Albine, anxieuse, 
redoutait maintenant qu’il ne se souviînt. Elle prit en souriant une 
poignée de ses cheveux, la noua au cou du jeune homme, qu’elle 
attacha à elle. Ce jeu le fit sortir de sa rêverie. 


- Tu as raison, dit-il, je suis à toi, qu'importe le reste !.. C’est toi, 
n'est-ce pas, qui m'as tiré de la terre ? Je devais être sous ce jardin. Ce 
que j’entendais, c’étaient tes pas roulant les petits cailloux du sentier. 
Tu me cherchais, tu apportais sur ma tête des chants d’oiseaux, des 
odeurs d’œillets, des chaleurs de soleil... Et je me doutais bien que tu 
finirais par me trouver. Je t’attendais, vois-tu, depuis longtemps. Mais 
je n’espérais pas que tu te donnerais à moi sans ton voile, avec tes 
cheveux dénoués, tes cheveux redoutables qui sont devenus si doux. 


Il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en mettant son visage à 
côté du sien. 


— Ne parlons plus. Nous sommes seuls à jamais. Nous nous aimons. 


Ils demeurèrent innocemment aux bras l’un de l’autre. Longtemps 
encore, ils s’oublièrent là. Le soleil montait, une poussière de jour plus 
chaude tombait des hautes branches. Les roses jaunes, les roses 
blanches, les roses rouges, n'étaient plus qu’un rayonnement de leur 
joie, une de leurs façons de se sourire. Ils avaient certainement fait 
éclore des boutons autour d’eux. Les roses les couronnaient, leur 
jetaient des guirlandes aux reins. Et le parfum des roses devenait si 
pénétrant, si fort d’une tendresse amoureuse, qu’il semblait être le 
parfum même de leur haleine. 


Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit ses cheveux à poignée, 
avec une maladresse charmante, et planta le peigne de travers, dans 
l'énorme chignon tassé sur la tête. Or, il arriva qu’elle était 
adorablement coiffée. Il se leva ensuite, lui tendit les mains, la soutint 
à la taille pour qu’elle se mît debout. Tous deux souriaient toujours, 
sans parler. Doucement, ils s’en allèrent par le sentier. 


VII 


Albine et Serge entrèrent dans le parterre. Elle le regardait avec une 
sollicitude inquiète, craignant qu’il ne se fatiguât. Mais lui, la rassura 
d’un léger rire. Il se sentait fort à la porter partout où elle voudrait 
aller. Quand il se retrouva en plein soleil, il eut un soupir de joie. 
Enfin, il vivait ; il n’était plus cette plante soumise aux agonies de 
l’hiver. Aussi quelle reconnaissance attendrie ! Il aurait voulu éviter 
aux petits pieds d’Albine la rudesse des allées ; il rêvait de la pendre à 
son cou, comme une enfant que sa mère endort. Déjà, il la protégeait 
en gardien jaloux, écartait les pierres et les ronces, veillait à ce que le 
vent ne volât pas sur ses cheveux adorés des caresses qui 
n’appartenaient qu’à lui. Elle s’était blottie contre son épaule, elle 
s’abandonnait, pleine de sérénité. 


Ce fut ainsi qu’Albine et Serge marchèrent dans le soleil, pour la 
première fois. Le couple laissait une bonne odeur derrière lui. Il 
donnait un frisson au sentier, tandis que le soleil déroulait un tapis d’or 
sous ses pas. Il avançait, pareil à un ravissement, entre les grands 
buissons fleuris, si désirable que les allées écartées, au loin, 
l’appelaient, le saluaient d’un murmure d’admiration, comme les foules 
saluent les rois longtemps attendus. Ce n'était qu’un être, 
souverainement beau. La peau blanche d’Albine n’était que la 
blancheur de la peau brune de Serge. Ils passaient lentement, vêtus de 
soleil ; ils étaient le soleil lui-même. Les fleurs, penchées, les adoraient. 


Dans le parterre, ce fut alors une longue émotion. Le vieux parterre 
leur faisait escorte. Vaste champ poussant à l’abandon depuis un siècle, 
coin de paradis où le vent semait les fleurs les plus rares. L’heureuse 
paix du Paradou, dormant au grand soleil, empêchait la 
dégénérescence des espèces. Il y avait là une température égale, une 
terre que chaque plante avait longuement engraissée pour y vivre dans 
le silence de sa force. La végétation y était énorme, superbe, 
puissamment inculte, pleine de hasards qui étalaient des floraisons 
monstrueuses, inconnues à la bêche et aux arrosoirs des jardiniers. 
Laissée à elle-même, libre de grandir sans honte, au fond de cette 
solitude que des abris naturels protégeaient, la nature s’abandonnait 
davantage à chaque printemps, prenait des ébats formidables, s’égayait 
à s'offrir en toutes saisons des bouquets étranges, qu'aucune main ne 
devait cueillir. Et elle semblait mettre une rage à bouleverser ce que 
l'effort de l’homme avait fait ; elle se révoltait, lançait des débandades 
de fleurs au milieu des allées, attaquait les rocailles du flot montant de 


ses mousses, nouait au cou les marbres qu’elle abattait à l’aide de la 
corde flexible de ses plantes grimpantes ; elle cassait les dalles des 
bassins, des escaliers, des terrasses, en y enfonçant des arbustes ; elle 
rampait jusqu’à ce qu’elle possédât les moindres endroits cultivés, les 
pétrissait à sa guise, y plantait comme drapeau de rébellion quelque 
graine ramassée en chemin, une verdure humble dont elle faisait une 
gigantesque verdure. Autrefois, le parterre, entretenu pour un maître 
qui avait la passion des fleurs, montrait en plates-bandes, en bordures 
soignées, un merveilleux choix de plantes. Aujourd’hui, on retrouvait 
les mêmes plantes, mais perpétuées, élargies en familles si 
innombrables, courant une telle pretentaine aux quatre coins du jardin, 
que le jardin n’était plus qu’un tapage, une école buissonnière battant 
les murs, un lieu suspect où la nature ivre avait des hoquets de 
verveine et d’œillet. 


C'était Albine qui conduisait Serge, bien qu’elle parût se livrer à lui, 
faible, soutenue à son épaule. Elle le mena d’abord à la grotte. Au fond 
d'un bouquet de peupliers et de saules, une rocaille se creusait, 
effondrée, des blocs de rochers tombés dans une vasque, des filets 
d’eau coulant à travers les pierres. La grotte disparaïissait sous l’assaut 
des feuillages. En bas, des rangées de roses trémières semblaient barrer 
l’entrée d’une grille de fleurs rouges, jaunes, mauves, blanches, dont 
les bâtons se noyaient dans des orties colossales, d’un vert de bronze, 
suant tranquillement les brûlures de leur poison. Puis, c'était un élan 
prodigieux, grimpant en quelques bonds : les jasmins, étoilés de leurs 
fleurs suaves ; les glycines, aux feuilles de dentelle tendre ; les lierres 
épais, découpés comme de la tôle vernie ; les chèvrefeuilles souples, 
criblés de leurs brins de corail pâle; les clématites amoureuses, 
allongeant les bras, pomponnées d’aigrettes blanches. Et d’autres 
plantes, plus frêles, s’enlaçaient encore à celles-ci, les liaient 
davantage, les tissaient d’une trame odorante. Des capucines, aux 
chairs verdâtres et nues, ouvraient des bouches d’or rouge. Des 
haricots d’Espagne, forts comme des ficelles minces, allumaient de 
place en place l’incendie de leurs étincelles vives. Des volubilis 
élargissaient le cœur découpé de leurs feuilles, sonnaient de leurs 
milliers de clochettes un silencieux carillon de couleurs exquises. Des 
pois de senteur, pareils à des vols de papillons posés, repliaient leurs 
ailes fauves, leurs ailes roses, prêts à se laisser emporter plus loin, par 
le premier souffle de vent. Chevelure immense de verdure, piquée 
d’une pluie de fleurs, dont les mèches débordaient de toutes parts, 
s’échappaient en un échevellement fou, faisaient songer à quelque fille 
géante, pâmée au loin sur les reins, renversant la tête dans un spasme 
de passion, dans un ruissellement de crins superbes, étalés comme une 
mare de parfums. 


— Jamais je n’ai osé entrer dans tout ce noir, dit Albine à l’oreille de 


Serge. 


Il l’encouragea, il la porta par-dessus les orties ; et comme un bloc 
fermait le seuil de la grotte, il la tint un instant debout, entre ses bras, 
pour qu’elle pût se pencher sur le trou, béant à quelques pieds du sol. 


— Il y a, murmura-t-elle, une femme de marbre tombée tout de son 
long dans l’eau qui coule. L’eau lui a mangé la figure. 


Alors, lui, voulut voir à son tour. Il se haussa à l’aide des poignets. 
Une haleine fraîche le frappa aux joues. Au milieu des joncs et des 
lentilles d’eau, dans le rayon de jour glissant du trou, la femme était 
sur l’échine, nue jusqu’à la ceinture, avec une draperie qui lui cachaït 
les cuisses. C'était quelque noyée de cent ans, le lent suicide d’un 
marbre que des peines avaient dû laisser choir au fond de cette source. 
La nappe claire qui coulait sur elle avait fait de sa face une pierre lisse, 
une blancheur sans visage, tandis que ses deux seins, comme soulevés 
hors de l’eau par un effort de la nuque, restaient intacts, vivants 
encore, gonflés d’une volupté ancienne. 


— Elle n’est pas morte, va ! dit Serge en redescendant. Un jour, il 
faudra venir la tirer de là. 


Mais Albine, qui avait un frisson, l’emmena. Ils revinrent au soleil, 
dans le dévergondage des plates-bandes et des corbeilles. Ils 
marchaient à travers un pré de fleurs, à leur fantaisie, sans chemin 
tracé. Leurs pieds avaient pour tapis des plantes charmantes, les 
plantes naines bordant jadis les allées, aujourd’hui étalées en nappes 
sans fin. Par moments, ils disparaissaient jusqu'aux chevilles dans la 
soie mouchetée des sirènes roses, dans le satin panaché des œillets 
mignardise, dans le velours bleu des myosotis, criblé de petits yeux 
mélancoliques. Plus loin, ils traversaient des résédas gigantesques qui 
leur montaient aux genoux, comme un bain de parfums ; ils coupaient 
par un champ de muguets pour épargner un champ voisin de violettes, 
si douces qu’ils tremblaient d’en meurtrir la moindre touffe ; puis, 
pressés de toutes parts, n’ayant plus que des violettes autour d’eux, ils 
étaient forcés de s’en aller à pas discrets sur cette fraîcheur embaumée, 
au milieu de l’haleine même du printemps. Au-delà des violettes, la 
laine verte des lobelia se déroulait, un peu rude, piquée de mauve 
clair ; les étoiles nuancées des sélaginoïdes, les coupes bleues des 
nemophila, les croix jaunes des saponaires, les croix roses et blanches 
des juliennes de Mahon dessinaient des coins de tapisserie riche, 
étendaient à l’infini devant le couple un luxe royal de tenture, pour 
qu’il s’avançât sans fatigue dans la joie de sa première promenade. Et 
c'étaient les violettes qui revenaient toujours, une mer de violettes 
coulant partout, leur versant sur les pieds des odeurs précieuses, les 
accompagnant du souffle de leurs fleurs cachées sous les feuilles. 


Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles plus hautes, 
bâtissaient des haies, ménageaient des sentiers étroits qu’ils se 
plaisaient à suivre. Les sentiers s’enfonçaient avec de brusques détours, 
s’embrouillaient, emméêlaient des bouts de taillis inextricables : des 
ageratums à houppettes bleu céleste ; des aspérules, d’une délicate 
odeur de musc ; des mimulus, montrant des gorges cuivrées, ponctuées 
de cinabre ; des phlox écarlates, des phlox violets, superbes, dressant 
des quenouilles de fleurs que le vent filait ; des lins rouges aux brins 
fins comme des cheveux ; des chrysanthèmes pareils à des lunes 
pleines, des lunes d’or, dardant de courts rayons éteints, blanchâtres, 
violâtres, rosâtres. Le couple enjambait les obstacles, continuait sa 
marche heureuse entre les deux haies de verdure. À droite, montaient 
les fraxinelles légères, les centranthus retombant en neige immaculée, 
les cynoglosses grisâtres ayant une goutte de rosée dans chacune des 
coupes minuscules de leurs fleurs. À gauche, c'était une longue rue 
d’ancolies, toutes les variétés de l’ancolie, les blanches, les roses pâles, 
les violettes sombres, ces dernières presque noires, d’une tristesse de 
deuil, laissant pendre d’un bouquet de hautes tiges leurs pétales plissés 
et gaufrés comme un crêpe. Et plus loin, à mesure qu'ils avançaient, les 
haies changeaient, alignaient les bâtons fleuris de pieds-d’alouettes 
énormes, perdus dans la frisure des feuilles, laissaient passer les 
gueules ouvertes des mufliers fauves, haussaient le feuillage grêle des 
schizanthus, plein d’un papillonnage de fleurs aux ailes de soufre 
tachées de laque tendre. Des campanules couraient, lançant leurs 
cloches bleues à toute volée, jusqu’au haut de grands asphodèles, dont 
la tige d’or leur servait de clocher. Dans un coin, un fenouil géant 
ressemblait à une dame de fine guipure renversant son ombrelle de 
satin vert d’eau. Puis, brusquement, le couple se trouvait au fond d’une 
impasse ; il ne pouvait plus avancer, un tas de fleurs bouchaïit le 
sentier, un jaillissement de plantes tel, qu’il mettait là comme une 
meule à panache triomphal. En bas, des acanthes bâtissaient un socle, 
d’où s’élançaient des benoîtes écarlates, des rhodantes dont les pétales 
secs avaient des cassures de papier peint, des clarkias aux grandes 
croix blanches, ouvragées, semblables aux croix d’un ordre barbare. 
Plus haut, s’épanouissaient les viscarias roses, les leptosiphons jaunes, 
les colinsias blancs, les lagurus plantant parmi les couleurs vives leurs 
pompons de cendre verte. Plus haut encore, des digitales rouges, les 
lupins bleus s’élevaient en colonnettes minces, suspendaient une 
rotonde byzantine, peinturlurée violemment de pourpre et d’azur ; 
tandis que, tout en haut, un ricin colossal, aux feuilles sanguines, 
semblait élargir un dôme de cuivre bruni. 


Et comme Serge avançait déjà les mains, voulant passer, Albine le 
supplia de ne pas faire de mal aux fleurs. 


— Tu casserais les branches, tu écraserais les feuilles, dit-elle. Moi, 


depuis des années que je vis ici, je prends bien garde de ne tuer 
personne. Viens, je te montrerai les pensées. 


Elle l’obligea à revenir sur ses pas, elle l’emmena hors des sentiers 
étroits, au centre du parterre, où se trouvaient autrefois de grands 
bassins. Les bassins, comblés, n'étaient plus que de vastes jardinières, à 
bordure de marbre émiettée et rompue. Dans un des plus larges, un 
coup de vent avait semé une merveilleuse corbeille de pensées. Les 
fleurs de velours semblaient vivantes, avec leurs bandeaux de cheveux 
violets, leurs yeux jaunes, leurs bouches plus pâles, leurs délicats 
mentons couleur chair. 


— Quand j'étais plus jeune, elles me faisaient peur, murmura Albine. 
Vois-les donc. Ne dirait-on pas des milliers de petits visages qui vous 
regardent, à ras de terre ?.. Et elles tournent leurs figures, toutes 
ensemble. On dirait des poupées enterrées qui passent la tête. 


Elle l’entraîna de nouveau. Ils firent le tour des autres bassins. Dans 
le bassin voisin, des amarantes avaient poussé, hérissant des crêtes 
monstrueuses qu’Albine n’osait toucher, songeant à de gigantesques 
chenilles saignantes. Des balsamines, jaune paille, fleur de pêcher, gris 
de lin, blanc lavé de rose, emplissaient une autre vasque, où les 
ressorts de leurs graines partaient avec de petits bruits secs. Puis, 
c'était au milieu des débris d’une fontaine une collection d’œæillets 
splendides : des œillets blancs débordaient de l’auge moussue ; des 
œillets panachés plantaient dans les fentes des pierres le bariolage de 
leurs ruches de mousseline découpée ; tandis que, au fond de la gueule 
du lion qui jadis crachaït l’eau, un grand œillet rouge fleurissait, en 
jets si vigoureux que le vieux lion mutilé semblait, à cette heure, 
cracher des éclaboussures de sang. Et, à côté, la pièce d’eau principale, 
un ancien lac où des cygnes avaient nagé, était devenue un bois de 
lilas, à l’ombre duquel des quarantaines, des verveines, des belles-de- 
jour, protégeaient leur teint délicat, dormant à demi, toutes moites de 
parfums. 


— Et nous n’avons pas traversé la moitié du parterre ! dit Albine 
orgueilleusement. Là-bas sont les grandes fleurs, des champs où je 
disparais tout entière, comme une perdrix dans un champ de blé. 


Ils y allèrent. Ils descendirent un large escalier dont les urnes 
renversées flambaient encore des hautes flammes violettes des iris. Le 
long des marches coulait un ruissellement de giroflées pareil à une 
nappe d’or liquide. Des chardons, aux deux bords, plantaient des 
candélabres de bronze vert, grêles, hérissés, recourbés en becs 
d'oiseaux fantastiques, d’un art étrange, d’une élégance de brûle- 
parfum chinois. Des sedums, entre les balustres brisés, laissaient 
pendre des tresses blondes, des chevelures verdâtres de fleuve toutes 
tachées de moisissures. Puis, au bas, un second parterre s’étendait, 


coupé de buis puissants comme des chênes, d’anciens buis corrects, 
autrefois taillés en boules, en pyramides, en tours octogonales, 
aujourd’hui débraillés magnifiquement, avec de grands haillons de 
verdure sombre, dont les trous montraient des bouts de ciel bleu. 


Et Albine mena Serge, à droite, dans un champ qui était comme le 
cimetière du parterre. Des scabieuses y mettaient leur deuil. Des 
cortèges de pavots s’en allaient à la file, puant la mort, épanouissant 
leurs lourdes fleurs d’un éclat fiévreux. Des anémones tragiques 
faisaient des foules désolées, au teint meurtri, tout terreux de quelque 
souffle épidémique. Des daturas trapus élargissaient leurs cornets 
violâtres, où des insectes, las de vivre, venaient boire le poison du 
suicide. Des soucis, sous leurs feuillages engorgés, ensevelissaient leurs 
fleurs, des corps d'étoiles agonisants, exhalant déjà la peste de leur 
décomposition. Et c’étaient encore d’autres tristesses : les renoncules 
charnues, d’une couleur sourde de métal rouillé ; les jacinthes et les 
tubéreuses exhalant l’asphyxie, se mourant dans leur parfum. Mais les 
cinéraires surtout dominaient, toute une poussée de cinéraires qui 
promenaient le demi-deuil de leurs robes violettes et blanches, robes 
de velours rayé, robes de velours uni, d’une sévérité riche. Au milieu 
du champ mélancolique, un Amour de marbre restait debout, mutilé, le 
bras qui tenait l’arc tombé dans les orties, souriant encore sous les 
lichens dont sa nudité d’enfant grelottait. 


Puis, Albine et Serge entrèrent jusqu’à la taille dans un champ de 
pivoines. Les fleurs blanches crevaient, avec une pluie de larges pétales 
qui leur rafraîchissaient les mains, pareilles aux gouttes larges d’une 
pluie d’orage. Les fleurs rouges avaient des faces apoplectiques, dont le 
rire énorme les inquiétait. Ils gagnèrent, à gauche, un champ de 
fuchsias, un taillis d’arbustes souples, déliés, qui les ravirent comme 
des joujoux du Japon, garnis d’un million de clochettes. Ils traversèrent 
ensuite des champs de véroniques aux grappes violettes, des champs de 
géraniums et de pélargoniums, sur lesquels semblaient courir des 
flammèches ardentes, le rouge, le rose, le blanc incandescent d’un 
brasier, que les moindres souffles du vent ravivaient sans cesse. Ils 
durent tourner des rideaux de glaïeuls, aussi grands que des roseaux, 
dressant des hampes de fleurs qui brûlaient dans la clarté, avec des 
richesses de flamme de torches allumées. Ils s’égarèrent au milieu d’un 
bois de tournesols, une futaie faite de troncs aussi gros que la taille 
d’Albine, obscurcie par des feuilles rudes, larges à y coucher un enfant, 
peuplée de faces géantes, de faces d’astre, resplendissantes comme 
autant de soleils. Et ils arrivèrent enfin dans un autre bois, un bois de 
rhododendrons, si touffu de fleurs que les branches et les feuilles ne se 
voyaient pas, étalant des bouquets monstrueux, des hottées de calices 
tendres qui moutonnaient jusqu’à l’horizon. 


— Va, nous ne sommes pas au bout! s’écria Albine. Marchons, 
marchons toujours. 


Mais Serge l’arrêta. Ils étaient alors au centre d’une ancienne 
colonnade en ruine. Des fûts de colonne faisaient des bancs, parmi des 
touffes de primevères et de pervenches. Au loin, entre les colonnes 
restées debout, d’autres champs de fleurs s’étendaient : des champs de 
tulipes, aux vives panachures de faïences peintes ; des champs de 
calcéolaires, légères soufflures de chair, ponctuées de sang et d’or ; des 
champs de zinnias, pareils à de grosses pâquerettes courroucées ; des 
champs de pétunias, aux pétales molles comme une batiste de femme, 
montrant le rose de la peau ; des champs encore, des champs à l'infini, 
dont on ne reconnaissait plus les fleurs, dont les tapis s’étalaient sous 
le soleil, avec la bigarrure confuse des touffes violentes, noyée dans les 
verts attendris des herbes. 


— Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main tendue, avec 
un sourire. C’est ici qu’il doit être bon de s’asseoir, dans l’odeur qui 
monte. 


À côté d’eux était un champ d’héliotropes, d’une haleine de vanille, 
si douce, qu’elle donnait au vent une caresse de velours. Alors, ils 
s’assirent sur une des colonnes renversées, au milieu d’un bouquet de 
lis superbes qui avaient poussé là. Depuis plus d’une heure, ils 
marchaient. Ils étaient venus des roses dans les lis, à travers toutes les 
fleurs. Les lis leur offraient un refuge de candeur, après leur 
promenade d’amants, au milieu de la sollicitation ardente des 
chèvrefeuilles suaves, des violettes musquées, des verveines exhalant 
l’odeur fraîche d’un baiser, des tubéreuses soufflant la pâmoison d’une 
volupté mortelle. Les lis, aux tiges élancées, les mettaient dans un 
pavillon blanc, sous le toit de neige de leurs calices, seulement égayés 
des gouttes d’or légères des pistils. Et ils restaient, ainsi que des fiancés 
enfants, souverainement pudiques, comme au centre d’une tour de 
pureté, d’une tour d’ivoire inattaquable, où ils ne s’aimaient encore 
que de tout le charme de leur innocence. 


Jusqu'au soir, Albine et Serge demeurèrent avec les lis. Ils y étaient 
bien ; ils achevaient d’y naître. Serge y perdait la dernière fièvre de ses 
mains. Albine y devenait toute blanche, d’un blanc de lait qu'aucune 
rougeur ne teintait de rose. Ils ne virent plus qu’ils avaient les bras nus, 
le cou nu, les épaules nues. Leurs chevelures ne les troublèrent plus, 
comme des nudités déployées. L’un contre l’autre, ils riaient, d’un rire 
clair, trouvant de la fraîcheur à se serrer. Leurs yeux gardaient un 
calme limpide d’eau de source, sans que rien d’impur montât de leur 
chair pour en ternir le cristal. Leurs joues étaient des fruits veloutés, à 
peine mûrs, auxquels ils ne songeaient point à mordre. Quand ils 
quittèrent les lis, ils n’avaient pas dix ans; il leur semblait qu'ils 


venaient de se rencontrer, seuls au fond du grand jardin, pour y vivre 
dans une amitié et dans un jeu éternels. Et, comme ils traversaient de 
nouveau le parterre, rentrant au crépuscule, les fleurs parurent se faire 
discrètes, heureuses de les voir si jeunes, ne voulant pas débaucher ces 
enfants. Les bois de pivoines, les corbeilles d’œillets, les tapis de 
myosotis, les tentures de clématites, n’agrandissaient plus devant eux 
une alcôve d'amour, noyés à cette heure de l’air du soir, endormis dans 
une enfance aussi pure que la leur. Les pensées les regardaient en 
camarades, de leurs petits visages candides. Les résédas, alanguis, 
frôlés par la jupe blanche d’Albine, semblaient pris de compassion, 
évitant de hâter leur fièvre d’un souffle. 


VIII 


Le lendemain, dès l’aube, ce fut Serge qui appela Albine. Elle 
dormait dans une chambre de l’étage supérieur, où il n’eut pas l’idée 
de monter. Il se pencha à la fenêtre, la vit qui poussait ses persiennes, 
au saut du lit. Et tous deux rirent beaucoup, de se retrouver ainsi. 


— Aujourd’hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle fut 
descendue. Il faut nous reposer... Demain, je veux te mener loin, bien 
loin, quelque part où nous serons joliment à notre aise. 


— Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge. 
— Oh ! que non !.. Je vais te raconter des histoires. 


Ils passèrent une journée charmante. Les fenêtres étaient grandes 
ouvertes, le Paradou entrait, riait avec eux, dans la chambre. Serge prit 
enfin possession de cette heureuse chambre, où il s’imaginait être né. Il 
voulut tout voir, tout se faire expliquer. Les Amours de plâtre, culbutés 
au bord de l’alcôve, l’égayèrent au point qu’il monta sur une chaise 
pour attacher la ceinture d’Albine au cou du plus petit d’entre eux, un 
bout d'homme, le derrière en l’air, la tête en bas, qui polissonnait. 
Albine tapait des mains, criait qu’il ressemblait à un hanneton tenu par 
un fil. Puis, comme prise de pitié : 


— Non, non, détache-le.. Ça l'empêche de voler. 


Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des portes qui 
occupèrent vivement Serge. Il se fâchait de ne pouvoir comprendre à 
quels jeux ils jouaient, tant les peintures étaient pâlies. Aidé d’Albine, 
il roula une table, sur laquelle ils grimpèrent tous les deux. Albine 
donnait des explications. 


— Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on ne voit plus 
que trois jambes nues. Je crois me souvenir qu’en arrivant ici, j’ai pu 
distinguer encore une dame couchée. Mais, depuis le temps, elle s’en 
est allée. 


Ils firent le tour des panneaux, sans que rien d’impur leur vint de 
ces jolies indécences de boudoir. Les peintures, qui s’émiettaient 
comme un visage fardé du dix-huitième siècle, étaient assez mortes 
pour ne laisser passer que les genoux et les coudes des corps pâmés 
dans une luxure aimable. Les détails trop crus, auxquels paraissait 
s'être complu l’ancien amour dont l’alcôve gardait la lointaine odeur, 
avaient disparu, mangés par le grand air ; si bien que la chambre, ainsi 
que le parc, était naturellement redevenue vierge, sous la gloire 


tranquille du soleil. 


—Bah! ce sont des gamins qui s'amusent, dit Serge, en 
redescendant de la table... Est-ce que tu sais jouer à la main chaude, 
toi ? 


Albine savait jouer à tous les jeux. Seulement, il fallait être au 
moins trois pour jouer à la main chaude. Cela les fit rire. Mais Serge 
s’écria qu’on était trop bien deux, et ils jurèrent de n’être toujours que 
deux. 


— On est tout à fait chez soi, on n’entend rien, reprit le jeune 
homme, qui s’allongea sur le canapé. Et les meubles ont une odeur de 
vieux qui sent bon... C’est doux comme dans un nid. Voilà une 
chambre où il y a du bonheur. 


La jeune fille hochaïit gravement la tête. 


— Si j'avais été peureuse, murmura-t-elle, j’aurais eu bien peur, dans 
les premiers temps... C’est justement cette histoire-là que je veux te 
raconter. Je l’ai entendue dans le pays. On ment peut-être. Enfin, ça 
nous amusera. 


Et elle s’assit à côté de Serge. 


- Il y a des années et des années... Le Paradou appartenait à un 
riche seigneur qui vint s’y enfermer avec une dame très belle. Les 
portes du château étaient si bien fermées, les murailles du jardin 
avaient une telle hauteur, que jamais personne n’apercevait le moindre 
bout des jupes de la dame. 


— Je sais, interrompit Serge, la dame n’a jamais reparu. 


Comme Albine le regardait toute surprise, fâchée de voir son 
histoire connue, il continua à demi-voix, étonné lui-même. 


- Tu me l’as déjà racontée, ton histoire. 


Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa convaincre. Ce 
qui ne l’empêcha pas de terminer son récit en ces termes : 


- Quand le seigneur s’en alla, il avait les cheveux blancs. Il fit 
barricader toutes les ouvertures, pour qu’on n’allât pas déranger la 
dame... La dame était morte dans cette chambre. 


— Dans cette chambre ! s’écria Serge. Tu ne m'avais pas dit cela... 
Es-tu sûre qu’elle soit morte dans cette chambre ? 


Albine se fâcha. Elle répétait ce que tout le monde savait. Le 
seigneur avait fait bâtir le pavillon, pour y loger cette inconnue qui 
ressemblait à une princesse. Les gens du château, plus tard, assuraient 
qu’il y passait les jours et les nuits. Souvent aussi, ils l’apercevaient 
dans une allée, menant les petits pieds de l’inconnue au fond des taillis 
les plus noirs. Mais, pour rien au monde, ils ne se seraient hasardés à 


guetter le couple, qui battait le parc pendant des semaines entières. 


— Et c’est là qu’elle est morte, répéta Serge, l’esprit frappé. Tu as 
pris sa chambre, tu te sers de ses meubles, tu couches dans son lit. 


Albine souriait. 


— Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle. Puis, toutes ces 
choses, c’est si vieux... La chambre te semblait pleine de bonheur. 


Ils se turent, ils regardèrent un instant l’alcôve, le haut plafond, les 
coins d’ombre grise. Il y avait comme un attendrissement amoureux, 
dans les couleurs fanées des meubles. C'était un soupir discret du 
passé, si résigné, qu’il ressemblait encore à un remerciement tiède de 
femme adorée. 


— Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C’est trop 
tranquille. 


Et Albine reprit en se rapprochant de lui : 


— Ce que peu de personnes savent, c’est qu’ils avaient découvert 
dans le jardin un endroit de félicité parfaite, où ils finissaient par vivre 
toutes leurs heures. Moi, je tiens cela d’une source certaine... Un 
endroit d’ombre fraîche, caché au fond de broussailles impénétrables, 
si merveilleusement beau, qu’on y oublie le monde entier. La dame a 
dû y être enterrée. 


— Est-ce dans le parterre ? demanda Serge curieusement. 


— Ah ! je ne sais pas, je ne sais pas ! dit la jeune fille, avec un geste 
découragé. J’ai cherché partout, je n’ai encore pu trouver nulle part 
cette clairière heureuse. Elle n’est ni dans les roses, ni dans les lis, ni 
sur le tapis des violettes. 


— Peut-être est-ce ce coin de fleurs tristes, où tu m’as montré un 
enfant debout, le bras cassé ? 


— Non, non. 


— Peut-être est-ce au fond de la grotte, près de cette eau claire, où 
s’est noyée cette grande femme de marbre, qui n’a plus de visage ? 


— Non, non. 


Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, comme se 
parlant à elle-même : 


— Dès les premiers jours, je me suis mise en quête. Si j’ai passé des 
journées dans le Paradou, si j’ai fouillé les moindres coins de verdure, 
c'était uniquement pour m’asseoir une heure au milieu de la clairière. 
Que de matinées perdues vainement à me glisser sous les ronces, à 
visiter les coins les plus reculés du parc! Oh! je l’aurais vite 
reconnue, cette retraite enchantée, avec son arbre immense qui doit la 


couvrir d’un toit de feuilles, avec son herbe fine comme une peluche de 
soie, avec ses murs de buissons verts que les oiseaux eux-mêmes ne 
peuvent percer ! 


Elle jeta l’un de ses bras au cou de Serge, élevant la voix, le 
suppliant : 


— Dis ? nous sommes deux maintenant, nous chercherons, nous 
trouverons.. Toi qui es fort, tu écarteras les grosses branches devant 
moi, pour que j'aille jusqu’au fond des fourrés. Tu me porteras, lorsque 
je serai lasse ; tu m’aideras à sauter les ruisseaux, tu monteras aux 
arbres, si nous venons à perdre notre route... Et quelle joie, lorsque 
nous pourrons nous asseoir côte à côte, sous le toit de feuilles, au 
centre de la clairière ! On m’a raconté qu’on vivait là dans une minute 
toute une vie... Dis ? mon bon Serge, dès demain, nous partirons, nous 
battrons le parc broussailles à broussailles, jusqu’à ce que nous ayons 
contenté notre désir. 


Serge haussait les épaules, en souriant. 


- À quoi bon ! dit-il. N’est-on pas bien dans le parterre ? Il faudra 
rester avec les fleurs, vois-tu, sans chercher si loin un bonheur plus 
grand. 


— C’est là que la morte est enterrée, murmura Albine, retombant 
dans sa rêverie. C’est la joie de s’être assise là qui l’a tuée. L’arbre a 
une ombre dont le charme fait mourir... Moi, je mourrais volontiers 
ainsi. Nous nous coucherions aux bras l’un de l’autre ; nous serions 
morts, personne ne nous trouverait plus. 


— Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit Serge inquiet. Je veux 
que nous vivions au soleil, loin de cette ombre mortelle. Tes paroles 
me troublent, comme si elles nous poussaient à quelque malheur 
irréparable. Ça doit être défendu de s’asseoir sous un arbre dont 


l’ombrage donne un tel frisson. 


— Oui, c’est défendu, déclara gravement Albine. Tous les gens du 
pays m'ont dit que c'était défendu. 


Un silence se fit. Serge se leva du canapé où il était resté allongé. Il 
riait, il prétendait que les histoires ne l’amusaient pas. Le soleil 
baissait, lorsque Albine consentit enfin à descendre un instant au 
jardin. Elle le mena, à gauche, le long du mur de clôture, jusqu’à un 
champ de décombres, tout hérissé de ronces. C'était l’ancien 
emplacement du château, encore noir de l'incendie qui avait abattu les 
murs. Sous les ronces, des pierres cuites se fendaient, des éboulements 
de charpentes pourrissaient. On eût dit un coin de roches stériles, 
raviné, bossué, vêtu d’herbe rude, de lianes rampantes qui se coulaient 
dans chaque fente comme des couleuvres. Et ils s’égayèrent à traverser 
en tous sens cette fondrière, descendant au fond des trous, flairant les 


débris, cherchant s'ils ne devineraient rien de ce passé en cendre. Ils 
n’avouaient pas leur curiosité, ils se poursuivaient au milieu des 
planchers crevés et des cloisons renversées ; maïs, à la vérité, ils ne 
songeaient qu'aux légendes de ces ruines, à cette dame plus belle que 
le jour, qui avait traîné sa jupe de soie sur ces marches, où les lézards 
seuls aujourd’hui se promenaient paresseusement. 


Serge finit par se planter sur le plus haut tas de décombres, 
regardant le parc qui déroulait ses immenses nappes vertes, cherchant 
entre les arbres la tache grise du pavillon. Albine se taisait, debout à 
son côté, redevenue sérieuse. 


— Le pavillon est là, à droite, dit-elle, sans qu’il l’interrogeât. C’est 
tout ce qui reste des bâtiments. Tu le vois bien, au bout de ce couvert 
de tilleuls ? 


Ils gardèrent de nouveau le silence. Et comme continuant à voix 
haute les réflexions qu’ils faisaient mentalement tous les deux, elle 
reprit : 


— Quand il allait la voir, il devait descendre par cette allée ; puis, il 
tournait les gros marronniers, et il entrait sous les tilleuls… Il lui fallait 
à peine un quart d'heure. 


Serge n’ouvrit pas les lèvres. Lorsqu'ils revinrent, ils descendirent 
l'allée, ils tournèrent les gros marronniers, ils entrèrent sous les tilleuls. 
C'était un chemin d’amour. Sur l'herbe, ils semblaient chercher des 
pas, un nœud de ruban tombé, une bouffée de parfum ancien, quelque 
indice qui leur montrât clairement qu’ils étaient bien dans le sentier 
menant à la joie d’être ensemble. La nuit venait, le parc avait une 
grande voix mourante qui les appelait du fond des verdures. 


— Attends, dit Albine, lorsqu'ils furent revenus devant le pavillon. 
Toi, tu ne monteras que dans trois minutes. 


Elle s’échappa gaiement, s’enferma dans la chambre au plafond 
bleu. Puis, après avoir laissé Serge frapper deux fois à la porte, elle 
l’entrebâilla discrètement, le reçut avec une révérence à l’ancienne 
mode. 


— Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en l’embrassant. 


Cela les amusa extrêmement. Ils jouèrent aux amoureux, avec une 
puérilité de gamins. Ils bégayaient la passion qui avait jadis agonisé là. 
Ils l’apprenaient comme une leçon qu’ils ânonnaient d’une adorable 
manière, ne sachant point se baiser aux lèvres, cherchant sur les joues, 
finissant par danser l’un devant l’autre, en riant aux éclats, par 


ignorance de se témoigner autrement le plaisir qu’ils goûtaient à 
s’aimer. 


IX 


Le lendemain matin, Albine voulut partir dès le lever du soleil, pour 
la grande promenade qu’elle ménageait depuis la veille. Elle tapait des 
pieds joyeusement, elle disait qu’ils ne rentreraient pas de la journée. 


— Où me mènes-tu donc ? demanda Serge. 
— Tu verras, tu verras ! 
Mais il la prit par les poignets, la regarda en face. 


— Il faut être sage, n'est-ce pas ? Je ne veux pas que tu cherches ni 
ta clairière, ni ton arbre, ni ton herbe où l’on meurt. Tu sais que c’est 
défendu. 


Elle rougit légèrement, en protestant, en disant qu’elle ne songeait 
pas même à ces choses. Puis, elle ajouta : 


— Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par hasard, est-ce que 
tu ne t’assoirais pas ?.. Tu m'aimes donc bien peu ! 


Ils partirent. Ils traversèrent le parterre tout droit, sans s’arrêter au 
réveil des fleurs, nues dans leur bain de rosée. Le matin avait un teint 
de rose, un sourire de bel enfant ouvrant les yeux au milieu des 
blancheurs de son oreiller. 


— Où me mènes-tu ? répétait Serge. 


Et Albine riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils arrivaient 
devant la nappe d’eau qui coupait le jardin au bout du parterre, elle 
resta toute consternée. La rivière était encore gonflée des dernières 
pluies. 


- Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. J’ôte mes 
souliers, je relève mes jupes d'ordinaire. Mais, aujourd’hui, nous 
aurions de l’eau jusqu’à la taille. 


Ils longèrent un instant la rive, cherchant un gué. La jeune fille 
disait que c'était inutile, qu’elle connaissait tous les trous. Autrefois, un 
pont se trouvait là, un pont dont l’écroulement avait semé la rivière de 
grosses pierres, entre lesquelles l’eau passait avec des tourbillons 
d’écume. 


— Monte sur mon dos, dit Serge. 


- Non, non, je ne veux pas. Si tu venais à glisser, nous ferions un 
fameux plongeon tous les deux... Tu ne sais pas comme ces pierres-là 
sont traîtres. 


— Monte donc sur mon dos. 


Cela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta comme un garçon, si 
haut, qu’elle se trouva à califourchon sur le cou de Serge. Et, le sentant 
chanceler, elle cria qu’il n’était pas encore assez fort, qu’elle voulait 
descendre. Puis, elle sauta de nouveau, à deux reprises. Ce jeu les 
ravissait. 


— Quand tu auras fini ! dit le jeune homme, qui riait. Maintenant, 
tiens-toi ferme. C’est le grand coup. 


Et, en trois bonds légers, il traversa la rivière, la pointe des pieds à 
peine mouillée. Au milieu, pourtant, Albine crut qu’il glissait. Elle eut 
un cri, en se rattrapant des deux mains à son menton. Lui, l’emportait 
déjà, dans un galop de cheval, sur le sable fin de l’autre rive. 


— Hue ! Hue ! criait-elle, rassurée, amusée par ce jeu nouveau. 


Il courut ainsi tant qu’elle voulut, tapant des pieds, imitant le bruit 
des sabots. Elle claquaït de la langue, elle avait pris deux mèches de 
ses cheveux, qu’elle tirait comme des guides, pour le lancer à droite ou 
à gauche. 


— Là, là, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de petites claques 
sur les joues. 


Elle sauta à terre, tandis que lui, en sueur, s’adossait contre un 
arbre pour reprendre haleine. Alors, elle le gronda, elle menaça de ne 
pas le soigner, s’il retombait malade. 


- Laisse donc! Ça m’a fait du bien, répondit-il. Quand j'aurai 
retrouvé toutes mes forces, je te porterai des matinées entières... Où 
me mènes-tu ? 


— Ici, dit-elle en s’asseyant avec lui sous un gigantesque poirier. 


Ils étaient dans l’ancien verger du parc. Une haïe vive d’aubépine, 
une muraille de verdure, trouée de brèches, mettait là un bout de 
jardin à part. C'était une forêt d’arbres fruitiers, que la serpe n’avait 
pas taillés depuis un siècle. Certains troncs se déjetaient puissamment, 
poussaient de travers, sous les coups d’orage qui les avaient pliés ; 
tandis que d’autres, bossués de nœuds énormes, crevassés de cavités 
profondes, ne semblaient plus tenir au sol que par les ruines géantes de 
leur écorce. Les hautes branches, que le poids des fruits courbait à 
chaque saison, étendaient au loin des raquettes démesurées ; même, les 
plus chargées, qui avaient cassé, touchaient la terre, sans qu’elles 
eussent cessé de produire, raccommodées par d’épais bourrelets de 
sève. Entre eux, les arbres se prêtaient des étais naturels, n’étaient plus 
que des piliers tordus, soutenant une voûte de feuilles qui se creusait 
en longues galeries, s’élançait brusquement en halles légères, 
s’aplatissait presque au ras du sol en soupentes effondrées. Autour de 


chaque colosse, des rejets sauvages faisaient des taillis, ajoutaient 
l’emmêlement de leurs jeunes tiges, dont les petites baies avaient une 
aigreur exquise. Dans le jour verdâtre, qui coulait comme une eau 
claire, dans le grand silence de la mousse, retentissait seule la chute 
sourde des fruits que le vent cueillait. 


Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient gaillardement 
leur grand âge, paralysés déjà d’un côté, avec une forêt de bois mort, 
pareil à un échafaudage de cathédrale, mais si vivants de leur autre 
moitié, si jeunes, que des pousses tendres faisaient éclater l’écorce rude 
de toutes parts. Des pruniers vénérables, tout chenus de mousse, 
grandissaient encore pour aller boire l’ardent soleil, sans qu’une seule 
de leurs feuilles pâlît. Des cerisiers bâtissaient des villes entières, des 
maisons à plusieurs étages, jetant des escaliers, établissant des 
planchers de branches, larges à y loger dix familles. Puis, c’étaient des 
pommiers, les reins cassés, les membres contournés, comme de grands 
infirmes, la peau racheuse, maculée de rouille verte; des poiriers 
lisses, dressant une mâture de hautes tiges minces, immense, semblable 
à l’échappée d’un port, rayant l’horizon de barres brunes ; des pêchers 
rosâtres, se faisant faire place dans l’écrasement de leurs voisins, par 
un rire aimable et une poussée lente de belles filles égarées au milieu 
d’une foule. Certains pieds, anciennement en espaliers, avaient enfoncé 
les murailles basses qui les soutenaient; maintenant, ils se 
débauchaïient, libres des treillages dont des lambeaux arrachés 
pendaient encore à leurs bras ; ils poussaient à leur guise, n’ayant 
conservé de leur taille particulière que des apparences d’arbres comme 
il faut, traînant dans le vagabondage les loques de leur habit de gala. 
Et, à chaque tronc, à chaque branche, d’un arbre à l’autre, couraient 
des débandades de vigne. Les ceps montaient comme des rires fous, 
s’accrochaient un instant à quelque nœud élevé, puis repartaient en un 
jaillissement de rires plus sonores, éclaboussant tous les feuillages de 
l'ivresse heureuse des pampres. C'était un vert tendre doré de soleil qui 
allumaïit d’une pointe d’ivrognerie les têtes ravagées des grands 
vieillards du verger. 


Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, des amandiers au 
feuillage grêle, laissaient le soleil mûrir à terre des citrouilles pareilles 
à des lunes tombées. Il y avait aussi, au bord d’un ruisseau qui 
traversait le verger, des melons couturés de verrues, perdus dans des 
nappes de feuilles rampantes, ainsi que des pastèques vernies, d’un 
ovale parfait d'œuf d’autruche. À chaque pas, des buissons de 
groseilliers barraient les anciennes allées, montrant les grappes 
limpides de leurs fruits, des rubis dont chaque grain s’éclairait d’une 
goutte de jour. Des haies de framboisiers s’étalaient comme des ronces 
sauvages ; tandis que le sol n’était plus qu’un tapis de fraisiers, une 
herbe toute semée de fraises mûres, dont l’odeur avait une légère 


fumée de vanille. 


Mais le coin enchanté du verger était plus à gauche encore, contre 
la rampe de rochers qui commençait là à escalader l’horizon. On 
entrait en pleine terre ardente, dans une serre naturelle, où le soleil 
tombait d’aplomb. D'abord, ïil fallait traverser des  figuiers 
gigantesques, dégingandés, étirant leurs branches comme des bras 
grisâtres las de sommeil, si obstrués du cuir velu de leurs feuilles, 
qu’on devait, pour passer, casser les jeunes tiges repoussant des pieds 
séchés par l’âge. Ensuite, on marchait entre des bouquets d’arbousiers, 
d'une verdure de buis géants, que leurs baies rouges faisaient 
ressembler à des maïs ornés de pompons de soie écarlate. Puis, venait 
une futaie d’aliziers, d’azeroliers, de jujubiers, au bord de laquelle des 
grenadiers mettaient une lisière de touffes éternellement vertes ; les 
grenades se nouaïient à peine, grosses comme un poing d’enfant ; les 
fleurs de pourpre, posées sur le bout des branches, paraïissaient avoir le 
battement d’ailes des oiseaux des îles, qui ne courbent pas les herbes 
sur lesquelles ils vivent. Et l’on arrivait enfin à un bois d’orangers et de 
citronniers, poussant vigoureusement en pleine terre. Les troncs droits 
enfonçaient des enfilades de colonnes brunes ; les feuilles luisantes 
mettaient la gaieté de leur claire peinture sur le bleu du ciel, 
découpaient l’ombre nettement en minces lames pointues, qui 
dessinaient à terre les millions de palmes d’une étoffe indienne. C'était 
un ombrage au charme tout autre, auprès duquel les ombrages du 
verger d'Europe devenaient fades : une joie tiède de la lumière tamisée 
en une poussière d’or volante, une certitude de verdure perpétuelle, 
une force de parfum continu, le parfum pénétrant de la fleur, le parfum 
plus grave du fruit, donnant aux membres la souplesse pâmée des pays 
chauds. 


— Et nous allons déjeuner ! cria Albine, en tapant dans ses mains. Il 
est au moins neuf heures. J’ai une belle faim ! 


Elle s'était levée. Serge confessait qu’il mangerait volontiers, lui 
aussi. 


— Grand bêta ! reprit-elle, tu n’as donc pas compris que je te menaïis 
déjeuner. Hein ! nous ne mourrons pas de faim, ici ? Tout est pour 
nous. 


Ils entrèrent sous les arbres, écartant les branches, se coulant au 
plus épais des fruits. Albine qui marchait la première, les jupes entre 
les jambes, se retournait, demandait à son compagnon, de sa voix 
flûtée : 

— Qu'est-ce que tu aimes, toi ? les poires, les abricots, les cerises, les 
groseilles ?.. Je te préviens que les poires sont encore vertes ; mais 
elles sont joliment bonnes tout de même. 


Serge se décida pour les cerises. Albine dit qu’en effet on pouvait 
commencer par ça. Mais, comme il allait sottement grimper sur le 
premier cerisier venu, elle lui fit faire encore dix bonnes minutes de 
chemin, au milieu d’un gâchis épouvantable de branches. Ce cerisier-là 
avait de méchantes cerises de rien du tout; les cerises de celui-ci 
étaient trop aigres ; les cerises de cet autre ne seraient mûres que dans 
huit jours. Elle connaissait tous les arbres. 


— Tiens, monte là-dedans, dit-elle enfin, en s’arrêtant devant un 
cerisier si chargé de fruits, que des grappes pendaient jusqu’à terre 
comme des colliers de corail accrochés. 


Serge s'établit commodément entre deux branches, et se mit à 
déjeuner. Il n’entendait plus Albine ; il la croyait dans un autre arbre, à 
quelques pas, lorsque, baïissant les yeux, il l’aperçut tranquillement 
couchée sur le dos, au-dessous de lui. Elle s'était glissée là, mangeant 
sans même se servir des mains, happant des lèvres les cerises que 
l’arbre tendait jusqu’à sa bouche. 


Quand elle se vit découverte, elle eut des rires prolongés, sautant 
sur l’herbe comme un poisson blanc sorti de l’eau, se mettant sur le 
ventre, rampant sur les coudes, faisant le tour du cerisier, tout en 
continuant à happer les cerises les plus grosses. 


- Figure-toi, elles me chatouillent ! criait-elle. Tiens, en voilà encore 
une qui vient de me tomber dans le cou. C’est qu’elles sont joliment 
fraîches !.. Moi, j'en ai dans les oreilles, dans les yeux, sur le nez, 
partout ! Si je voulais, j'en écraserais une pour me faire des 
moustaches. Elles sont bien plus douces en bas qu’en haut. 


— Allons donc ! dit Serge en riant. C’est que tu n’oses pas monter. 
Elle resta muette d’indignation. 
— Moi ! moi ! balbutia-t-elle. 


Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant à sa ceinture, sans voir 
quelle montrait ses cuisses, elle prit l’arbre nerveusement, se hissa sur 
le tronc, d’un seul effort des poignets. Là, elle courut le long des 
branches, en évitant même de se servir des mains ; elle avait des 
allongements souples d’écureuil, elle tournait autour des nœuds, 
lâchaït les pieds, tenue seulement en équilibre par le pli de la taille. 
Quand elle fut tout en haut, au bout d’une branche grêle, que le poids 
de son corps secouait furieusement : 


— Eh bien ! cria-t-elle, est-ce que j’ose monter ? 


— Veux-tu vite descendre ! implorait Serge pris de peur. Je t’en prie. 
Tu vas te faire du mal. 


Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle se tenait à 
l’extrémité même de la branche, à califourchon, s’avançant petit à petit 


au-dessus du vide, empoignant des deux mains des touffes de feuilles. 
— La branche va casser, dit Serge éperdu. 


— Qu'elle casse, pardi! répondit-elle avec un grand rire. Ça 
m'évitera la peine de descendre. 


Et la branche cassa, en effet ; mais lentement, avec une si longue 
déchirure, qu’elle s’abattit peu à peu, comme pour déposer Albine à 
terre d’une façon très douce. Elle n’eut pas le moindre effroi, elle se 
renversait, elle agitait ses cuisses demi-nues, en répétant : 


— C’est joliment gentil. On dirait une voiture. 


Serge avait sauté de l’arbre pour la recevoir dans ses bras. Comme il 
restait tout pâle de l’émotion qu’il venait d’avoir, elle le plaisanta. 


- Mais ça arrive tous les jours de tomber des arbres. Jamais on ne 
se fait de mal... Ris donc, gros bêta ! Tiens, mets-moi un peu de salive 
sur le cou. Je me suis égratignée. 


Il lui mit un peu de salive, du bout des doigts. 


— Là, c’est guéri, cria-t-elle, en s’échappant, avec une gambade de 
gamine. Nous allons jouer à cache-cache, veux-tu ? 


Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri: Coucou! 
coucou ! du fond de verdures connues d’elle seule, où Serge ne pouvait 
la trouver. Maïs ce jeu de cache-cache n'allait pas sans une maraude 
terrible de fruits. Le déjeuner continuait dans les coins où les deux 
grands enfants se poursuivaient. Albine, tout en filant sous les arbres, 
allongeait la main, croquait une poire verte, s’emplissait la jupe 
d’abricots. Puis, dans certaines cachettes, elle avait des trouvailles qui 
l’asseyaient par terre, oubliant le jeu, occupée à manger gravement. Un 
moment, elle n’entendit plus Serge, elle dut le chercher à son tour. Et 
ce fut pour elle une surprise, presque une fâcherie, de le découvrir sous 
un prunier, un prunier qu’elle-même ne savait pas là, et dont les 
prunes mûres avaient une délicate odeur de musc. Elle le querella de la 
belle façon. Voulait-il donc tout avaler, qu’il n’avait soufflé mot ? Il 
faisait la bête, mais il avait le nez fin, il sentait de loin les bonnes 
choses. Elle était surtout furieuse contre le prunier, un arbre sournois 
qu’on ne connaissait seulement pas, qui devait avoir poussé dans la 
nuit, pour ennuyer les gens. Serge, comme elle boudaïit, refusant de 
cueillir une seule prune, imagina de secouer l’arbre violemment. Une 
pluie, une grêle de prunes tomba. Albine, sous l’averse, reçu des prunes 
sur les bras, des prunes dans le cou, des prunes au beau milieu du nez. 
Alors, elle ne put retenir ses rires ; elle resta dans ce déluge, criant : 
Encore ! encore ! amusée par les balles rondes qui rebondissaient sur 
elle, tendant la bouche et les mains, les yeux fermés, se pelotonnant à 
terre pour se faire toute petite. 


Matinée d’enfance, polissonnerie de galopins lâchés dans le 
Paradou. Albine et Serge passèrent là des heures puériles d’école 
buissonnière, à courir, à crier, à se taper, sans que leurs chairs 
innocentes eussent un frisson. Ce n’était encore que la camaraderie de 
deux garnements, qui songeront peut-être plus tard à se baiser sur les 
joues, lorsque les arbres n’auront plus de dessert à leur donner. Et quel 
joyeux coin de nature pour cette première escapade ! Un trou de 
feuillage, avec des cachettes excellentes. Des sentiers le long desquels il 
n'était pas possible d’être sérieux, tant les haïes laissaient tomber de 
rires gourmands. Le parc avait, dans cet heureux verger, une gaminerie 
de buissons s’en allant à la débandade, une fraîcheur d’ombre invitant 
à la faim, une vieillesse de bons arbres pareils à des grands-pères pleins 
de gâteries. Même, au fond des retraites vertes de mousse, sous les 
troncs cassés qui les forçaient à ramper l’un derrière l’autre, dans des 
corridors de feuilles, si étroits, que Serge s’attelait en riant aux jambes 
nues d’Albine, ils ne rencontraient point la rêverie dangereuse du 
silence. Rien de troublant ne leur venait du bois en récréation. 


Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des cerisiers, ils 
coururent sous les amandiers grêles, mangeant les amandes vertes, à 
peine grosses comme des pois, cherchant les fraises parmi le tapis 
d'herbe, se fâchant de ce que les pastèques et les melons n’étaient pas 
mûrs. Albine finit par courir de toutes ses forces, suivie de Serge, qui 
ne pouvait l’attraper. Elle s’engagea dans les figuiers, sautant les 
grosses branches, arrachant les feuilles qu’elle jetait par-derrière à la 
figure de son compagnon. En quelques bonds, elle traversa les 
bouquets d’arbousiers, dont elle goûta en passant les baies rouges ; et 
ce fut dans la futaie des aliziers, des azeroliers et des jujubiers que 
Serge la perdit. Il la crut d’abord cachée derrière un grenadier ; mais 
c'était deux fleurs en bouton qu’il avait pris pour les deux nœuds roses 
de ses poignets. Alors, il battit le bois d’orangers, ravi du beau temps 
qu’il faisait là, s’imaginant entrer chez les fées du soleil. Au milieu du 
bois, il aperçut Albine qui, ne le croyant pas si près d’elle, furetait 
vivement, fouillait du regard les profondeurs vertes. 


— Qu'est-ce que tu cherches donc là ? cria-t-il. Tu sais bien que c’est 
défendu. 


Elle eut un sursaut, elle rougit légèrement, pour la première fois de 
la journée. Et, s’asseyant à côté de Serge, elle lui parla des jours 
heureux où les oranges mûrissaient. Le bois alors était tout doré, tout 
éclairé de ces étoiles rondes, qui criblaient de leurs feux jaunes la 
voûte verte. 


ES 


Puis, quand ils s’en allèrent enfin, elle s'arrêta à chaque rejet 
sauvage, s’emplissant les poches de petites poires âpres, de petites 
prunes aigres, disant que ce serait pour manger en route. C'était cent 


fois meilleur que tout ce qu’ils avaient goûté jusque-là. Il fallut que 
Serge en avalât, malgré les grimaces qu’il faisait à chaque coup de 
dent. Ils rentrèrent éreintés, heureux, ayant tant ri, qu’ils avaient mal 
aux côtes. Même, ce soir-là, Albine n’eut pas le courage de remonter 
chez elle ; elle s’endormit aux pieds de Serge, en travers sur le lit, 
rêvant qu’elle montait aux arbres, achevant de croquer en dormant les 


fruits des sauvageons, qu’elle avait cachés sous la couverture, à côté 
d’elle. 


X 


Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un grand voyage dans le 
parc. Il s’agissait d’aller plus loin que le verger, à gauche, du côté des 
larges prairies que quatre ruisseaux traversaient. On ferait plusieurs 
lieues en pleine herbe ; on vivrait de sa pêche, si l’on venait à s’égarer. 


— J'emporte mon couteau, dit Albine, en montrant un couteau de 
paysan, à lame épaisse. 


Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, du pain, des 
allumettes, une petite bouteille de vin, des chiffons, un peigne, des 
aiguilles. Serge dut prendre une couverture ; mais, au bout des tilleuls, 
lorsqu'ils arrivèrent devant les décombres du château, la couverture 
l’embarrassait déjà à un tel point, qu’il la cacha sous un pan de mur 
écroulé. 


ES 


Le soleil était plus fort. Albine s'était attardée à ses préparatifs. 
Dans la matinée chaude, ils s’en allèrent côte à côte, presque 
raisonnables. Ils faisaient jusqu’à des vingtaines de pas, sans se 
pousser, pour rire. Ils causaient. 


— Moi, je ne m’éveille jamais, dit Albine. J’ai bien dormi, cette nuit. 
Et toi ? 


— Moi aussi, répondit Serge. 

Elle reprit : 

— Qu'est-ce que ça signifie, quand on rêve un oiseau qui vous 
parle ? 

— Je ne sais pas. Et que disait-il, ton oiseau ? 


- Ah! j'ai oublié. Il disait des choses très bien, beaucoup de 
choses qui me semblaient drôles. Tiens, vois donc ce gros coquelicot, 
là-bas. Tu ne l’auras pas ! Tu ne l’auras pas ! 


ES 


Elle prit son élan; mais Serge, grâce à ses longues jambes, la 
devança, cueillit le coquelicot qu’il agita victorieusement. Alors, elle 
resta les lèvres pincées, sans rien dire, avec une grosse envie de 
pleurer. Lui, ne sut que jeter la fleur. Puis, pour faire la paix : 


- Veux-tu monter sur mon dos ? Je te porterai, comme l’autre jour. 
— Non, non. 


Elle boudait. Mais elle n'avait pas fait trente pas, qu’elle se 
retournait, toute rieuse. Une ronce la retenait par la jupe. 


- Tiens ! je croyais que c'était toi qui marchais exprès sur ma 
robe. C’est qu’elle ne veut pas me lâcher ! Décroche-moi, dis ! 


Et, quand elle fut décrochée, ils marchèrent de nouveau à côté l’un 
de l’autre, très sagement. Albine prétendait que c'était plus amusant, 
de se promener ainsi, comme des gens sérieux. Ils venaient d’entrer 
dans les prairies. À l'infini, devant eux, se déroulaient de larges pans 
d'herbes, à peine coupés de loin en loin par le feuillage tendre d’un 
rideau de saules. Les pans d’herbes se duvetaient, pareils à des pièces 
de velours ; ils étaient d’un gros vert peu à peu pâli dans les lointains, 
se noyant de jaune vif, au bord de l’horizon, sous l’incendie du soleil. 
Les bouquets de saules, tout là-bas, semblaient d’or pur, au milieu du 
grand frisson de la lumière. Des poussières dansantes mettaient aux 
pointes des gazons un flux de clartés, tandis qu’à certains souffles de 
vent, passant librement sur cette solitude nue, les herbes se moiraient 
d’un tressaillement de plantes caressées. Et, le long des prés les plus 
voisins, des foules de petites pâquerettes blanches, en tas, à la 
débandade, par groupes, ainsi qu’une population grouillant sur le pavé 
pour quelque fête publique, peuplaient de leur joie répandue le noir 
des pelouses. Des boutons-d’or avaient une gaieté de grelots de cuivre 
poli, que l’effleurement d’une aile de mouche allait faire tinter ; de 
grands coquelicots isolés éclataient avec des pétards rouges, s’en 
allaient plus loin, en bandes, étaler des mares réjouissantes comme des 
fonds de cuvier encore pourpres de vin ; de grands bleuets balançaient 
leurs légers bonnets de paysanne ruchés de bleu, menaçant de 
s'envoler par-dessus les moulins à chaque souffle. Puis c’étaient des 
tapis de houques laineuses, de flouves odorantes, de lotiers velus, des 
nappes de fétuques, de crételles, d’agrostis, de pâturins. Le sainfoin 
dressait ses longs cheveux grêles, le trèfle découpait ses feuilles nettes, 
le plantain brandissait des forêts de lances, la luzerne faisait des 
couches molles, des édredons de satin vert d’eau broché de fleurs 
violâtres. Cela, à droite, à gauche, en face, partout, roulant sur le sol 
plat, arrondissant la surface moussue d’une mer stagnante, dormant 
sous le ciel qui paraissait plus vaste. Dans l’immensité des herbes, par 
endroits, les herbes étaient limpidement bleues, comme si elles avaient 
réfléchi le bleu du ciel. 


Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des prairies, ayant 
de la verdure jusqu'aux genoux. Il leur semblait avancer dans une eau 
fraîche qui leur battait les mollets. Ils se trouvaient par instants au 
travers de véritables courants, avec des ruissellements de hautes tiges 
penchées dont ils entendaient la fuite rapide entre leurs jambes. Puis, 
des lacs calmes sommeillaient, des bassins de gazons courts, où ils 
trempaient à peine plus haut que les chevilles. Ils jouaient en marchant 
ainsi, non plus à tout casser, comme dans le verger, mais à s’attarder, 
au contraire, les pieds liés par les doigts souples des plantes goûtant là 


une pureté, une caresse de ruisseau, qui calmaïit en eux la brutalité du 
premier âge. Albine s’écarta, alla se mettre au fond d’une herbe géante 
qui lui arrivait au menton. Elle ne passait que la tête. Elle se tint un 
instant bien tranquille, appelant Serge. 


— Viens donc ! On est comme dans un bain. On a de l’eau verte 
partout. 


Puis, elle s’échappa d’un saut, sans même l’attendre, et ils suivirent 
la première rivière qui leur barra la route. C'était une eau plate, peu 
profonde, coulant entre deux rives de cresson sauvage. Elle s’en allait 
ainsi mollement, avec des détours ralentis, si propre, si nette, qu’elle 
reflétait comme une glace le moindre jonc de ses bords. Albine et Serge 
durent, pendant longtemps, en descendre le courant, qui marchait 
moins vite qu'eux, avant de trouver un arbre dont l’ombre se baignât 
dans ce flot de paresse. Aussi loin que portaient leurs regards, ils 
voyaient l’eau nue, sur le lit des herbes, étirer ses membres purs, 
s'endormir en plein soleil du sommeil souple, à demi dénoué, d’une 
couleuvre bleuâtre. Enfin, ils arrivèrent à un bouquet de trois saules ; 
deux avaient les pieds dans l’eau, l’autre était planté un peu en 
arrière ; troncs foudroyés, émiettés par l’âge, que couronnaïient des 
chevelures blondes d’enfant. L'ombre était si claire, qu’elle rayait à 
peine de légères hachures la rive ensoleillée. Cependant, l’eau si unie 
en amont et en aval avait là un court frisson, un trouble de sa peau 
limpide, qui témoignait de sa surprise à sentir ce bout de voile traîner 
sur elle. Entre les trois saules, un coin de pré descendait par une pente 
insensible, mettant des coquelicots jusque dans les fentes des vieux 
troncs crevés. On eût dit une tente de verdure, plantée sur trois 
piquets, au bord de l’eau, dans le désert roulant des herbes. 


— C’est ici, c’est ici ! cria Albine, en se glissant sous les saules. 


Serge s’assit à côté d’elle, les pieds presque dans l’eau. Il regardait 
autour de lui, il murmurait : 


— Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits... On dirait une île 
de dix pieds carrés, rencontrée en pleine mer. 


— Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse, qu’elle tapa 
les herbes de son poing. C’est une maison à nous... Nous allons tout 
faire. 


Puis, comme prise d’une idée triomphante, elle se jeta contre lui, lui 
dit dans la figure, avec une explosion de joie : 


— Veux-tu être mon mari ? Je serai ta femme. 


Il fut enchanté de l’invention ; il répondit qu’il voulait bien être le 
mari, riant plus haut qu’elle. Alors, elle, tout d’un coup, devint 
sérieuse ; elle affecta un air pressé de ménagère. 


- Tu sais, dit-elle, c’est moi qui commande... Nous déjeunerons 
quand tu auras mis la table. 


Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut serrer tout ce qu’elle 
tira de ses poches dans le creux d’un saule, qu’elle appelait 
« l'armoire ». Les chiffons étaient le linge ; le peigne représentait le 
nécessaire de toilette ; les aiguilles et la ficelle devaient servir à 
raccommoder les vêtements des explorateurs. Quant aux provisions de 
bouche, elles consistaient dans la petite bouteille de vin et les quelques 
croûtes de la veille. À la vérité, il y avait encore les allumettes pour 
faire cuire le poisson qu’on devait prendre. 


Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au milieu, les 
trois croûtes alentour, il hasarda l’observation que le régal serait 
mince. Mais elle haussaïit les épaules, en femme supérieure. Elle se mit 
les pieds à l’eau, disant sévèrement : 


— C’est moi qui pêche. Toi, tu me regarderas. 


Pendant une demi-heure, elle se donna une peine infinie pour 
attraper des petits poissons avec les mains. Elle avait relevé ses jupes, 
nouées d’un bout de ficelle. Elle s’avançait prudemment, prenant des 
précautions infinies afin de ne pas remuer l’eau ; puis, lorsqu'elle était 
tout près du petit poisson, tapi entre deux pierres, elle allongeait son 
bras nu, faisait un barbotage terrible, ne tenait qu’une poignée de 
graviers. Serge alors riait aux éclats, ce qui la ramenait à la rive, 
courroucée, lui criant qu’il n’avait pas le droit de rire. 


— Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton poisson ? Il 
n’y a pas de bois. 


Cela acheva de la décourager. D'ailleurs, ce poisson-là ne lui 
paraissait pas fameux. Elle sortit de l’eau, sans songer à remettre ses 
bas. Elle courait dans l’herbe, les jambes nues, pour se sécher. Et elle 
retrouvait son rire, parce qu’il y avait des herbes qui la chatouillaient 
sous la plante des pieds. 


-Oh! de la pimprenelle ! dit-elle brusquement, en se jetant à 
genoux. C’est ça qui est bon ! Nous allons nous régaler. 


Serge dut mettre sur la table un tas de pimprenelle. Ils mangèrent 
de la pimprenelle avec leur pain. Albine affirmait que c'était meilleur 
que de la noisette. Elle servait en maîtresse de maison, coupait le pain 
de Serge, auquel elle ne voulut jamais confier son couteau. 


— Je suis la femme, répondait-elle sérieusement à toutes les révoltes 
qu'il tentait. 


Puis, elle lui fit reporter dans « l’armoire » les quelques gouttes de 
vin qui restaient au fond de la bouteille. Il fallut même qu’il balayât 
l’herbe, pour qu’on püût passer de la salle à manger dans la chambre à 


coucher. Albine se coucha la première, tout de son long, en disant : 


—Tu comprends, maintenant, nous allons dormir... Tu dois te 
coucher à côté de moi, tout contre moi. 


Il s’allongea ainsi qu’elle le lui ordonnaïit. Tous deux se tenaient très 
raides, se touchant des épaules aux pieds, les mains vides, rejetées en 
arrière, par-dessus leurs têtes. C’étaient surtout leurs mains qui les 
embarrassaient. Ils conservaient une gravité convaincue. Ils 
regardaient en l'air, de leurs yeux grands ouverts, disant qu’ils 
dormaient et qu’ils étaient bien. 


— Vois-tu, murmurait Albine, quand on est marié, on a chaud... Tu 
ne me sens pas ? 


— Si, tu es comme un édredon.. Mais il ne faut pas parler, puisque 
nous dormons. C’est meilleur de ne pas parler. 


Ils restèrent longtemps silencieux, toujours très graves. Ils avaient 
roulé leurs têtes, les éloignant insensiblement, comme si la chaleur de 
leurs haleines les eût gênés. Puis, au milieu du grand silence, Serge 
ajouta cette seule parole : 


— Moi, je t’aime bien. 


C'était l’amour avant le sexe, l’instinct d’aimer qui plante les petits 
hommes de dix ans sur le passage des bambines en robes blanches. 
Autour d’eux, les prairies largement ouvertes les rassuraient de la 
légère peur qu’ils avaient l’un de l’autre. Ils se savaient vus de toutes 
les herbes, vus du ciel dont le bleu les regardait à travers le feuillage 
grêle ; et cela ne les dérangeait pas. La tente des saules, sur leurs têtes, 
était un simple pan d’étoffe transparente, comme si Albine avait pendu 
là un coin de sa robe. L’ombre restait si claire, qu’elle ne leur soufflait 
pas les langueurs des taillis profonds, les sollicitations des trous perdus, 
des alcôves vertes. Du bout de l’horizon, leur venait un air libre, un 
vent de santé, apportant la fraîcheur de cette mer de verdure, où il 
soulevait une houle de fleurs ; tandis que, à leurs pieds, la rivière était 
une enfance de plus, une candeur dont le filet de voix fraîche leur 
semblait la voix lointaine de quelque camarade qui riait. Heureuse 
solitude, toute pleine de sérénité, dont la nudité s’étalait avec une 
effronterie adorable d’ignorance ! Immense champ, au milieu duquel le 
gazon étroit qui leur servait de première couche prenait une naïveté de 
berceau. 


— Voilà, c’est fini, dit Albine en se levant. Nous avons dormi. 


Lui, resta un peu surpris que cela fût fini si vite. Il allongea le bras, 
la tira par la jupe, comme pour la ramener contre lui. Et elle tomba sur 
les genoux, riant, répétant : 


— Quoi donc ? Quoi donc ? 


Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. Un instant, il 
la saisit par les cheveux, ce qui la fit crier. Puis, lorsqu'elle fut de 
nouveau debout, il s’enfonça la face dans l’herbe qui avait gardé la 
tiédeur de son corps. 


— Voilà, c’est fini, dit-il en se levant à son tour. 


Jusqu'au soir, ils coururent les prairies. Ils allaient devant eux, pour 
voir. Ils visitaient leur jardin. Albine marchait en avant, avec le flair 
d’un jeune chien, ne disant rien, toujours en quête de la clairière 
heureuse, bien qu’il n’y eût pas là les grands arbres qu’elle rêvait. 
Serge avait toutes sortes de galanteries maladroites ; il se précipitaïit si 
rudement pour écarter les hautes herbes, qu’il manquait la faire 
tomber ; il la soulevait à bras-le-corps, d’une étreinte qui la 
meurtrissait, lorsqu'il voulait l’aider à sauter les ruisseaux. Leur grande 
joie fut de rencontrer les trois autres rivières. La première coulait sur 
un lit de cailloux, entre deux files continues de saules, si bien qu’ils 
durent se laisser glisser à tâtons au beau milieu des branches, avec le 
risque de tomber dans quelque gros trou d’eau ; mais Serge, roulé le 
premier, ayant de l’eau jusqu'aux genoux seulement, reçut Albine dans 
ses bras, la porta à la rive opposée pour qu’elle ne se mouillât point. 
L'autre rivière était toute noire d'ombre, sous une allée de hauts 
feuillages, où elle passait languissante, avec le froissement léger, les 
cassures blanches d’une jupe de satin, traînée par quelque dame 
rêveuse, au fond d’un bois ; nappe profonde, glacée, inquiétante, qu’ils 
eurent la chance de pouvoir traverser à l’aide d’un tronc abattu d’un 
bord à l’autre, s’en allant à califourchon, s’amusant à troubler du pied 
le miroir d’acier bruni, puis se hâtant, effrayés des yeux étranges que 
les moindres gouttes qui jaillissaient ouvraient dans le sommeil du 
courant. Et ce fut surtout la dernière rivière qui les retint. Celle-là était 
joueuse comme eux ; elle se ralentissait à certains coudes, partait de là 
en rires perlés, au milieu de grosses pierres, se calmait à l’abri d’un 
bouquet d’arbustes, essoufflée, vibrante encore ; elle montrait toutes 
les humeurs du monde, ayant tour à tour pour lit des sables fins, des 
plaques de rochers, des graviers limpides, des terres grasses, que les 
sauts des grenouilles soulevaient en petites fumées jaunes. Albine et 
Serge y pataugèrent adorablement. Les pieds nus, ils remontèrent la 
rivière pour rentrer, préférant le chemin de l’eau au chemin des 
herbes, s’attardant à chaque île qui leur barrait le passage. Ils y 
débarquaient, ils y conquéraient des pays sauvages, ils s’y reposaient 
au milieu de grands joncs, de grands roseaux, qui semblaient bâtir 
exprès pour eux des huttes de naufragés. Retour charmant, amusé par 
les rives qui déroulaient leur spectacle, égayé de la belle humeur des 
eaux vivantes. 


Mais, comme ils quittaient la rivière, Serge comprit qu’Albine 


cherchait toujours quelque chose, le long des bords, dans les îles, 
jusque parmi les plantes dormant au fil du courant. Il dut l'aller 
enlever du milieu d’une nappe de nénuphars, dont les larges feuilles 
mettaient à ses jambes des collerettes de marquise. Il ne lui dit rien, il 
la menaça du doigt, et ils rentrèrent enfin, tout animés du plaisir de la 
journée, bras dessus, bras dessous, en jeune ménage qui revient d’une 
escapade. Ils se regardaient, se trouvaient plus beaux et plus forts ; ils 
riaient pour sûr d’une autre façon que le matin. 


XI 


- Nous ne sortons donc plus ? demanda Serge, à quelques jours de 
là. 

Et la voyant hausser les épaules d’un air las, il ajouta comme pour 
se moquer d’elle : 


— Tu as donc renoncé à chercher ton arbre ? 


Ils tournèrent cela en plaisanterie pendant toute la journée. L’arbre 
n'existait pas. C'était un conte de nourrice. Ils en parlaient pourtant 
avec un léger frisson. Et, le lendemain, ils décidèrent qu’ils iraient faire 
une promenade au fond du parc, sous les hautes futaies, que Serge ne 
connaissait pas encore. Le matin du départ, Albine ne voulut rien 
emporter ; elle était songeuse, même un peu triste, avec un sourire très 
doux. Ils déjeunèrent, ils ne descendirent que tard. Le soleil, déjà 
chaud, leur donnait une langueur, les faisait marcher lentement l’un 
près de l’autre, cherchant les filets d’ombre. Ni le parterre, ni le verger, 
qu'ils durent traverser, ne les retinrent. Quand ils arrivèrent sous la 
fraîcheur des grands ombrages, ils ralentirent encore leurs pas, ils 
s’enfoncèrent dans le recueillement attendri de la forêt, sans une 
parole, avec un gros soupir, comme s'ils eussent éprouvé un 
soulagement à échapper au plein jour. Puis, lorsqu'il n’y eut que des 
feuilles autour d’eux, lorsque aucune trouée ne leur montra les 
lointains ensoleillés du parc, ils se regardèrent, souriants, vaguement 
inquiets. 


— Comme on est bien ! murmura Serge. 


Albine hocha la tête, ne pouvant répondre, tant elle était serrée à la 
gorge. Ils ne se tenaient point à la taille, ainsi qu’ils en avaient 
l'habitude. Les bras ballants, les mains ouvertes, ils marchaïent, sans se 
toucher, la tête un peu basse. 


Mais Serge s’arrêta, en voyant des larmes tomber des joues d’Albine 
et se noyer dans son sourire. 


— Qu'’as-tu ? cria-t-il. Souffres-tu ? T’es-tu blessée ? 


— Non, je ris, je t’assure, dit-elle. Je ne sais pas, c’est l’odeur de tous 
ces arbres qui me fait pleurer. 


Elle le regarda, elle reprit : 
— Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c’est bon. 
— Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ça vous surprend. On dirait, 


n'est-ce pas ? qu’on entre dans quelque chose de si extraordinairement 
doux, que cela vous fait mal... Mais il faudrait me le dire, si tu avais 
quelque sujet de tristesse. Je ne t’ai pas contrariée, tu n’es pas fâchée 
contre moi ? 


Elle jura que non. Elle était bien heureuse. 


— Alors, pourquoi ne t’amuses-tu pas ?.. Veux-tu que nous jouions à 
courir ? 


— Oh! non, pas à courir, répondit-elle en faisant une moue de 
grande fille. 


Et comme il lui parlait d’autres jeux, de monter aux arbres pour 
dénicher des nids, de chercher des fraises ou des violettes, elle finit par 
dire avec quelque impatience : 


— Nous sommes trop grands. C’est bête de toujours jouer. Est-ce que 
ça ne te plaît pas davantage, de marcher ainsi, à côté de moi, bien 
tranquille ? 


Elle marchait, en effet, d’une si agréable façon, qu’il prenait le plus 
beau plaisir du monde à entendre le petit claquement de ses bottines 
sur la terre dure de l'allée. Jamais il n’avait fait attention au 
balancement de sa taille, à la traînée vivante de sa jupe, qui la suivait 
d’un frôlement de couleuvre. C'était une joie qu’il n’épuiserait pas, de 
la voir ainsi s’en aller posément à côté de lui, tant il découvrait de 
nouveaux charmes dans la moindre souplesse de ses membres. 


-Tu as raison, cria-t-il. C’est plus amusant que tout. Je 
t’accompagnerais au bout de la terre, si tu voulais. 


Cependant, à quelques pas de là, il la questionna pour savoir si elle 
n'était pas lasse. Puis, il laissa entendre qu’il se reposerait lui-même 
volontiers. 


— Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il. 
— Non, répondit-elle, je ne veux pas ! 


— Tu sais, nous nous coucherions comme l’autre jour, au milieu des 
prés. Nous aurions chaud, nous serions à notre aise. 


— Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! 


Elle s'était écartée d’un bond, avec l’épouvante de ces bras 
d'homme qui se tendaient vers elle. Lui, l’appela grande bête, voulut la 
rattraper. Mais, comme il la touchait à peine du bout des doigts, elle 
poussa un cri, si désespéré, qu’il s'arrêta, tout tremblant. 


— Je t’ai fait du mal ? 


Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-même de son cri, 
souriant déjà de sa peur. 


- Non, laisse-moi, ne me tourmente pas... Qu'est-ce que nous 
ferions, quand nous serions assis ? J’aime mieux marcher. 


Et elle ajouta, d’un air grave qui feignait de plaisanter : 
— Tu sais bien que je cherche mon arbre. 


Alors, il se mit à rire, offrant de chercher avec elle. Il se faisait très 
doux, pour ne pas l’effrayer davantage : car il voyait qu’elle était 
encore frissonnante, bien qu’elle eût repris sa marche lente, à son côté. 
C'était défendu, ce qu’ils allaient faire là, ça ne leur porterait pas 
chance ; et il se sentait ému, comme elle, d’une terreur délicieuse, qui 
le secouait d’un tressaillement, à chaque soupir lointain de la forêt. 
L’odeur des arbres, le jour verdâtre qui tombait des hautes branches, le 
silence chuchotant des broussailles, les emplissaient d’une angoisse, 
comme s'ils allaient, au détour du premier sentier, entrer dans un 
bonheur redoutable. 


Et, pendant des heures, ils marchèrent à travers les arbres. Ils 
gardaient leur allure de promenade ; ils échangeaient à peine quelques 
mots, ne se séparant pas une minute, se suivant au fond des trous de 
verdure les plus noirs. D'abord, ils s’engagèrent dans des taillis dont les 
jeunes troncs n’avaient pas la grosseur d’un bras d’enfant. Ils devaient 
les écarter, s’ouvrir une route parmi les pousses tendres qui leur 
bouchaient les yeux de la dentelle volante de leurs feuilles. Derrière 
eux, leur sillage s’effaçait, le sentier, ouvert, se refermait; et ils 
avançaient au hasard, perdus, roulés, ne laissant de leur passage que le 
balancement des hautes branches. Albine, lasse de ne pas voir à trois 
pas, fut heureuse, lorsqu'elle put sauter hors de ce buisson énorme 
dont ils cherchaient depuis longtemps le bout. Ils étaient au milieu 
d’une éclaircie de petits chemins ; de tous côtés, entre des haïes vives, 
se distribuaient des allées étroites, tournant sur elles-mêmes, se 
coupant, se tordant, s’allongeant d’une façon capricieuse. Ils se 
haussaient pour regarder par-dessus les haies; mais ils n'avaient 
aucune hâte pénible, ils seraient restés volontiers là, s’oubliant en 
détours continuels, goûtant la joie de marcher toujours sans arriver 
jamais, s’ils n'avaient eu devant eux la ligne fière des hautes futaies. Ils 
entrèrent enfin sous les futaies, religieusement, avec une pointe de 
terreur sacrée, comme on entre sous la voûte d’une église. Les troncs, 
droits, blanchis de lichens, d’un gris blafard de vieille pierre, 
montaient démesurément, alignaient à l'infini des enfoncements de 
colonnes. Au loin, des nefs se creusaient, avec leurs bas-côtés plus 
étouffés ; des nefs étrangement hardies, portées par des piliers très 
minces, dentelées, ouvragées, si finement fouillées, qu’elles laissaient 
passer de toutes parts le bleu du ciel. Un silence religieux tombait des 
ogives géantes ; une nudité austère donnait au sol l’usure des dalles, le 
durcissait, sans une herbe, semé seulement de la poudre roussie des 


feuilles mortes. Et ils écoutaient la sonorité de leurs pas, pénétrés de la 
grandiose solitude de ce temple. 


C'était là certainement que devait se trouver l’arbre tant cherché, 
dont l’ombre procurait la félicité parfaite. Ils le sentaient proche, au 
charme qui coulait en eux, avec le demi-jour des hautes voûtes. Les 
arbres leur semblaient des êtres de bonté, pleins de force, pleins de 
silence, pleins d’immobilité heureuse. Ils les regardaient un à un, ils les 
aimaient tous, ils attendaient de leur souveraine tranquillité quelque 
aveu qui les ferait grandir comme eux, dans la joie d’une vie puissante. 
Les érables, les frênes, les charmes, les cornouillers, étaient un peuple 
de colosses, une foule d’une douceur fière, des bonshommes héroïques 
qui vivaient de paix, lorsque la chute d’un d’entre eux aurait suffi pour 
blesser et tuer tout un coin du bois. Les ormes avaient des corps 
énormes, des membres gonflés, engorgés de sève, à peine cachés par 
les bouquets légers de leurs petites feuilles. Les bouleaux, les aunes, 
avec leurs blancheurs de fille, cambraient des tailles minces, 
abandonnaïent au vent des chevelures de grandes déesses, déjà à 
moitié métamorphosées en arbres. Les platanes dressaient des torses 
réguliers, dont la peau lisse, tatouée de rouge, semblait laisser tomber 
des plaques de peinture écaillée. Les mélèzes, ainsi qu’une bande 
barbare, descendaient une pente, drapés dans leurs sayons de verdure 
tissée, parfumés d’un baume fait de résine et d’encens. Et les chênes 
étaient rois, les chênes immenses, ramassés carrément sur leur ventre 
trapu, élargissant des bras dominateurs qui prenaient toute la place au 
soleil ; arbres titans, foudroyés, renversés dans des poses de lutteurs 
invaincus, dont les membres épars plantaient à eux seuls une forêt 
entière. 


N'était-ce pas un de ces chênes gigantesques ? Ou bien un de ces 
beaux platanes, un de ces bouleaux blancs comme des femmes, un de 
ces ormes dont les muscles craquaient ? Albine et Serge s’enfonçaient 
toujours, ne sachant plus, noyés au milieu de cette foule. Un instant, ils 
crurent avoir trouvé : ils étaient au milieu d’un carré de noyers, dans 
une ombre si froide, qu’ils en grelottaient. Plus loin, ils eurent une 
autre émotion, en entrant sous un petit bois de châtaigniers, tout vert 
de mousse, avec des élargissements de branches bizarres, assez vastes 
pour y bâtir des villages suspendus. Plus loin encore, Albine découvrit 
une clairière, où ils coururent tous deux, haletants. Au centre d’un 
tapis d’herbe fine, un caroubier mettait comme un écroulement de 
verdure, une Babel de feuillages, dont les ruines se couvraient d’une 
végétation extraordinaire. Des pierres restaient prises dans le bois, 
arrachées du sol par le flot montant de la sève. Les branches hautes se 
recourbaïient, allaient se planter au loin, entouraient le tronc d’arches 
profondes, d’une population de nouveaux troncs, sans cesse multipliés. 
Et sur l’écorce, toute crevée de déchirures saignantes, des gousses 


mûrissaient. Le fruit même du monstre était un effort qui lui trouait la 
peau. Ils firent lentement le tour, entrèrent sous les branches étalées où 
se croisaient les rues d’une ville, fouillèrent du regard les fentes 
béantes des racines dénudées. Puis, ils s’en allèrent, n’ayant pas senti là 
le bonheur surhumain qu’ils cherchaient. 


— Où sommes-nous donc ? demanda Serge. 


Albine l’ignorait. Jamais elle n’était venue de ce côté du parc. Ils se 
trouvaient alors dans un bouquet de cytises et d’acacias, dont les 
grappes laissaient couler une odeur très douce, presque sucrée. 


- Nous voilà perdus, murmura-t-elle avec un rire. Bien sûr, je ne 
connais pas ces arbres. 


- Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu connais bien le 
bout du jardin ? 


Elle un eut geste large. 
— Non, dit-elle. 


Ils restèrent muets, n’ayant pas encore eu jusque-là une sensation 
aussi heureuse de l’immensité du parc. Cela les ravissait, d’être seuls, 
au milieu d’un domaine si grand, qu’eux-mêmes devaient renoncer à 
en connaître les bords. 


- Eh bien ! nous sommes perdus, répéta Serge gaiement. C’est 
meilleur, lorsqu'on ne sait pas où l’on va. 


Il se rapprocha, humblement. 
— Tu n’as pas peur ? 


— Oh ! non. Il n’y a que toi et moi, dans le jardin... De qui veux-tu 
que j'aie peur ? Les murailles sont trop hautes. Nous ne les voyons pas, 
mais elles nous gardent, comprends-tu ? 


Il était tout près d’elle. Il murmura : 
— Tout à l’heure, tu as eu peur de moi. 


Mais elle le regardait en face, sereine, sans un battement de 
paupière. 

- Tu me faisais du mal, répondit-elle. Maintenant, tu as l’air très 
bon. Pourquoi aurais-je peur de toi ? 


— Alors, tu me permets de te prendre comme cela? Nous 
retournerons sous les arbres. 


— Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et marchons lentement, 
n'est-ce pas ? pour ne pas retrouver notre chemin trop vite. 


Il lui avait passé un bras à la taille. Ce fut ainsi qu'ils revinrent sous 
les hautes futaies, où la majesté des voûtes ralentit encore leur 


promenade de grands enfants qui s’éveillaient à l’amour. Elle se dit un 
peu lasse, elle appuya la tête contre l’épaule de Serge. Ni l’un ni l’autre 
pourtant ne parla de s’asseoir. Ils n’y songeaient pas, cela les aurait 
dérangés. Quelle joie pouvait leur procurer un repos sur l'herbe, 
comparée à la joie qu’ils goûtaient en marchant toujours, côte à côte ? 
L'arbre légendaire était oublié. Ils ne cherchaïent plus qu’à rapprocher 
leur visage, pour se sourire de plus près. Et c’étaient les arbres, les 
érables, les ormes, les chênes, qui leur soufflaient leurs premiers mots 
de tendresse, dans leur ombre claire. 


— Je t'aime ! disait Serge d’une voix légère qui soulevait les petits 
cheveux dorés des tempes d’Albine. 


Il voulait trouver une autre parole, il répétait : 
— Je t’aime ! Je t’aime ! 
Albine écoutait avec un beau sourire. Elle apprenaïit cette musique. 


— Je t'aime ! Je t'aime ! soupirait-elle plus délicieusement, de sa 
voix perlée de jeune fille. 


Puis, levant ses yeux bleus, où une aube de lumière grandissait, elle 
demanda : 


— Comment m’aimes-tu ? 


Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient une douceur solennelle, 
les nefs profondes gardaient le frisson des pas assourdis du couple. 


— Je t'aime plus que tout, répondit-il. Tu es plus belle que tout ce 
que je vois le matin en ouvrant ma fenêtre. Quand je te regarde, tu me 
suffis. Je voudrais n’avoir que toi, et je serais bien heureux. 


Elle baïissait les paupières, elle roulait la tête comme bercée. 


— Je t'aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne sais qui tu es, 
je ne sais d’où tu viens ; tu n’es ni ma mère, ni ma sœur ; et je t’aime, à 
te donner tout mon cœur, à n’en rien garder pour le reste du monde... 
Écoute, j'aime tes joues soyeuses comme un satin, j’aime ta bouche qui 
a une odeur de rose, j’aime tes yeux dans lesquels je me vois avec mon 
amour, j'aime jusqu’à tes cils, jusqu’à ces petites veines qui bleuissent 
la pâleur de tes tempes.. C’est pour te dire que je t'aime, que je t’aime, 
Albine. 


— Oui, je t'aime, reprit-elle. Tu as une barbe très fine qui ne me fait 
pas mal, lorsque j’appuie mon front sur ton cou. Tu es fort, tu es grand, 
tu es beau. Je t’aime, Serge. 


Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait qu’un chant de flûte 
les précédait, que leurs paroles leur venaient d’un orchestre suave 
qu'ils ne voyaient point. Ils ne s’en allaient plus qu’à tout petits pas, 
penchés l’un vers l’autre, tournant sans fin entre les troncs 


gigantesques. Au loin, le long des colonnades, il y avait des coups de 
soleil couchant, pareils à un défilé de filles en robes blanches, entrant 
dans l’église, pour des fiançailles, au sourd ronflement des orgues. 


— Et pourquoi m’aimes-tu ? demanda de nouveau Albine. 
Il sourit, il ne répondit pas d’abord. Puis il dit : 


— Je t’aime parce que tu es venue. Cela dit tout... Maintenant, nous 
sommes ensemble, nous nous aimons. Il me semble que je ne vivrais 
plus, si je ne t’aimais pas. Tu es mon souffle. 


Il baïssa la voix, parlant dans le rêve. 


- On ne sait pas cela tout de suite. Ça pousse en vous avec votre 
cœur. Il faut grandir, il faut être fort... Tu te souviens comme nous 
nous aimions ! Mais nous ne le disions pas. On est enfant, on est bête. 
Puis, un beau jour, cela devient trop clair, cela vous échappe... Va, 
nous n’avons pas d’autre affaire ; nous nous aimons parce que c’est 
notre vie de nous aimer. 


Albine, la tête renversée, les paupières complètement fermées, 
retenait son haleine. Elle goûtait le silence encore chaud de cette 
caresse de paroles. 


— M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? balbutia-t-elle, sans ouvrir les yeux. 


Lui, resta muet, très malheureux, ne trouvant plus rien à dire, pour 
lui montrer qu’il l’aimait. Il promenait lentement le regard sur son 
visage rose, qui s’abandonnait comme endormi ; les paupières avaient 
une délicatesse de soie vivante ; la bouche faisait un pli adorable, 
humide d’un sourire ; le front était une pureté, noyée d’une ligne dorée 
à la racine des cheveux. Et lui, aurait voulu donner tout son être dans 
le mot qu’il sentait sur ses lèvres, sans pouvoir le prononcer. Alors, il 
se pencha encore, il parut chercher à quelle place exquise de ce visage 
il poserait le mot suprême. Puis, il ne dit rien, il n’eut qu’un petit 
souffle. Il baisa les lèvres d’Albine. 


— Albine, je t’aime ! 
— Je t’aime Serge ! 


Et ils s’arrêtèrent, frémissants de ce premier baiser. Elle avait ouvert 
les yeux très grands. Il restait la bouche légèrement avancée. Tous 
deux, sans rougir, se regardaient. Quelque chose de puissant, de 
souverain les envahissait ; c'était comme une rencontre longtemps 
attendue, dans laquelle ils se revoyaient grandis, faits l’un pour l’autre, 
à jamais liés. Ils s’étonnèrent un instant, levèrent les regards vers la 
voûte religieuse des feuillages, parurent interroger le peuple paisible 
des arbres, pour retrouver l’écho de leur baiser. Maïs, en face de la 
complaisance sereine de la futaie, ils eurent une gaieté d’amoureux 
impunis, une gaieté prolongée, sonnante, toute pleine de l’éclosion 


bavarde de leur tendresse. 


— Ah! conte-moi les jours où tu m’as aimée. Dis-moi tout. 
M'aimais-tu, lorsque tu dormais sur ma main ? M’aimais-tu, la fois que 
je suis tombée du cerisier, et que tu étais en bas, si pâle, les bras 
tendus ? M’aimais-tu, au milieu des prairies, quand tu me prenais à la 
taille pour me faire sauter les ruisseaux ? 


— Tais-toi, laisse-moi dire. Je t’ai toujours aimée... Et toi, m’aimais- 
tu ? M’aimais-tu ? 


Jusqu'à la nuit, ils vécurent de ce mot aimer qui, sans cesse, 
revenait avec une douceur nouvelle. Ils le cherchaient, le ramenaient 
dans leurs phrases, le prononçaient hors de propos, pour la seule joie 
de le prononcer. Serge ne songea pas à mettre un second baiser sur les 
lèvres d’Albine. Cela suffisait à leur ignorance, de garder l’odeur du 
premier. Ils avaient retrouvé leur chemin, sans s'être souciés des 
sentiers le moins du monde. Comme ils sortaient de la forêt, le 
crépuscule était tombé, la lune se levait, jaune, entre les verdures 
noires. Et ce fut un retour adorable, au milieu du parc, avec cet astre 
discret qui les regardait par tous les trous des grands arbres. Albine 
disait que la lune les suivait. La nuit était très douce, chaude d'étoiles. 
Au loin, les futaies avaient un grand murmure, que Serge écoutait, en 
songeant : « Elles causent de nous. » 


Lorsqu'ils traversèrent le parterre, ils marchèrent dans un parfum 
extraordinairement doux, ce parfum que les fleurs ont la nuit, plus 
alangui, plus caressant, qui est comme la respiration même de leur 
sommeil. 


— Bonne nuit, Serge. 
— Bonne nuit, Albine. 


Ils s'étaient pris les mains, sur le palier du premier étage, sans 
entrer dans la chambre, où ils avaient l’habitude de se souhaiter le 
bonsoir. Ils ne s’embrassèrent pas. Quand il fut seul, assis au bord de 
son lit, Serge écouta longuement Albine qui se couchaïit, en haut, au- 
dessus de sa tête. Il était las d’un bonheur qui lui endormait les 
membres. 


XII 


Mais, les jours suivants, Albine et Serge restèrent embarrassés l’un 
devant l’autre. Ils évitèrent de faire aucune allusion à leur promenade 
sous les arbres. Ils n’avaient pas échangé un baiser, ils ne s’étaient pas 
dit qu’ils s’aimaient. Ce n’était point une honte qui les empêchait de 
parler, mais une crainte, une peur de gâter leur joie. Et, lorsqu'ils 
n'étaient plus ensemble, ils ne vivaient que du bon souvenir ; ils s’y 
enfonçaient, ils revivaient les heures qu'ils avaient passées, les bras à la 
taille, à se caresser le visage de leur haleine. Cela avait fini par leur 
donner une grosse fièvre. Ils se regardaient, les yeux meurtris, très 
tristes, causant de choses qui ne les intéressaient pas. Puis, après de 
longs silences, Serge demandait à Albine d’une voix inquiète : 


- Tu es souffrante ? 
Mais elle hochaiït la tête ; elle répondait : 
— Non, non. C’est toi qui ne te portes pas bien. Tes mains brûlent. 


Le parc leur causait une sourde inquiétude qu’ils ne s’expliquaient 
pas. Il y avait un danger au détour de quelque sentier, qui les guettaïit, 
qui les prendrait à la nuque pour les renverser par terre et leur faire du 
mal. Jamais ils n’ouvraient la bouche de ces choses ; maïs, à certains 
regards poltrons, ils se confessaient cette angoisse, qui les rendait 
singuliers, comme ennemis. Cependant, un matin, Albine hasarda, 
après une longue hésitation : 


— Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu retomberas malade. 
Serge eut un rire gêné. 


— Bah ! murmura-t-il, nous sommes allés partout, nous connaissons 
tout le jardin. 


Elle dit non de la tête ; puis, elle répéta très bas : 


- Non, non... Nous ne connaissons pas les rochers, nous ne sommes 
pas allés aux sources. C’est là que je me chauffais, l’hiver. Il y a des 
coins où les pierres elles-mêmes semblent vivre. 


Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils sortirent. Ils montèrent 
à gauche, derrière la grotte où dormait la femme de marbre. Comme ils 
posaient le pied sur les premières pierres, Serge dit : 


— Ça nous avait laissé un souci. Il faut voir partout. Peut-être serons- 
nous tranquilles après. 


La journée était étouffante, d’une chaleur lourde d’orage. Ils 


n'avaient pas osé se prendre à la taille. Ils marchaient l’un derrière 
l’autre, tout brûlants de soleil. Elle profita d’un élargissement du 
sentier pour le laisser passer devant elle ; car elle était inquiétée par 
son haleine, elle souffrait de le sentir derrière son dos, si près de ses 
jupes. Autour d’eux, les rochers s’élevaient par larges assises ; des 
rampes douces étageaient des champs d’immenses dalles, hérissés 
d’une rude végétation. Ils rencontrèrent d’abord des genêts d’or, des 
nappes de thym, des nappes de sauge, des nappes de lavande, toutes 
les plantes balsamiques, et les genévriers âpres, et les romarins amers, 
d’une odeur si forte qu’elle les grisait. Aux deux côtés du chemin, des 
houx, par moments, faisaient des haies, qui ressemblaient à des 
ouvrages délicats de serrurerie, à des grilles de bronze noir, de fer 
forgé, de cuivre poli, très compliquées d’ornements, très fleuries de 
rosaces épineuses. Puis, il leur fallut traverser un bois de pins, pour 
arriver aux sources ; l'ombre maigre pesait à leurs épaules comme du 
plomb ; les aiguilles sèches craquaient à terre, sous leurs pieds, avec 
une légère poussière de résine, qui achevaïit de leur brûler les lèvres. 


- Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se tournant vers 
Albine. 


Ils sourirent. Ils étaient au bord des sources. Ces eaux claires furent 
un soulagement pour eux. Elles ne se cachaient pourtant pas sous des 
verdures, comme les sources des plaines, qui plantent autour d’elles 
d’épais feuillages, afin de dormir paresseusement à l’ombre. Elles 
naissaient en plein soleil, dans un trou du roc, sans un brin d’herbe qui 
verdiît leur eau bleue. Elles paraïissaient d’argent, toutes trempées de la 
grande lumière. Au fond d’elles, le soleil était sur le sable, en une 
poussière de clarté vivante qui respirait. Et, du premier bassin, elles 
s’en allaient, elles allongeaient des bras d’une blancheur pure ; elles 
rebondissaient, pareilles à des nudités joueuses d’enfant; elles 
tombaient brusquement en une chute, dont la courbe molle semblait 
renverser un torse de femme, d’une chaïr blonde. 


— Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, l’eau est glacée. 


En effet, ils purent se rafraîchir les mains. Ils se jetèrent de l’eau au 
visage ; ils restèrent là, dans la buée de pluie qui montait des nappes 
ruisselantes. Le soleil était comme mouillé. 


- Tiens, regarde ! cria de nouveau Albine. Voilà le parterre, voilà 
les prairies, voilà la forêt. 


Un moment, ils regardèrent le Paradou étalé à leurs pieds. 


— Et tu vois, continua-t-elle, on n’aperçoit pas le moindre bout de 
muraille. Tout le pays est à nous, jusqu’au bord du ciel. 


Ils s'étaient, enfin, pris à la taille, sans le savoir, d’un geste rassuré 
et confiant. Les sources calmaient leur fièvre. Mais, comme ils 


s'éloignaient, Albine parut céder à un souvenir ; elle ramena Serge, en 
disant : 


— Là, au bas des rochers, j'ai vu la muraille, une fois. Il y a 
longtemps. 


— Mais on ne voit rien, murmura Serge, légèrement pâle. 


— Si, si. Elle doit être derrière l’avenue des marronniers, après ces 
broussailles. 


Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus nerveusement, elle 
ajouta : 


- Je me trompe peut-être... Pourtant, je me rappelle que je l’ai 
trouvée tout d’un coup devant moi, en sortant de l’allée. Elle me 
barraïit le chemin, si haute, que j’en ai eu peur... Et, à quelques pas de 
là, j'ai été bien surprise. Elle était crevée, elle avait un trou énorme, 
par lequel on apercevait tout le pays d’à côté. 


Serge la regarda, avec une supplication inquiète dans les yeux. Elle 
eut un haussement d’épaules pour le rassurer. 


— Oh ! maïs j’ai bouché le trou ! Va, je te l’ai dit, nous sommes bien 
seuls. Je l’ai bouché tout de suite. J’avais mon couteau. J’ai coupé 
des ronces, j'ai roulé de grosses pierres. Je défie bien à un moineau de 
passer. Si tu veux, nous irons voir, un de ces jours. Ça te 
tranquillisera. 


Il dit non de la tête. Puis, ils s’en allèrent, se tenant à la taille ; mais 
ils étaient redevenus anxieux. Serge abaïssait des regards de côté sur le 
visage d’Albine, qui souffrait, les paupières battantes, à être ainsi 
regardée. Tous deux auraient voulu redescendre, s’éviter le malaise 
d’une promenade plus longue. Et, malgré eux, comme cédant à une 
force qui les poussait, ils tournèrent un rocher, ils arrivèrent sur un 
plateau, où les attendait de nouveau l’ivresse du grand soleil. Ce n’était 
plus l’heureuse langueur des plantes aromatiques, le musc du thym, 
l’encens de la lavande. Ils écrasaient des herbes puantes : l’absinthe, 
d’une griserie amère ; la rue, d’une odeur de chair fétide ; la valériane, 
brûlante, toute trempée de sa sueur aphrodisiaque. Des mandragores, 
des ciguës, des hellébores, des belladones, montait un vertige à leurs 
tempes, un assoupissement, qui les faisait chanceler aux bras l’un de 
l’autre, le cœur sur les lèvres. 


— Veux-tu que je te prenne ? demanda Serge à Albine, en la sentant 
s’abandonner contre lui. 


Il la serrait déjà entre ses deux bras. Mais elle se dégagea, respirant 
fortement. 


— Non, tu m’étouffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que j’ai. La terre 
remue sous mes pieds. Vois-tu, c’est là que j’ai mal. 


Elle lui prit une main qu’elle posa sur sa poitrine. Alors, lui, devint 
tout blanc. Il était plus défaillant qu’elle. Et tous deux avaient des 
larmes au bord des yeux, de se voir ainsi, sans trouver de remède à 
leur grand malheur. Allaient-ils donc mourir là, de ce mal inconnu ? 


— Viens à l’ombre, viens t’asseoir, dit Serge. Ce sont ces plantes qui 
nous tuent, avec leurs odeurs. 


Il la conduisit par le bout des doigts, car elle tressaillait, lorsqu'il lui 
touchait seulement le poignet. Le bois d’arbres verts où elle s’assit était 
fait d’un beau cèdre, qui élargissait à plus de dix mètres les toits plats 
de ses branches. Puis, en arrière, poussaient les essences bizarres des 
conifères ; les cupressus au feuillage mou et plat comme une épaisse 
guipure ; les abiès, droits et graves, pareils à d’anciennes pierres 
sacrées, noires encore du sang des victimes ; les taxus, dont les robes 
sombres se frangeaient d’argent; toutes les plantes à feuillage 
persistant, d’une végétation trapue, à la verdure foncée de cuir verni, 
éclaboussée de jaune et de rouge, si puissante, que le soleil glissait sur 
elle sans l’assouplir. Un araucaria surtout était étrange, avec ses grands 
bras réguliers, qui ressemblaient à une architecture de reptiles, entés 
les uns sur les autres, hérissant leurs feuilles imbriquées comme des 
écailles de serpents en colère. Là, sous ces ombrages lourds, la chaleur 
avait un sommeil voluptueux. L’air dormait, sans un souffle, dans une 
moiteur d’alcôve. Un parfum d’amour oriental, le parfum des lèvres 
peintes de la Sunamite, s’exhalait des bois odorants. 


- Tu ne t’assois pas ? dit Albine. 


Et elle s’écartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, recula, se tint 
debout. Puis, comme elle l’invitait de nouveau, il se laissa glisser sur 
les genoux, à quelques pas. Il murmurait : 


- Non, j'ai plus de fièvre que toi, je te brûlerais.. Ecoute, si je 
n'avais pas peur de te faire du mal, je te prendrais dans mes bras, si 
fort, si fort, que nous ne sentirions plus nos souffrances. 


Il se traîna sur les genoux, il s’approcha un peu. 


— Oh ! t'avoir dans mes bras, t’avoir dans ma chair... Je ne pense 
qu’à cela. La nuit, je m’éveille, serrant le vide, serrant ton rêve. Je 
voudrais ne te prendre d’abord que par le bout du petit doigt ; puis, je 
t’aurais tout entière, lentement, jusqu’à ce qu’il ne reste rien de toi, 
jusqu’à ce que tu sois devenue mienne, de tes pieds au dernier de tes 
cils. Je te garderais toujours. Ce doit être un bien délicieux, de 
posséder ainsi ce qu’on aime. Mon cœur fondrait dans ton cœur. 


Il s’approcha encore. Il aurait touché le bord de ses jupes, s’il avait 
allongé les mains. 


- Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi. Il y a quelque mur 


entre nous que mes poings fermés ne sauraient abattre. Je suis fort 
pourtant, aujourd’hui ; je pourrais te lier de mes bras, te jeter sur mon 
épaule, t’'emporter comme une chose à moi. Et ce n’est pas cela. Je ne 
t’aurais pas assez. Quand mes mains te prennent, elles ne tiennent 
qu’un rien de ton être... Où es-tu donc tout entière, pour que j'aille t'y 
chercher ? 


Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans une attitude écrasée 
d’adoration. Il posa un baiser au bord de la jupe d’Albine. Alors, 
comme si elle avait reçu ce baiser sur la peau, elle se leva toute droite. 
Elle portait les mains à ses tempes, affolée, balbutiante. 


— Non, je t’en supplie, marchons encore. 


Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge, lentement, 
éperdument, les pieds butant contre les racines, la tête toujours entre 
les mains, pour étouffer la clameur qui montait en elle. Et quand ils 
sortirent du petit bois, ils firent quelques pas sur des gradins de rocher, 
où s’accroupissait tout un peuple ardent de plantes grasses. C'était un 
rampement, un jaillissement de bêtes sans nom entrevues dans un 
cauchemar, de monstres tenant de l’araignée, de la chenille, du 
cloporte, extraordinairement grandis, à peau nue et glauque, à peau 
hérissée de duvets immondes, traînant des membres infirmes, des 
jambes avortées, des bras cassés, les uns ballonnés comme des ventres 
obscènes, les autres avec des échines grossies d’un pullulement de 
gibbosités, d’autres dégingandés, en loques, ainsi que des squelettes 
aux charnières rompues. Les mamillaria entassaient des pustules 
vivantes, un grouillement de tortues verdâtres, terriblement barbues de 
longs crins plus durs que des pointes d’acier. Les échinocactus, 
montrant davantage de peau, ressemblaient à des nids de jeunes 
vipères nouées. Les échinopsis n'étaient qu’une bosse, une excroissance 
au poil roux, qui faisait songer à quelque insecte géant roulé en boule. 
Les opuntias dressaient en arbres leurs feuilles charnues, poudrées 
d’aiguilles rougies, pareilles à des essaims d’abeilles microscopiques, à 
des bourses pleines de vermine et dont les mailles crevaient. Les 
gastérias élargissaient des pattes de grands faucheux renversés, aux 
membres noirâtres, pointillés, striés, damassés. Les cereus plantaient 
des végétations honteuses, des polypiers énormes, maladies de cette 
terre trop chaude, débauches d’une sève empoisonnée. Mais les aloès 
surtout épanouissaient en foule leurs cœurs de plantes pâmées ; il y en 
avait de tous les verts, de tendres, de puissants, de jaunâtres, de 
grisâtres, de bruns éclaboussés de rouille, de verts foncés bordés d’or 
pâle ; il y en avait de toutes les formes, aux feuilles larges découpées 
comme des cœurs, aux feuilles minces semblables à des lames de 
glaive, les uns dentelés d’épines, les autres finement ourlés ; d'énormes 
portant à l'écart le haut bâton de leurs fleurs, d’où pendaient des 


colliers de corail rose ; de petits poussés en tas sur une tige, ainsi que 
des floraisons charnues, dardant de toutes parts des langues agiles de 
couleuvre. 


— Retournons à l’ombre, implora Serge. Tu t’assoiras comme tout à 
l’heure, et je me mettrai à genoux, et je te parlerai. 


Il pleuvait là de larges gouttes de soleil. L’astre y triomphait, y 
prenait la terre nue, la serrait contre l’embrasement de sa poitrine. 
Dans l’étourdissement de la chaleur, Albine chancela, se tourna vers 
Serge. 


— Prends-moi, dit-elle d’une voix mourante. 


Dès qu’ils se touchèrent, ils s’abattirent, les lèvres sur les lèvres, 
sans un cri. Il leur semblait tomber toujours, comme si le roc se fût 
enfoncé sous eux, indéfiniment. Leurs mains errantes cherchaient sur 
leur visage, sur leur nuque, descendaient le long de leurs vêtements. 
Mais c'était une approche si pleine d’angoisse, qu’ils se relevèrent 
presque aussitôt, exaspérés, ne pouvant aller plus loin dans le 
contentement de leurs désirs. Et ils s’enfuirent, chacun par un sentier 
différent. Serge courut jusqu’au pavillon, se jeta sur son lit, la tête en 
feu, le cœur au désespoir. Albine ne rentra qu’à la nuit, après avoir 
pleuré toutes ses larmes, dans un coin du jardin. Pour la première fois, 
ils ne revenaient pas ensemble, las de la joie des longues promenades. 
Pendant trois jours, ils se boudèrent. Ils étaient horriblement 
malheureux. 


XIII 


Cependant, à cette heure, le parc entier était à eux. Ils en avaient 
pris possession, souverainement. Pas un coin de terre qui ne leur 
appartint. C'était pour eux que le bois de roses fleurissait, que le 
parterre avait des odeurs douces, alanguies, dont les bouffées les 
endormaient, la nuit, par leurs fenêtres ouvertes. Le verger les 
nourrissait, emplissait de fruits les jupes d’Albine, les rafraîchissait de 
l’ombre musquée de ses branches, sous lesquelles il faisait si bon 
déjeuner, après le lever du soleil. Dans les prairies, ils avaient les 
herbes et les eaux: les herbes qui élargissaient indéfiniment leur 
royaume, en déroulant sans cesse devant eux des tapis de soie ; les 
eaux qui étaient la meilleure de leurs joies, leur grande pureté, leur 
grande innocence, le ruissellement de fraîcheur où ils aimaient à 
tremper leur jeunesse. Ils possédaient la forêt, depuis les chênes 
énormes que dix hommes n’auraient pu embrasser, jusqu'aux bouleaux 
minces qu’un enfant aurait cassé d’un effort ; la forêt avec tous ses 
arbres, toute son ombre, ses avenues, ses clairières, ses trous de 
verdure, inconnus aux oiseaux eux-mêmes ; la forêt dont ils disposaient 
à leur guise, comme d’une tente géante, pour y abriter, à l’heure de 
midi, leur tendresse née du matin. Ils régnaient partout, même sur les 
rochers, sur les sources, sur ce sol terrible, aux plantes monstrueuses, 
qui avait tressailli sous le poids de leurs corps, et qu’ils aimaïent, plus 
que les autres couches molles du jardin, pour l'étrange frisson qu'ils y 
avaient goûté. Ainsi, maintenant, en face, à gauche, à droite, ils étaient 
les maîtres, ils avaient conquis leur domaine, ils marchaient au milieu 
d’une nature amie, qui les connaissait, les saluant d’un rire au passage, 
s’offrant à leurs plaisirs, en servante soumise. Et ils jouissaient encore 
du ciel, du large pan bleu étalé au-dessus de leurs têtes ; les murailles 
ne l’enfermaient pas, mais il appartenait à leurs yeux, il entrait dans 
leur bonheur de vivre, le jour avec son soleil triomphant, la nuit avec 
sa pluie chaude d'étoiles. Il les ravissait à toutes les minutes de la 
journée, changeant comme une chair vivante, plus blanc au matin 
qu’une fille à son lever, doré à midi d’un désir de fécondité, pâmé le 
soir dans la lassitude heureuse de ses tendresses. Jamais il n’avait le 
même visage. Chaque soir, surtout, il les émerveillait, à l’heure des 
adieux. Le soleil glissant à l'horizon trouvait toujours un nouveau 
sourire. Parfois, il s’en allait, au milieu d’une paix sereine, sans un 
nuage, noyé peu à peu dans un bain d’or. D’autres fois, il éclatait en 
rayons de pourpre, il crevait sa robe de vapeur, s’échappait en ondées 
de flammes qui barraient le ciel de queues de comètes gigantesques, 


dont les chevelures incendiaient les cimes des hautes futaies. Puis, 
c'étaient, sur des plages de sable rouge, sur des bancs allongés de 
corail rose, un coucher d’astre attendri, soufflant un à un ses rayons ; 
ou encore un coucher discret, derrière quelque gros nuage, drapé 
comme un rideau d’alcôve de soie grise, ne montrant qu’une rougeur 
de veilleuse, au fond de l’ombre croissante ; ou encore un coucher 
passionné, des blancheurs renversées, peu à peu saignantes sous le 
disque embrasé qui les mordaïit, finissant par rouler avec lui derrière 
l’horizon, au milieu d’un chaos de membres tordus qui s’écroulait dans 
de la lumière. 


Les plantes seules n’avaient pas fait leur soumission. Albine et Serge 
marchaient royalement dans la foule des animaux qui leur rendaient 
obéissance. Lorsqu'ils traversaient le parterre, des vols de papillons se 
levaient pour le plaisir de leurs yeux, les éventaient de leurs ailes 
battantes, les suivaient comme le frisson vivant du soleil, comme des 
fleurs envolées secouant leur parfum. Au verger, ils se rencontraient, 
en haut des arbres, avec les oiseaux gourmands ; les pierrots, les 
pinsons, les loriots, les bouvreuils, leur indiquaient les fruits les plus 
mûrs, tout cicatrisés des coups de leur bec ; et il y avait là un vacarme 
d’écoliers en récréation, une gaieté turbulente de maraude, des bandes 
effrontées qui venaient voler des cerises à leurs pieds, pendant qu’ils 
déjeunaient, à califourchon sur les branches. Albine s’amusait plus 
encore dans les prairies, à prendre les petites grenouilles vertes 
accroupies le long des brins de jonc, avec leurs yeux d’or, leur douceur 
de bêtes contemplatives ; tandis que, à l’aide d’une paille sèche, Serge 
faisait sortir les grillons de leurs trous, chatouillait le ventre des cigales 
pour les engager à chanter, ramassait des insectes bleus, des insectes 
roses, des insectes jaunes, qu’il promenait ensuite sur ses manches, 
pareils à des boutons de saphir, de rubis et de topaze ; puis, là était la 
vie mystérieuse des rivières, les poissons à dos sombre filant dans le 
vague de l’eau, les anguilles devinées au trouble léger des herbes, le 
frai s’éparpillant au moindre bruit comme une fumée de sable noirâtre, 
les mouches montées sur de grands patins ridant la nappe morte de 
larges ronds argentés, tout ce pullulement silencieux qui les retenait le 
long des rives leur donnait l’envie souvent de se planter, les jambes 
nues, au beau milieu du courant, pour sentir le glissement sans fin de 
ces millions d’existences. D’autres jours, les jours de langueur tendre, 
c'était sous les arbres de la forêt, dans l’ombre sonore, qu’ils allaient 
écouter les sérénades de leurs musiciens, la flûte de cristal des 
rossignols, la petite trompette argentine des mésanges, 
l'accompagnement lointain des coucous ; ils s’émerveillaient du vol 
brusque des faisans, dont la queue mettait comme une raie de soleil au 
milieu des branches; ils s’arrêtaient, souriants, laissant passer à 
quelques pas une bande joueuse de jeunes chevreuils, ou des couples 


de cerfs sérieux qui ralentissaient leur trot pour les regarder. D’autres 
jours encore, lorsque le ciel brûlait, ils montaient sur les roches, ils 
prenaient plaisir aux nuées de sauterelles que leurs pieds faisaient 
lever des landes de thym, avec le crépitement d’un brasier qui s’effare ; 
les couleuvres déroulées au bord des buissons roussis, les lézards 
allongés sur les pierres chauffées à blanc, les suivaient d’un œil 
amical ; les flamants roses, qui trempaient leurs pattes dans l’eau des 
sources, ne s’envolaient pas à leur approche, rassurant par leur gravité 
confiante les poules d’eau assoupies au milieu du bassin. 


Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient grandir autour 
d’eux que depuis le jour où ils s'étaient senti vivre eux-mêmes, dans un 
baiser. Maintenant, elle les assourdissait par instants, elle leur parlait 
une langue qu’ils n’entendaient pas, elle leur adressait des 
sollicitations, auxquelles ils ne savaient comment céder. C'était cette 
vie, toutes ces voix et ces chaleurs d'animaux, toutes ces odeurs et ces 
ombres de plantes, qui les troublaient, au point de les fâcher l’un 
contre l’autre. Et, cependant, ils ne trouvaient dans le parc qu’une 
familiarité affectueuse. Chaque herbe, chaque bestiole, leur devenaient 
des amies. Le Paradou était une grande caresse. Avant leur venue, 
pendant plus de cent ans, le soleil seul avait régné là, en maître libre, 
accrochant sa splendeur à chaque branche. Le jardin, alors, ne 
connaissait que lui. Il le voyait, tous les matins, sauter le mur de 
clôture de ses rayons obliques, s’asseoir d’aplomb à midi sur la terre 
pâmée, s’en aller le soir, à l’autre bout, en un baiser d’adieu rasant les 
feuillages. Aussi le jardin n’avait-il plus honte, il accueillait Albine et 
Serge, comme il avait si longtemps accueilli le soleil, en bons enfants 
avec lesquels on ne se gêne pas. Les bêtes, les arbres, les eaux, les 
pierres, restaient d’une extravagance adorable, parlant tout haut, 
vivant tout nus, sans un secret, étalant l’effronterie innocente, la belle 
tendresse des premiers jours du monde. Ce coin de nature riait 
discrètement des peurs d’Albine et de Serge, il se faisait plus attendri, 
déroulait sous leurs pieds ses couches de gazon les plus molles, 
rapprochaïit les arbustes pour leur ménager des sentiers étroits. S’il ne 
les avait pas encore jetés aux bras l’un de l’autre, c'était qu’il se plaisait 
à promener leurs désirs, à s’égayer de leurs baisers maladroits, sonnant 
sous les ombrages comme des cris d’oiseaux courroucés. Mais eux, 
souffrant de la grande volupté qui les entourait, maudissaient le jardin. 
L’après-midi où Albine avait tant pleuré, à la suite de leur promenade 
dans les rochers, elle avait crié au Paradou, en le sentant si vivant et si 
brûlant autour d’elle : 


— Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-tu ? 


XIV 


Dès le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre. L’odeur du 
parterre l’exaspérait. Il tira les rideaux de calicot, pour ne plus voir le 
parc, pour l’empêcher d’entrer chez lui. Peut-être retrouverait-il la paix 
de l'enfance, loin de ces verdures, dont l’ombre était comme un 
frôlement sur sa peau. Puis, dans leurs longues heures de tête-à-tête, 
Albine et lui ne parlèrent plus ni des roches, ni des eaux, ni des arbres, 
ni du ciel. Le Paradou n'existait plus. Ils tâchaient de l’oublier. Et ils le 
sentaient quand même là, tout-puissant, énorme, derrière les rideaux 
minces ; des odeurs d’herbe pénétraient par les fentes des boiseries ; 
des voix prolongées faisaient sonner les vitres ; toute la vie du dehors 
riait, chuchotait, embusquée sous les fenêtres. Alors, pâlissants, ils 
haussaient la voix, ils cherchaient quelque distraction qui leur permît 
de ne pas entendre. 


- Tu n’as pas vu ? dit Serge un matin, dans une de ces heures de 
trouble ; il y a là, au-dessus de la porte, une femme peinte qui te 
ressemble. 


Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintures ; ils traînèrent de 
nouveau la table le long des murs, cherchant à s’occuper. 


— Oh ! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse que moi. Puis, 
on ne peut pas savoir : elle est si drôlement couchée, la tête en bas ! 


Ils se turent. De la peinture déteinte, mangée par le temps, se levait 
une scène qu'ils n'avaient point encore aperçue. C'était une 
résurrection de chaïirs tendres sortant du gris de la muraille, une image 
ravivée, dont les détails semblaient reparaître un à un, dans la chaleur 
de l’été. La femme couchée se renversait sous l’étreinte d’un faune aux 
pieds de bouc. On distinguait nettement les bras rejetés, le torse 
abandonné, la taille roulante de cette grande fille nue, surprise sur des 
gerbes de fleurs, fauchées par de petits Amours, qui, la faucille en 
main, ajoutaient sans cesse à la couche de nouvelles poignées de roses. 
On distinguait aussi l’effort du faune, sa poitrine soufflante qui 
s’abattait. Puis, à l’autre bout, il n’y avait plus que les deux pieds de la 
femme, lancés en l’air, s’envolant comme deux colombes roses. 


— Non, répéta Albine, elle ne me ressemble pas. Elle est laide. 


Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait Albine, ayant 
l’air de comparer. Celle-ci retroussa une de ses manches jusqu’à 
l’épaule, pour montrer qu’elle avait le bras plus blanc. Et ils se turent 
une seconde fois, revenant à la peinture, ayant sur les lèvres des 


questions qu’ils ne voulaient pas se faire. Les larges yeux bleus 
d’Albine se posèrent un instant sur les yeux gris de Serge, où luisait 
une flamme. 


- Tu as donc repeint toute la chambre ? s’écria-t-elle, en sautant de 
la table. On dirait que ce monde-là se réveille. 


Ils se mirent à rire, mais d’un rire inquiet, avec des coups d’œil jetés 
aux Amours qui polissonnaient et aux grandes nudités étalant des corps 
presque entiers. Ils voulurent tout revoir, par bravade, s’étonnant à 
chaque panneau, s’appelant pour se montrer des membres de 
personnages qui n'étaient certainement pas là le mois passé. C’étaient 
des reins souples pliés sur des bras nerveux, des jambes se dessinant 
jusqu'aux hanches, des femmes reparues dans des embrassades 
d'hommes, dont les mains élargies ne serraient auparavant que le vide. 
Les Amours de plâtre de l’alcôve semblaient eux-mêmes se culbuter 
avec une effronterie plus libre. Et Albine ne parlait plus d’enfants qui 
jouaient, Serge ne hasardait plus des hypothèses à voix haute. Ils 
devenaient graves, ils s’attardaient devant les scènes, souhaitant que la 
peinture retrouvât d’un coup tout son éclat, alanguis et troublés 
davantage par les derniers voiles qui cachaient les crudités des 
tableaux. Ces revenants de la volupté achevaient de leur apprendre la 
science d’aimer. 


Mais Albine s’effraya. Elle échappa à Serge dont elle sentait le 
souffle plus chaud sur son cou. Elle vint s’asseoir à un bout du canapé, 
en murmurant : 


- Ils me font peur, à la fin. Les hommes ressemblent à des bandits, 
les femmes ont des yeux mourants de personnes qu’on tue. 


Serge se mit à quelques pas d’elle, dans un fauteuil, parlant d’autre 
chose. Ils étaient très las tous les deux, comme s'ils avaient fait une 
longue course. Et ils éprouvaient un malaise, à croire que les peintures 
les regardaient. Les grappes d’Amours roulaient hors des lambris, avec 
un tapage de chairs amoureuses, une débandade de gamins éhontés 
leur jetant leurs fleurs, les menaçants de les lier ensemble, à l’aide des 
faveurs bleues dont ils enchaînaient étroitement deux amants, dans un 
coin du plafond. Les couples s’animaient, déroulaient l’histoire de cette 
grande fille nue aimée d’un faune, qu'ils pouvaient reconstruire depuis 
le guet du faune derrière un buisson de roses, jusqu’à l’abandon de la 
grande fille au milieu des roses effeuillées. Est-ce qu’ils allaient tous 
descendre ? N’était-ce pas eux qui soupiraient déjà, et dont l’haleine 
emplissait la chambre de l’odeur d’une volupté ancienne ? 


— On étouffe, n’est-ce pas ? dit Albine. J’ai eu beau donner de l’air, 
la chambre a toujours senti le vieux. 


- L'autre nuit, raconta Serge, j'ai été réveillé par un parfum si 


pénétrant, que je t’ai appelée, croyant que tu venais d’entrer dans la 
chambre. On aurait dit la tiédeur de tes cheveux, lorsque tu piques 
dedans des brins d’héliotrope... Les premiers jours, cela arrivait de 
loin, comme un souvenir d’odeur. Maïs à présent, je ne puis plus 
dormir, l’odeur grandit jusqu’à me suffoquer. Le soir surtout, l’alcôve 
est si chaude que je finirai par coucher sur le canapé. 


Albine mit un doigt à ses lèvres, murmurant : 
— C’est la morte, tu sais, celle qui a vécu ici. 


Ils allèrent flairer l’alcôve plaisantant, très sérieux au fond. 
Assurément, jamais l’alcôve n’avait exhalé une senteur si troublante. 
Les murs semblaient encore frissonnants d’un frôlement de jupe 
musquée. Le parquet avait gardé la douceur embaumée de deux 
pantoufles de satin tombées devant le lit. Et, sur le lit lui-même, contre 
le bois du chevet, Serge prétendait retrouver l’empreinte d’une petite 
main, qui avait laissé là son parfum persistant de violette. De tous les 
meubles, à cette heure, se levaïit le fantôme odorant de la morte. 


— Tiens ! voilà le fauteuil où elle devait s’asseoir, cria Albine. On 
sent ses épaules, dans le dossier. 


Et elle s’assit elle-même, elle dit à Serge de se mettre à genoux pour 
lui baiser la main. 


- Tu te souviens, le jour où je t’ai reçu, en te disant : « Bonjour, 
mon cher seigneur... » Mais ce n’était pas tout, n'est-ce pas ? Il lui 
baisait les mains, quand ils avaient refermé la porte... Les voilà, mes 
mains. Elles sont à toi. 


Alors, ils tentèrent de recommencer leurs anciens jeux, pour oublier 
le Paradou dont ils entendaient le grand rire croissant, pour ne plus 
voir les peintures, pour ne plus céder aux langueurs de l’alcôve. Albine 
faisait des mines, se renversait, riait de la figure sotte que Serge avait à 
ses pieds. 


— Gros bêta, prends-moi la taille, dis-moi des choses aimables, 
puisque tu es censé mon amoureux... Tu ne sais donc pas m’aimer ? 


Mais dès qu’il la tenait, qu’il la soulevait brutalement, elle se 
débattait, elle s’échappait, toute fâchée. 


— Non, laisse-moi, je ne veux pas !.. On meurt dans cette chambre. 


À partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de même qu'ils 
avaient peur du jardin. Leur dernier asile devenait un lieu redoutable, 
où ils ne pouvaient se trouver ensemble, sans se surveiller d’un regard 
furtif. Albine n’y entrait presque plus ; elle restait sur le seuil, la porte 
grande ouverte derrière elle, comme pour se ménager une fuite 
prompte. Serge y vivait seul, dans une anxiété douloureuse, étouffant 
davantage, couchant sur le canapé, tâchant d’échapper aux soupirs du 


parc, aux odeurs des vieux meubles. La nuit, les nudités des peintures 
lui donnaient des rêves fous, dont il ne gardait au réveil qu’une 
inquiétude nerveuse. Il se crut malade de nouveau ; sa santé avait un 
dernier besoin pour se rétablir complètement, le besoin d’une 
plénitude suprême, d’une satisfaction entière qu’il ne savait où aller 
chercher. Alors, il passa ses journées, silencieux, les yeux meurtris, ne 
s’éveillant d’un léger tressaillement qu’aux heures où Albine venait le 
voir. Ils demeuraient en face l’un de l’autre, à se regarder gravement, 
avec de rares paroles très douces, qui les navraient. Les yeux d’Albine 
étaient encore plus meurtris que ceux de Serge, et ils l’imploraient. 


Puis, au bout d’une semaine, Albine ne resta plus que quelques 
minutes. Elle paraissait l’éviter. Elle arrivait, toute soucieuse, se tenait 
debout, avait hâte de sortir. Quand il l’interrogeait, lui reprochant de 
n'être plus son amie, elle détournait la tête, pour ne pas avoir à 
répondre. Jamais elle ne voulait lui conter l’emploi des matinées 
qu’elle vivait loin de lui. Elle secouait la tête d’un air gêné, parlait de 
sa paresse. S’il la pressait davantage, elle se retirait d’un bond, lui 
jetait le soir un simple adieu au travers de la porte. Cependant, lui, 
voyait bien qu’elle devait pleurer souvent. Il suivait sur son visage les 
phases d’un espoir toujours déçu, la continuelle révolte d’un désir 
acharné à se satisfaire. Certains jours, elle était mortellement triste, la 
face découragée, avec une marche lente qui hésitait à tenter plus 
longtemps la joie de vivre. D’autres jours, elle avait des rires contenus, 
la figure rayonnante d’une pensée de triomphe, dont elle ne voulait pas 
parler encore, les pieds inquiets, ne pouvant tenir en place, ayant hâte 
de courir à une dernière certitude. Et, le lendemain, elle retombait à 
ses désolations, pour se remettre à espérer le jour suivant. Mais ce qu’il 
lui devint bientôt impossible de cacher, ce fut une immense fatigue, 
une lassitude qui lui brisait les membres. Même aux instants de 
confiance, elle fléchissait, elle glissait au sommeil, les yeux ouverts. 


Serge avait cessé de la questionner, comprenant qu’elle ne voulait 
pas répondre. Maintenant, dès qu’elle entrait, il la regardait avec 
anxiété, craignant qu’elle n’eût plus la force un soir de revenir jusqu’à 
lui. Où pouvait-elle se lasser ainsi ? Quelle lutte de chaque heure la 
rendait si désolée et si heureuse ? Un matin, un léger pas qu’il entendit 
sous ses fenêtres le fit tressaillir. Ce ne pouvait être un chevreuil qui se 
hasardait de la sorte. Il connaissait trop bien ce pas rythmé dont les 
herbes n’avaient pas à souffrir. Albine courait sans lui le Paradou. 
C'était du Paradou qu’elle lui rapportait des découragements, qu’elle 
lui rapportait des espérances, tout ce combat, toute cette lassitude dont 
elle se mourait. Et il se doutait bien de ce qu’elle cherchait, seule, au 
fond des feuillages, sans une parole, avec un entêtement muet de 
femme qui s’est juré de trouver. Dès lors, il écouta son pas. Il n’osait 
soulever le rideau, la suivre de loin à travers les branches ; mais il 


goûtait une singulière émotion, presque douloureuse, à savoir si elle 
allait à gauche ou à droite, si elle s’enfonçait dans le parterre, et 
jusqu'où elle poussait ses courses. Au milieu de la vie bruyante du 
parc, de la voix roulante des arbres, du ruissellement des eaux, de la 
chanson continue des bêtes, il distinguait le petit bruit de ses bottines, 
si nettement, qu’il aurait pu dire si elle marchait sur le gravier des 
rivières, ou sur la terre émiettée de la forêt, ou sur les dalles des roches 
nues. Même il en arriva à reconnaître, au retour, les joies ou les 
tristesses d’Albine au choc nerveux de ses talons. Dès qu’elle montait 
l'escalier, il quittait la fenêtre, il ne lui avouait pas qu’il l’avait ainsi 
accompagnée partout. Mais elle avait dû deviner sa complicité, car elle 
lui contait ses recherches, désormais, d’un regard. 


- Reste, ne sors plus, lui dit-il à mains jointes, un matin qu’il la 
voyait essoufflée encore de la veille. Tu me désespères. 


Elle s’échappa, irritée. Lui, commençait à souffrir davantage de ce 
jardin tout sonore des pas d’Albine. Le petit bruit des bottines était une 
voix de plus qui l’appelait, une voix dominante dont le retentissement 
grandissait en lui. Il se ferma les oreilles, il ne voulut plus entendre, et 
le pas, au loin, gardait un écho, dans le battement de son cœur. Puis, le 
soir, lorsqu'elle revenait, c'était tout le parc qui rentrait derrière elle, 
avec les souvenirs de leurs promenades, le lent éveil de leurs 
tendresses, au milieu de la nature complice. Elle semblait plus grande, 
plus grave, comme mûrie par ses courses solitaires. Il ne restait rien en 
elle de l’enfant joueuse, tellement qu’il claquait des dents parfois, en la 
regardant, à la voir si désirable. 


Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine revenir au 
galop. Il s'était défendu de l'écouter, lorsqu'elle était partie. 
D’ordinaire, elle ne rentrait que tard. Et il demeura surpris des sauts 
qu’elle devait faire, allant droit devant elle, brisant les branches qui 
barraïient les sentiers. En bas, sous les fenêtres, elle riait. Lorsqu'elle fut 
dans l’escalier, elle soufflait si fortement, qu’il crut sentir la chaleur de 
son haleine sur son visage. Et elle ouvrit la porte toute grande, elle 
cria : 


— J’ai trouvé ! 

Elle s'était assise, elle répétait doucement, d’une voix suffoquée : 
— J’ai trouvé ! J’ai trouvé ! 

Mais Serge lui mit la main sur les lèvres, éperdu, balbutiant : 


— Je t'en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir. Cela me 
tuerait, si tu parlais. 


Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les lèvres pour que les 
paroles n’en jaillissent pas malgré elle. Et elle resta dans la chambre 


jusqu’au soir, cherchant le regard de Serge, lui confiant un peu de ce 
qu’elle savait, dès qu’elle parvenait à le rencontrer. Elle avait comme 
de la lumière sur la face. Elle sentait si bon, elle était si sonore de vie, 
qu’il la respirait, qu’elle entrait en lui autant par l’ouïe que par la vue. 
Tous ses sens la buvaient. Et il se défendait désespérément contre cette 
lente possession de son être. 


Le lendemain, lorsqu'elle fut descendue, elle s’installa de même 
dans la chambre. 


— Tu ne sors pas ? demanda-t-il, se sentant vaincu, si elle demeurait 
là. 

Elle répondit que non, qu’elle ne sortirait plus. À mesure qu’elle se 
délassait, il la sentait plus forte, plus triomphante. Bientôt elle pourrait 
le prendre par le petit doigt, le mener à cette couche d’herbe, dont son 
silence contait si haut la douceur. Ce jour-là, elle ne parla pas encore, 
elle se contenta de l’attirer à ses pieds, assis sur un coussin. Le jour 
suivant seulement, elle se hasarda à dire : 


— Pourquoi t’'emprisonnes-tu ici ? Il fait si bon sous les arbres ! 
Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riaïit. 


— Non, non, nous n’irons pas, puisque tu ne veux pas. C’est cette 
chambre qui a une si singulière odeur ! Nous serions mieux dans le 
jardin, plus à l’aise, plus à l’abri. Tu as tort d’en vouloir au jardin. 


Il s’était remis à ses pieds, muet, les paupières baïissées, avec des 
frémissements qui lui couraient sur la face. 


— Nous n’irons pas, reprit-elle, ne te fâche pas. Mais est-ce que tu ne 
préfères pas les herbes du parc à ces peintures ? Tu te rappelles tout ce 
que nous avons vu ensemble... Ce sont ces peintures qui nous 
attristent. Elles sont gênantes, à nous regarder toujours. 


Et comme il s’abandonnaïit peu à peu contre elle, elle lui passa un 
bras au cou, elle lui renversa la tête sur ses genoux, murmurant encore, 
à voix plus basse : 


— C’est comme cela qu’on serait bien, dans un coin que je connais. 
Là, rien ne nous troublerait. Le grand air guérirait ta fièvre. 


Elle se tut, sentant qu’il frissonnait. Elle craignait qu’un mot trop vif 
ne le rendît à ses terreurs. Lentement, elle le conquérait, rien qu’à 
promener sur son visage la caresse bleue de son regard. Il avait relevé 
les paupières, il reposait sans tressaillements nerveux, tout à elle. 


— Ah ! si tu savais ! souffla-t-elle doucement à son oreille. 
Elle s’enhardit, en voyant qu’il ne cessait pas de sourire. 


— C’est un mensonge, ce n’est pas défendu, murmura-t-elle. Tu es un 
homme, tu ne dois pas avoir peur... Si nous allions là, et que quelque 


danger me menaçât, tu me défendrais, n'est-ce pas ? Tu saurais bien 
m’emporter à ton cou ? Moi, je suis tranquille, quand je suis avec toi... 
Vois donc comme tu as des bras forts. Est-ce qu’on redoute quelque 
chose, lorsqu'on des bras aussi forts que les tiens ! 


D'une main, elle le flattait, longuement, sur les cheveux, sur la 
nuque, sur les épaules. 


- Non, ce n’est pas défendu, reprit-elle. Cette histoire-là est bonne 
pour les bêtes. Ceux qui l’ont répandue, autrefois, avaient intérêt à ce 
qu’on n’allât pas les déranger dans l’endroit le plus délicieux du 
jardin. Dis-toi que, dès que tu seras assis sur ce tapis d’herbe, tu seras 
parfaitement heureux. Alors seulement nous connaîtrons tout, nous 
serons les vrais maîtres. Écoute-moi, viens avec moi. 


Il refusa de la tête, mais sans colère, en homme que ce jeu amusait. 
Puis, au bout d’un silence, désolé de la voir bouder, voulant qu’elle le 
caressât encore, il ouvrit enfin les lèvres, il demanda : 


- Où est-ce ? 
Elle ne répondit pas d’abord. Elle semblait regarder au loin. 


— C'est là-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas t’indiquer. Il faut 
suivre la longue allée, puis on tourne à gauche, et encore à gauche. 
Nous avons dû passer à côté vingt fois. Va, tu aurais beau chercher, 
tu ne trouverais pas, si je ne t'y menais par la main. Moi, j'irais tout 
droit, bien qu’il me soit impossible de t’enseigner le chemin. 


— Et qui t’a conduite ? 


— Je ne sais pas. Les plantes, ce matin-là, avaient toutes l’air de me 
pousser de ce côté. Les branches longues me fouettaient par-derrière, 
les herbes ménageaient des pentes, les sentiers s’offraient d'eux-mêmes. 
Et je crois que les bêtes s’en mêlaient aussi, car j’ai vu un cerf qui 
galopait devant moi comme pour m'inviter à le suivre, tandis qu’un vol 
de bouvreuils allait d’arbre en arbre, m’avertissant par de petits cris, 
lorsque j'étais tentée de prendre une mauvaise route. 


— Et c’est très beau ? 


De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde extase noyaïit ses 
yeux. Et quand elle put parler : 


— Beau comme je ne saurais le dire... J’ai été pénétrée d’un tel 
charme, que j’ai eu simplement conscience d’une joie sans nom, 
tombant des feuillages, dormant sur les herbes. Et je suis revenue en 
courant, pour te ramener avec moi, pour ne pas goûter sans toi le 
bonheur de m’asseoir dans cette ombre. 


Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant ardemment, de tout 
près, les lèvres presque sur ses lèvres. 


— Oh ! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je vivrais désolée, si tu 
ne venais pas. C’est une envie que j'ai, un besoin lointain, qui a 
grandi chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu ne peux pas 
vouloir que je souffre ?.. Et quand même tu devrais en mourir, quand 
même cette ombre nous tuerait tous les deux, est-ce que tu hésiteraïis, 
est-ce que tu aurais le moindre regret ? Nous resterions couchés 
ensemble, au pied de l’arbre ; nous dormirions toujours, l’un contre 
l’autre. Cela serait très bon, n’est-ce pas ? 


— Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par l’affolement de cette passion toute 
vibrante de désir. 


— Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant la voix, avec 
un rire de femme victorieuse ; nous vivrons pour nous aimer... C’est un 
arbre de vie, un arbre sous lequel nous serons plus forts, plus sains, 
plus parfaits. Tu verras, tout nous deviendra aisé. Tu pourras me 
prendre, ainsi que tu rêvais de le faire, si étroitement, que pas un bout 
de mon corps ne sera hors de toi. Alors, j'imagine quelque chose de 
céleste qui descendra en nous... Veux-tu ? 


Il pâlissait, il battait des paupières, comme si une grande clarté l’eût 
gêné. 

— Veux-tu ? Veux-tu ? répéta-t-elle, plus brûlante, déjà soulevée à 
demi. 


Il se mit debout, il la suivit, chancelant d’abord, puis attaché à sa 
taille, ne pouvant se séparer d’elle. Il allait où elle allait, entraîné dans 
l’air chaud coulant de sa chevelure. Et comme il venait un peu en 
arrière, elle se tournait à demi; elle avait un visage tout luisant 
d'amour, une bouche et des yeux de tentation, qui l’appelaient, avec un 


tel empire, qu’il l'aurait ainsi accompagnée partout, en chien fidèle. 


XV 


Ils descendirent, ils marchèrent au milieu du jardin, sans que Serge 
cessât de sourire. Il n’aperçut les verdures que dans les miroirs clairs 
des yeux d’Albine. Le jardin, en les voyant, avait eu comme un rire 
prolongé, un murmure satisfait volant de feuille en feuille, jusqu’au 
bout des avenues les plus profondes. Depuis des journées, il devait les 
attendre, ainsi liés à la taille, réconciliés avec les arbres, cherchant sur 
les couches d’herbe leur amour perdu. Un chut solennel courut sous les 
branches. Le ciel de deux heures avait un assoupissement de brasier. 
Des plantes se haussaient pour les regarder passer. 


— Les entends-tu ? demandait Albine à demi-voix. Elles se taisent 
quand nous approchons. Mais, au loin, elles nous attendent, elles se 
confient de l’une à l’autre le chemin qu’elles doivent nous indiquer. 
Je t'avais bien dit que nous n’aurions pas à nous inquiéter des sentiers. 
Ce sont les arbres qui me montrent la route, de leurs bras tendus. 


En effet, le parc entier les poussait doucement. Derrière eux, il 
semblait qu’une barrière de buissons se hérissât, pour les empêcher de 
revenir sur leurs pas ; tandis que, devant eux, le tapis des gazons se 
déroulait, si aisément, qu’ils ne regardaient même plus à leurs pieds, 
s’abandonnant aux pentes douces des terrains. 


— Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine. Ce sont des 
mésanges, cette fois. Les vois-tu ?.… Elles filent le long des haies, elles 
s'arrêtent à chaque détour, pour veiller à ce que nous ne nous égarions 
pas. Ah ! si nous comprenions leur chant, nous saurions qu’elles nous 
invitent à nous hâter. 


Puis, elle ajoutait : 


— Toutes les bêtes du parc sont avec nous. Ne les sens-tu pas ? Il y a 
un grand frôlement qui nous suit : ce sont les oiseaux dans les arbres, 
les insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs dans les taillis, et 
jusqu'aux poissons, dont les nageoires battent les eaux muettes.. Ne te 
retourne pas, cela les effrayerait ; mais je suis sûre que nous avons un 
beau cortège. 


Cependant, ils marchaïient toujours, d’un pas sans fatigue. Albine ne 
parlait que pour charmer Serge de la musique de sa voix. Serge 
obéissait à la moindre pression de la main d’Albine. Ils ignoraient l’un 
et l’autre où ils passaient, certains d’aller droit où ils voulaient aller. 
Et, à mesure qu’ils avançaient, le jardin se faisait plus discret, retenait 
le soupir de ses ombrages, le bavardage de ses eaux, la vie ardente de 


ses bêtes. Il n’y avait plus qu’un grand silence frissonnant, une attente 
religieuse. 


Alors, instinctivement, Albine et Serge levèrent la tête. En face 
d'eux était un feuillage colossal. Et, comme ils hésitaient, un chevreuil, 
qui les regardait de ses beaux yeux doux, sauta d’un bond dans les 
taillis. 


— C’est là, dit Albine. 


Elle s’approcha la première, la tête de nouveau tournée, tirant à elle 
Serge ; puis, ils disparurent derrière le frisson des feuilles remuées, et 
tout se calma. Ils entraient dans une paix délicieuse. 


C'était, au centre, un arbre noyé d’une ombre si épaisse, qu’on ne 
pouvait en distinguer l’essence. Il avait une taille géante, un tronc qui 
respirait comme une poitrine, des branches qu’il étendait au loin, 
pareilles à des membres protecteurs. Il semblait bon, robuste, puissant, 
fécond ; il était le doyen du jardin, le père de la forêt, l’orgueil des 
herbes, l’ami du soleil qui se levait et se couchaïit chaque jour sur sa 
cime. De sa voûte verte, tombait toute la joie de la création: des 
odeurs de fleurs, des chants d'oiseaux, des gouttes de lumière, des 
réveils frais d’aurore, des tiédeurs endormies de crépuscule. Sa sève 
avait une telle force, qu’elle coulait de son écorce ; elle le baignaït 
d’une buée de fécondation ; elle faisait de lui la virilité même de la 
terre. Et il suffisait à l’enchantement de la clairière. Les autres arbres, 
autour de lui, bâtissaient le mur impénétrable qui l’isolait au fond d’un 
tabernacle de silence et de demi-jour ; il n’y avait là qu’une verdure, 
sans un coin de ciel, sans une échappée d’horizon, qu’une rotonde, 
drapée partout de la soie attendrie des feuilles, tendue à terre du 
velours satiné des mousses. On y entrait comme dans le cristal d’une 
source, au milieu d’une limpidité verdâtre, nappe d’argent assoupie 
sous un reflet de roseaux. Couleurs, parfums, sonorités, frissons, tout 
restait vague, transparent, innommé, pâmé d’un bonheur allant jusqu’à 
l’évanouissement des choses. Une langueur d’alcôve, une lueur de nuit 
d'été mourant sur l’épaule nue d’une amoureuse, un balbutiement 
d'amour à peine distinct, tombant brusquement à un grand spasme 
muet, traînaient dans l’immobilité des branches que pas un souffle 
n’agitait. Solitude nuptiale, toute peuplée d’êtres embrassés, chambre 
vide, où l’on sentait quelque part, derrière des rideaux tirés, dans un 
accouplement ardent, la nature assouvie aux bras du soleil. Par 
moments, les reins de l’arbre craquaient ; ses membres se raidissaient 
comme ceux d’une femme en couches ; la sueur de vie qui coulait de 
son écorce pleuvait plus largement sur les gazons d’alentour, exhalant 
la mollesse d’un désir, noyant l’air d'abandon, pâlissant la clairière 
d’une jouissance. L’arbre alors défaillait avec son ombre, ses tapis 
d'herbe, sa ceinture d’épais taillis. Il n’était plus qu’une volupté. 


Albine et Serge restaient ravis. Dès que l’arbre les eut pris sous la 
douceur de ses branches, ils se sentirent guéris de l’anxiété intolérable 
dont ils avaient souffert. Ils n’éprouvaient plus cette peur qui les faisait 
se fuir, ces luttes chaudes, désespérées, dans lesquelles ils se 
meurtrissaient, sans savoir contre quel ennemi ils résistaient si 
furieusement. Au contraire, une confiance absolue, une sérénité 
suprême les emplissaient ; ils s’abandonnaient l’un à l’autre, glissant 
lentement au plaisir d’être ensemble, très loin, au fond d’une retraite 
miraculeusement cachée. Sans se douter encore de ce que le jardin 
exigeait d’eux, ils le laissaient libre de disposer de leur tendresse ; ils 
attendaient, sans trouble, que l’arbre leur parlât. L'arbre les mettait 
dans un aveuglement d’amour tel, que la clairière disparaissait, 
immense, royale, n’ayant plus qu’un bercement d’odeur. 


Ils s'étaient arrêtés, avec un léger soupir, saisis par la fraîcheur 
musquée. 


— L'air a le goût d’un fruit, murmura Albine. 
Serge, à son tour, dit très bas : 
— L’herbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de ta robe. 


Ils baissaient la voix par un sentiment religieux. Ils n’eurent pas 
même la curiosité de regarder en l'air, pour voir l'arbre. Ils en 
sentaient trop la majesté sur leurs épaules. Albine, d’un regard, 
demandait si elle avait exagéré l’enchantement des verdures. Serge 
répondait par deux larmes claires, qui coulaient sur ses joues. Leur joie 
d’être enfin là restait indicible. 


— Viens, dit-elle à son oreille, d’une voix plus légère qu’un souffle. 


Et elle alla, la première, se coucher au pied même de l’arbre. Elle 
lui tendit les mains avec un sourire, tandis que lui, debout, souriait 
aussi, en lui donnant les siennes. Lorsqu'elle les tint, elle l’attira à elle, 


lentement. Il tomba à son côté. Il la prit tout de suite contre sa 
poitrine. Cette étreinte les laissa pleins d’aise. 


— Ah ! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous séparer. 
Maintenant, je te sens, il n’y a plus rien entre nous... Tu ne souffres 
pas ? 

— Non, non, répondit-elle. Il fait bon. 

Ils gardèrent le silence, sans se lâcher. Une émotion délicieuse, sans 


secousse, douce comme une nappe de lait répandue, les envahissait. 
Puis, Serge promena les mains le long du corps d’Albine. Il répétait : 


- Ton visage est à moi, tes yeux, ta bouche, tes joues... Tes bras 
sont à moi, depuis tes ongles jusqu’à tes épaules. Tes pieds sont à 
moi, tes genoux sont à moi, toute ta personne est à moi. 


Et il lui baïsaït le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur les joues. Il 
lui baïisait les bras, à petits baisers rapides, remontant des doigts 
jusqu'aux épaules. Il lui baïisaït les pieds, il lui baïsait les genoux. Il la 
baignaïit d’une pluie de baisers, tombant à larges gouttes, tièdes comme 
les gouttes d’une averse d'été, partout, lui battant le cou, les seins, les 
hanches, les flancs. C'était une prise de possession sans emportement, 
continue, conquérant les plus petites veines bleues sous la peau rose. 


— C'est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je veux me 
donner à toi tout entier, à jamais ; car, je le sais bien à cette heure, tu 
es ma maîtresse, ma souveraine, celle que je dois adorer à genoux. Je 
ne suis ici que pour t’obéir, pour rester à tes pieds, guettant tes 
volontés, te protégeant de mes bras étendus, écartant du souffle les 
feuilles volantes qui troubleraient ta paix... Oh ! daigne permettre que 
je disparaisse, que je m’absorbe dans ton être, que je sois l’eau que tu 
bois, le pain que tu manges. Tu es ma fin. Depuis que je me suis éveillé 
au milieu de ce jardin, j’ai marché à toi, j’ai grandi pour toi. Toujours, 
comme but, comme récompense, j'ai vu ta grâce. Tu passais dans le 
soleil, avec ta chevelure d’or ; tu étais une promesse m’annonçant que 
tu me ferais connaître, un jour, la nécessité de cette création, de cette 
terre, de ces arbres, de ces eaux, de ce ciel, dont le mot suprême 
m'échappe encore... Je t’appartiens, je suis esclave, je t’'écouterai, les 
lèvres sur tes pieds. 


Il disait ces choses, courbé à terre, adorant la femme. Albine, 
orgueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les doigts, les seins, les 
lèvres, aux baisers dévots de Serge. Elle se sentait reine, à le regarder si 
fort et si humble devant elle. Elle l’avait vaincu, elle le tenait à sa 
merci, elle pouvait d’un seul mot disposer de lui. Et ce qui la rendait 
toute-puissante, c'était qu’elle entendait autour d’eux le jardin se 
réjouir de son triomphe, l’aider d’une clameur lentement grossie. 


Serge n'avait plus que des balbutiements. Ses baisers s’égaraient. Il 
murmura encore : 


— Ah ! je voudrais savoir. Je voudrais te prendre, te garder, mourir 
peut-être, ou nous envoler, je ne puis pas dire. 


Tous deux, renversés, restèrent muets, perdant haleine, la tête 
roulante. Albine eut la force de lever un doigt, comme pour inviter 
Serge à écouter. 


C'était le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des semaines, il 
s'était prêté au lent apprentissage de leur tendresse. Puis, au dernier 
jour, il venait de les conduire dans l’alcôve verte. Maintenant, il était le 
tentateur, dont toutes les voix enseignaient l’amour. Du parterre, 
arrivaient des odeurs de fleurs pâmées, un long chuchotement, qui 
contait les noces des roses, les voluptés des violettes ; et jamais les 


sollicitations des héliotropes n’avaient eu une ardeur plus sensuelle. Du 
verger, c'étaient des bouffées de fruits mûrs que le vent apportait, une 
senteur grasse de fécondité, la vanille des abricots, le musc des 
oranges. Les prairies élevaient une voix plus profonde, faite des soupirs 
des millions d’herbes que le soleil baisait, large plainte d’une foule 
innombrable en rut, qu’attendrissaient les caresses fraîches des rivières, 
les nudités des eaux courantes, au bord desquelles les saules rêvaient 
tout haut de désir. La forêt soufflait la passion géante des chênes, les 
chants d'orgue des hautes futaies, une musique solennelle, menant le 
mariage des frênes, des bouleaux, des charmes, des platanes, au fond 
des sanctuaires de feuillage ; tandis que les buissons, les jeunes taillis 
étaient pleins d’une polissonnerie adorable, d’un vacarme d’amants se 
poursuivant, se jetant au bord des fossés, se volant le plaisir, au milieu 
d’un grand froissement de branches. Et, dans cet accouplement du parc 
entier, les étreintes les plus rudes s’entendaient au loin, sur les roches, 
là où la chaleur faisait éclater les pierres gonflées de passion, où les 
plantes épineuses aimaient d’une façon tragique, sans que les sources 
voisines pussent les soulager, tout allumées elles-mêmes par l’astre qui 
descendait dans leur lit. 


— Que disent-ils ? murmura Serge, éperdu. Que veulent-ils de nous, 
à nous supplier ainsi ? 


Albine, sans parler, le serra contre elle. 


Les voix étaient devenues plus distinctes. Les bêtes du jardin, à leur 
tour, leur criaient de s’aimer. Les cigales chantaient de tendresse à en 
mourir. Les papillons éparpillaient des baïsers, aux battements de leurs 
ailes. Les moineaux avaient des caprices d’une seconde, des caresses de 
sultans vivement promenées au milieu d’un sérail. Dans les eaux 
claires, c’étaient des pâmoisons de poissons déposant leur frai au soleil, 
des appels ardents et mélancoliques de grenouilles, toute une passion 
mystérieuse, monstrueusement assouvie dans la fadeur glauque des 
roseaux. Au fond des bois, les rossignols jetaient des rires perlés de 
volupté, les cerfs bramaïent, ivres d’une telle concupiscence, qu’ils 
expiraient de lassitude à côté des femelles presque éventrées. Et, sur les 
dalles des rochers, au bord des buissons maigres, des couleuvres, 
nouées deux à deux, sifflaient avec douceur, tandis que de grands 
lézards couvaient leurs œufs, l’échine vibrante d’un léger ronflement 
d’extase. Des coins les plus reculés, des nappes de soleil, des trous 
d'ombre, une odeur animale montait, chaude du rut universel. Toute 
cette vie pullulante avait un frisson d’enfantement. Sous chaque feuille, 
un insecte concevait; dans chaque touffe d’herbe, une famille 
poussait ; des mouches volantes, collées l’une à l’autre, n’attendaient 
pas de s’être posées pour se féconder. Les parcelles de vie invisibles qui 
peuplent la matière, les atomes de la matière eux-mêmes, aimaient, 


s’accouplaient, donnaient au sol un branle voluptueux, faisaient du 
parc une grande fornication. 


Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit rien, il la lia de ses bras, 
toujours plus étroitement. La fatalité de la génération les entourait. Ils 
cédèrent aux exigences du jardin. Ce fut l’arbre qui confia à l’oreille 
d’Albine ce que les mères murmurent aux épousées, le soir des noces. 


Albine se livra. Serge la posséda. 


Et le jardin entier s’abîma avec le couple, dans un dernier cri de 
passion. Les troncs se ployèrent comme sous un grand vent ; les herbes 
laissèrent échapper un sanglot d'ivresse ; les fleurs, évanouies, les 
lèvres ouvertes, exhalèrent leur âme ; le ciel lui-même, tout embrasé 
d’un coucher d’astre, eut des nuages immobiles, des nuages pâmés, 
d’où tombait un ravissement surhumain. Et c'était une victoire pour les 
bêtes, les plantes, les choses, qui avaient voulu l’entrée de ces deux 
enfants dans l’éternité de la vie. Le parc applaudissait formidablement. 


XVI 


Lorsque Albine et Serge s’éveillèrent de la stupeur de leur félicité, 
ils se sourirent. Ils revenaient d’un pays de lumière. Ils redescendaient 
de très haut. Alors, ils se serrèrent la main, pour se remercier. Ils se 
reconnurent et se dirent : 


— Je t’aime, Albine. 
— Serge, je t'aime. 


Et jamais ce mot: «Je t'aime» n'avait eu pour eux un sens si 
souverain. Il signifiait tout, il expliquait tout. Pendant un temps qu’ils 
ne purent mesurer, ils restèrent là, dans un repos délicieux, 
s’étreignant encore. Ils éprouvaient une perfection absolue de leur être. 
La joie de la création les baignaït, les égalait aux puissances mères du 
monde, faisait d’eux les forces mêmes de la terre. Et il y avait encore, 
dans leur bonheur, la certitude d’une loi accomplie, la sérénité du but 
logiquement trouvé, pas à pas. 


Serge disait, la reprenant dans ses bras forts : 

- Vois, je suis guéri ; tu m’as donné toute ta santé. 
Albine répondait, s’abandonnant : 

— Prends-moi toute, prends ma vie. 


Une plénitude leur mettait de la vie jusqu'aux lèvres. Serge venait, 
dans la possession d’Albine, de trouver enfin son sexe d’homme, 
l’énergie de ses muscles, le courage de son cœur, la santé dernière qui 
avait jusque-là manqué à sa longue adolescence. Maintenant, il se 
sentait complet. Il avait des sens plus nets, une intelligence plus large. 
C'était comme si, tout d’un coup, il se fût réveillé lion, avec la royauté 
de la plaine, la vue du ciel libre. Quand il se leva, ses pieds se posèrent 
carrément sur le sol, son corps se développa, orgueilleux de ses 
membres. Il prit les mains d’Albine, qu’il mit debout à son tour. Elle 
chancelait un peu, et il dut la soutenir. 


— N’aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j’aime. 


Maintenant, elle était la servante. Elle renversait la tête sur son 
épaule, le regardant d’un air de reconnaissance inquiète. Ne lui en 
voudrait-il jamais de ce qu’elle l’avait amené là ? Ne lui reprocherait-il 
pas un jour cette heure d’adoration dans laquelle il s’était dit son 
esclave ? 


- Tu n’es point fâché ? demanda-t-elle humblement. 


Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des doigts 
comme une enfant. Elle continua : 


— Oh ! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras même pas 
que je suis là. Mais tu me laisseras ainsi, n’est-ce pas ? dans tes bras, 
car j'ai besoin que tu m’apprennes à marcher. Il me semble que je ne 
sais plus marcher, à cette heure. 


Puis elle devint très grave. 


- Il faut m’aimer toujours, et je serai obéissante, je travaillerai à tes 
joies, je t’abandonnerai tout, jusqu’à mes plus secrètes volontés. 


Serge avait comme un redoublement de puissance, à la voir si 
soumise et si caressante. Il lui demanda : 


— Pourquoi trembles-tu ? Qu'’ai-je donc à te reprocher ? 


Elle ne répondit pas. Elle regarda presque tristement l’arbre, les 
verdures, l'herbe qu'ils avaient foulée. 


— Grande enfant ! reprit-il avec un rire. As-tu donc peur que je ne te 
garde rancune du don que tu m’as fait ? Va, ce ne peut être une faute. 
Nous nous sommes aimés comme nous devions nous aimer... Je 
voudrais baiser les empreintes que tes pas ont laissées, lorsque tu m’as 
amené ici, de même que je baise tes lèvres qui m'ont tenté, de même 
que je baise tes seins qui viennent d’achever la cure, commencée, tu te 
souviens ? par tes petites mains fraîches. 


Elle hocha la tête. Et, détournant les yeux, évitant de voir l’arbre 
davantage : 


— Emmène-moi, dit-elle à voix basse. 


Serge l’emmena à pas lents. Lui, largement, regarda l’arbre une 
dernière fois. Il le remerciait. L’ombre devenait plus noire dans la 
clairière ; un frisson de femme surprise à son coucher tombait des 
verdures. Quand ils revirent, au sortir des feuillages, le soleil, dont la 
splendeur emplissait encore un coin de l’horizon, ils se rassurèrent, 
Serge surtout, qui trouvait à chaque être, à chaque plante, un sens 
nouveau. Autour de lui, tout s’inclinait, tout apportait un hommage à 
son amour. Le jardin n’était plus qu’une dépendance de la beauté 
d’Albine, et il semblait avoir grandi, s’être embelli, dans le baiser de 
ses maîtres. 


Mais la joie d’Albine restait inquiète. Elle interrompait ses rires, 
pour prêter l’oreille, avec des tressaillements brusques. 


— Qu’as-tu donc ? demandait Serge. 


- Rien, répondait-elle, avec des coups d'œil jetés furtivement 
derrière elle. 


Ils ne savaient dans quel coin perdu du parc ils étaient. D’ordinaire, 


cela les égayait, d'ignorer où leur caprice les poussait. Cette fois, ils 
éprouvaient un trouble, un embarras singulier. Peu à peu, ils hâtèrent 
le pas. Ils s’enfonçaient de plus en plus, au milieu d’un labyrinthe de 
buissons. 


— N’as-tu pas entendu? dit peureusement Albine, qui s’arrêta 
essoufflée. 


Et comme il écoutait, pris à son tour de l’anxiété qu’elle ne pouvait 
plus cacher : 


- Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On dirait des gens 
qui se moquent... Tiens, n’est-ce pas un rire qui vient de cet arbre ? Et, 
là-bas, ces herbes n’ont-elles pas eu un murmure, quand je les ai 
effleurées de ma robe ? 


- Non, non, dit-il, voulant la rassurer ; le jardin nous aime. S'il 
parlait, ce ne serait pas pour t’effrayer. Ne te rappelles-tu pas toutes les 
bonnes paroles chuchotées dans les feuilles ?... Tu es nerveuse, tu as 
des imaginations. 


Mais elle hocha la tête, murmurant : 


— Je sais bien que le jardin est notre ami... Alors, c’est que 
quelqu'un est entré. Je t’assure que j'entends quelqu'un. Je tremble 
trop ! Ah ! je t’en prie, emmène-moi, cache-moi. 


Ils se remirent à marcher, surveillant les taillis, croyant voir des 
visages apparaître derrière chaque tronc. Albine jurait qu’un pas, au 
loin, les cherchait. 


— Cachons-nous, cachons-nous, répétait-elle d’un ton suppliant. 


Et elle devenait toute rose. C'était une pudeur naissante, une honte 
qui la prenait comme un mal, qui tachait la candeur de sa peau, où 
jusque-là pas un trouble du sang n’était monté. Serge eut peur, à la 
voir ainsi toute rose, les joues confuses, les yeux gros de larmes. Il 
voulait la reprendre, la calmer d’une caresse ; mais elle s’écarta, elle lui 
fit signe, d’un geste désespéré, qu'ils n’étaient plus seuls. Elle regardait, 
rougissant davantage, sa robe dénouée qui montrait sa nudité, ses bras, 
son cou, sa gorge. Sur ses épaules, les mèches folles de ses cheveux 
mettaient un frisson. Elle essaya de rattacher son chignon ; puis, elle 
craignit de découvrir sa nuque. Maintenant, le frôlement d’une 
branche, le heurt léger d’une aile d’insecte, la moindre haleine du vent, 
la faisaient tressaillir, comme sous l’attouchement déshonnête d’une 
main invisible. 


- Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n’y a personne. Te voilà 
rouge de fièvre. Reposons-nous un instant, je t’en supplie. 


Elle n’avait point la fièvre, elle voulait rentrer tout de suite, pour 
que personne ne püt rire, en la regardant. Et, hâtant le pas de plus en 


plus, elle cueillait, le long des haïes, des verdures dont elle cachait sa 
nudité. Elle noua sur ses cheveux un rameau de mâûrier ; elle s’enroula 
aux bras des liserons, qu’elle attacha à ses poignets ; elle se mit au cou 
un collier, fait de brins de viorne, si longs, qu’ils couvraient sa poitrine 
d’un voile de feuilles. 


— Tu vas au bal ? demanda Serge, qui cherchait à la faire rire. 


Mais elle lui jeta les feuillages qu’elle continuait de cueillir. Elle lui 
dit à voix basse, d’un air d’alarme : 


— Ne vois-tu pas que nous sommes nus ? 


Et il eut honte à son tour, il ceignit les feuillages sur ses vêtements 
défaits. 


Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout d’un coup, au 
bout d’un sentier, ils se trouvèrent en face d’un obstacle, d’une masse 
grise, haute, grave. C'était la muraille. 


— Viens, viens ! cria Albine. 


Elle voulait l’entraîner. Mais ils n’avaient pas fait vingt pas, qu'ils 
retrouvèrent la muraille. Alors, ils la suivirent en courant, pris de 
panique. Elle restait sombre, sans une fente sur le dehors. Puis, au bord 
d’un pré, elle parut subitement s’écrouler. Une brèche ouvrait sur la 
vallée voisine une fenêtre de lumière. Ce devait être le trou dont 
Albine avait parlé, un jour, ce trou qu’elle disait avoir bouché avec des 
ronces et des pierres ; les ronces traînaient par bouts épars comme des 
cordes coupées, les pierres étaient rejetées au loin, le trou semblait 
avoir été agrandi par quelque main furieuse. 


XVII 


— Ah ! je le sentais ! dit Albine, avec un cri de suprême désespoir. Je 
te suppliais de m'emmener.…. Serge, par grâce, ne regarde pas ! 


Serge regardait, malgré lui, cloué au seuil de la brèche. En bas, au 
fond de la plaine, le soleil couchant éclairait d’une nappe d’or le 
village des Artaud, pareil à une vision surgissant du crépuscule dont les 
champs voisins étaient déjà noyés. On distinguait nettement les 
masures bâties à la débandade le long de la route, les petites cours 
pleines de fumier, les jardins étroits plantés de légumes. Plus haut, le 
grand cyprès du cimetière dressait son profil sombre. Et les tuiles 
rouges de l’église semblaient un brasier, au-dessus duquel la cloche, 
toute noire, mettait comme un visage d’un dessin délié ; tandis que le 
vieux presbytère, à côté, ouvrait ses portes et ses fenêtres à l’air du 
soir. 


— Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarde pas, Serge !.… 
Souviens-toi que tu m’as promis de m’aimer toujours. Ah ! m’aimeras- 
tu jamais assez, maintenant !.. Tiens, laisse-moi te fermer les yeux de 
mes mains. Tu sais bien que ce sont mes mains qui t'ont guéri... Tu ne 
peux me repousser. 


Il l’écartait lentement. Puis, pendant qu’elle lui embrassait les 
genoux, il se passa les mains sur la face, comme pour chasser de ses 
yeux et de son front un reste de sommeil. C'était donc là le monde 
inconnu, le pays étranger auquel il n’avait jamais songé sans une peur 
sourde. Où avait-il donc vu ce pays ? De quel rêve s’éveillait-il, pour 
sentir monter de ses reins une angoisse si poignante, qui grossissait peu 
à peu dans sa poitrine, jusqu’à l’étouffer ? Le village s’animait du 
retour des champs. Les hommes rentraient, la veste jetée sur l’épaule, 
d’un pas de bêtes harassées ; les femmes, au seuil des maisons, avaient 
des gestes d’appel ; tandis que les enfants, par bandes, poursuivaient 
les poules à coups de pierre. Dans le cimetière, deux galopins se 
glissaient, un garçon et une fille, qui marchaient à quatre pattes, le 
long du petit mur, pour ne pas être vus. Des vols de moïneaux se 
couchaient sous les tuiles de l’église. Une jupe de cotonnade bleue 
venait d’apparaître sur le perron du presbytère, si large, qu’elle 
bouchait la porte. 


- Ah ! misère ! balbutiait Albine, il regarde, il regarde... Écoute- 
moi. Tu jurais de m’obéir tout à l’heure. Je t’en supplie, tourne-toi, 
regarde le jardin... N’as-tu pas été heureux, dans le jardin ? C’est lui 


qui m’a donnée à toi. Et que d’heureuses journées il nous réserve, 
quelle longue félicité, maintenant que nous connaissons tout le 
bonheur de l’ombre !.. Au lieu que la mort entrera par ce trou, si tu ne 
te sauves pas, si tu ne m’emportes pas. Vois, ce sont les autres, c’est 
tout ce monde qui va se mettre entre nous. Nous étions si seuls, si 
perdus, si gardés par les arbres !... Le jardin, c’est notre amour. 
Regarde le jardin, je t’en prie à genoux. 


Mais Serge était secoué d’un tressaillement. Il se souvenait. Le passé 
ressuscitait. Au loin, il entendait nettement vivre le village. Ces 
paysans, ces femmes, ces enfants, c'était le maire Bambousse, revenant 
de son champ des Olivettes, en chiffrant la prochaine vendange ; 
c'’étaient les Brichet, l’homme traînant les pieds, la femme geignant de 
misère ; c'était la Rosalie, derrière un mur, se faisant embrasser par le 
grand Fortuné. Il reconnaissait aussi les deux galopins, dans le 
cimetière, ce vaurien de Vincent et cette effrontée de Catherine, en 
train de guetter les grosses sauterelles volantes, au milieu des tombes ; 
même ils avaient avec eux Voriau, le chien noir, qui les aidait, quêtant 
parmi les herbes sèches, soufflant à chaque fente des vieilles dalles. 
Sous les tuiles de l’église, les moineaux se battaient, avant de se 
coucher ; les plus hardis redescendaient, entraient d’un coup d’aile, par 
les carreaux cassés, si bien qu’en les suivant des yeux, il se rappelait 
leur beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de l’estrade, où il y 
avait toujours du pain pour eux. Et, au seuil du presbytère, la Teuse, en 
robe de cotonnade bleue, semblait avoir encore grossi ; elle tournait la 
tête, souriant à Désirée, qui revenait de la basse-cour, avec de grands 
rires, accompagnée de tout un troupeau. Puis, elles disparurent toutes 
deux. Alors, Serge, éperdu, tendit les bras. 


- Il est trop tard, va ! murmura Albine, en s’affaissant au milieu des 
bouts de ronces coupés. Tu ne m’aimeras jamais assez. 


ES 


Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait, cherchant à saisir les 
moindres bruits lointains, attendant qu’une voix l’éveillât tout à fait. La 
cloche avait eu un léger saut. Et, lentement, dans l’air endormi du soir, 
les trois coups de l’Angelus arrivèrent jusqu’au Paradou. C’étaient des 
souffles argentins, des appels très doux, réguliers. Maïntenant, la 
cloche semblait vivante. 


— Mon Dieu! cria Serge, tombé à genoux, renversé par les petits 
souffles de la cloche. 


Il se prosternait, il sentait les trois coups de l’Angelus lui passer sur 
la nuque, lui retentir jusqu’au cœur. La cloche prenait une voix plus 
haute. Elle revint, implacable, pendant quelques minutes qui lui 
parurent durer des années. Elle évoquait toute sa vie passée, son 
enfance pieuse, ses joies du séminaire, ses premières messes, dans la 
vallée brûlée des Artaud, où il rêvait la solitude des saints. Toujours 


elle lui avait parlé ainsi. Il retrouvait jusqu'aux moindres inflexions de 
cette voix de l’église, qui sans cesse s'était élevée à ses oreilles, pareille 
à une voix de mère grave et douce. Pourquoi ne l’avait-il plus 
entendue ? Autrefois, elle lui promettait la venue de Marie. Était-ce 
Marie qui l’avait emmené, au fond des verdures heureuses, où la voix 
de la cloche n’arrivait pas ? Jamais il n’aurait oublié, si la cloche 
n'avait cessé de sonner. Et, comme il se courbait davantage, la caresse 
de sa barbe sur ses mains jointes lui fit peur. Il ne se connaissait pas ce 
poil long, ce poil soyeux qui lui donnait une beauté de bête. Il tordit sa 
barbe, il prit ses cheveux à deux mains, cherchant la nudité de la 
tonsure ; mais ses cheveux avait poussé puissamment, la tonsure était 
noyée sous un flot viril de grandes boucles rejetées du front jusqu’à la 
nuque. Toute sa chair, jadis rasée, avait un hérissement fauve. 


— Ah ! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard désespéré à Albine ; 
nous avons péché, nous méritons quelque châtiment terrible... Moi, je 
te rassuraïis, je n’entendais pas les menaces qui te venaient à travers les 
branches. 


Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmurant : 


— Relève-toi, fuyons ensemble... Il est peut-être temps encore de 
nous aimer. 


— Non, je n’ai plus la force, le moindre gravier me ferait tomber. 
Écoute. Je m'épouvante moi-même. Je ne sais quel homme est en moi. 
Je me suis tué, et j’ai de mon sang plein les mains. Si tu m’emmenais, 
tu n'aurais plus jamais de mes yeux que des larmes. 


Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec emportement : 
— N'importe ! M’aimes-tu ? 


Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd, derrière la muraille, 
faisait rouler les cailloux. C'était comme l'approche lente d’un 
grognement de colère. Albine ne s'était pas trompée, quelqu'un était là, 
troublant la paix des taillis d’une haleine jalouse. Alors, tous deux 
voulurent se cacher derrière une broussaille, pris d’un redoublement de 
honte. Mais déjà, debout au seuil de la brèche, Frère Archangias les 
voyait. 


Le Frère resta un instant, les poings fermés, sans parler. Il regardait 
le couple, Albine réfugiée au cou de Serge, avec un dégoût d'homme 
rencontrant une ordure au bord d’un fossé. 


— Je m'en doutais, mâcha-t-il entre ses dents. On avait dû le cacher 
là. 
Il fit quelques pas, il cria : 


— Je vous vois, je sais que vous êtes nus. C’est une abomination. 
Etes-vous une bête, pour courir les bois avec cette femelle ? Elle vous a 


mené loin, dites ! Elle vous a traîné dans la pourriture, et vous voilà 
tout couvert de poils comme un bouc... Arrachez donc une branche 
pour la lui casser sur les reins ! 


Albine, d’une voix ardente, disait tout bas : 
— M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? 
Serge, la tête basse, se taisait, sans la repousser encore. 


— Heureusement que je vous ai trouvé, continua Frère Archangias. 
J'avais découvert ce trou... Vous avez désobéi à Dieu, vous avez tué 
votre paix. Toujours la tentation vous mordra de sa dent de flamme, et 
désormais vous n’aurez plus votre ignorance pour la combattre... C’est 
cette gueuse qui vous a tenté, n'est-ce pas ? Ne voyez-vous pas la 
queue du serpent se tordre parmi les mèches de ses cheveux ? Elle a 
des épaules dont la vue seule donne un vomissement... Lâchez-la, ne la 
touchez plus, car elle est le commencement de l’enfer... Au nom de 
Dieu, sortez de ce jardin ! 


— M’aimes-tu ? M’aimes-tu ? répétait Albine. 


Mais Serge s'était écarté d’elle, comme véritablement brûlé par ses 
bras nus, par ses épaules nues. 


— Au nom de Dieu ! Au nom de Dieu! criait le Frère d’une voix 
tonnante. 


Serge, invinciblement, marchait vers la brèche. Quand Frère 
Archangias, d’un geste brutal, l’eut tiré hors du Paradou, Albine, 
glissée à terre, les mains follement tendues vers son amour qui s’en 
allait, se releva, la gorge brisée de sanglots. Elle s’enfuit, elle disparut 
au milieu des arbres, dont elle battait les troncs de ses cheveux 
dénoués. 


LIVRE TROISIÈME 


Après le Pater, l'abbé Mouret, s’étant incliné devant l’autel, alla du 
côté de l'Épître. Puis, il descendit, il vint faire un signe de croix sur le 
grand Fortuné et sur la Rosalie, agenouillés côte à côte, au bord de 
l’estrade. 


— Ego conjugo vos in matrimonium ; in nomine Patris, et Filü, et Spiritus 
sancti. 


- Amen, répondit Vincent, qui servait la messe, en regardant la 
mine de son grand frère, curieusement, du coin de l’œil. 


Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus, bien qu’ils se 
fussent poussés du coude en s’agenouillant, pour se faire rire. 
Cependant, Vincent était allé chercher le bassin et l’aspersoir. Fortuné 
mit l’anneau dans le bassin, une grosse bague d’argent tout unie. 
Quand le prêtre l’eut béni en l’aspergeant en forme de croix, il le rendit 
à Fortuné qui le passa à l’annulaire de Rosalie, dont la main restait 
verdie de taches d’herbe que le savon n’avait pu enlever. 


— In nomine Patris, et Fili, et Spiritus sancti, murmura de nouveau 
l’abbé Mouret, en leur donnant une dernière bénédiction. 


— Amen, répondit Vincent. 


Il était de grand matin. Le soleil n’entrait pas encore par les larges 
fenêtres de l’église. Au-dehors, sur les branches du sorbier, dont la 
verdure semblait avoir enfoncé les vitres, on entendait le réveil 
bruyant des moineaux. La Teuse, qui n’avait pas eu le temps de faire le 
ménage du bon Dieu, époussetait les autels, se haussait sur sa bonne 
jambe pour essuyer les pieds du Christ barbouillé d’ocre et de laque, 
rangeait les chaises le plus discrètement possible, s’inclinant, se 
signant, se frappant la poitrine, suivant la messe, tout en ne perdant 
pas un seul coup de plumeau. Seule, au pied de la chaïre, à quelques 
pas des époux, la mère Brichet assistait au mariage ; elle priait d’une 
façon outrée ; elle restait à genoux, avec un balbutiement si fort, que la 
nef était comme pleine d’un vol de mouches. Et, à l’autre bout, à côté 
du confessionnal, Catherine tenait sur ses bras un enfant au maillot ; 
l’enfant s'étant mis à pleurer, elle avait dû tourner le dos à l’autel, le 
faisant sauter, l’amusant avec la corde de la cloche qui lui pendaïit juste 
sur le nez. 


— Dominus vobiscum, dit le prêtre, se tournant, les mains élargies. 
— Et cum spiritu tuo, répondit Vincent. 


À ce moment, trois grandes filles entrèrent. Elles se poussaient, 
pour voir, sans oser pourtant trop avancer. C’étaient trois amies de la 
Rosalie, qui, en allant aux champs, venaient de s’échapper, curieuses 
d'entendre ce que monsieur le curé dirait aux mariés. Elles avaient de 
gros ciseaux pendus à la ceinture. Elles finirent par se cacher derrière 
le baptistère, se pinçant, se tordant avec des déhanchements de 
grandes vauriennes, étouffant des rires dans leurs poings fermés. 


— Ah bien ! dit à demi-voix la Rousse, une fille superbe, qui avait 
des cheveux et une peau de cuivre, on ne se battra pas à la sortie ! 


— Tiens ! le père Bambousse a raison, murmura Lisa, toute petite, 
toute noire, avec des yeux de flamme ; quand on a des vignes, on les 
soigne. Puisque monsieur le curé a absolument voulu marier Rosalie, 
il peut bien la marier tout seul. 


L'autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait. 


- Il y a toujours la mère Brichet, dit-elle. Celle-là est dévote pour 
toute la famille... Hein ! entendez-vous comme elle ronfle ! Ça va lui 
gagner sa journée. Elle sait ce qu’elle fait, allez ! 


- Elle joue de l’orgue, reprit la Rousse. 


Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de loin, les 
menaça de son plumeau. À l'autel, l'abbé Mouret communiait. Quand il 
alla du côté de l’Épître se faire verser par Vincent, sur le pouce et sur 
l’index, le vin et l’eau de l’ablution, Lisa dit plus doucement : 


— C’est bientôt fini. Il leur parlera tout à l’heure. 


— Comme ça, fit remarquer la Rousse, le grand Fortuné pourra 
encore aller à son champ, et la Rosalie n’aura pas perdu sa journée de 
vendange. C’est commode de se marier matin... Il a l’air bête, le grand 
Fortuné. 


— Pardi! murmura Babet, ça l’ennuie, ce garçon, de se tenir si 
longtemps sur les genoux. Bien sûr que ça ne lui était pas arrivé depuis 
sa première communion. 


Mais elles furent tout d’un coup distraites par le marmot que 
Catherine amusait. Il voulait la corde de la cloche, il tendait les mains, 
bleu de colère, s’étranglant à crier. 


— Eh ! le petit est là, dit la Rousse. 

L'enfant pleurait plus haut, se débattait comme un diable. 

— Mets-le sur le ventre, fais-le téter, souffla Babet à Catherine. 

Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva la tête et se 
prit à rire. 


— Ça ne m'amuse pas, dit-elle, en secouant l’enfant. Veux-tu te taire, 


petit cochon !.. Ma sœur me l’a lâché sur les genoux. 


- Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle ne pouvait pas le 
donner à garder à monsieur le curé, peut-être ! 


Cette fois, la Rousse faillit tomber à la renverse, tant elle éclata. Elle 
se laissa aller contre le mur, les poings aux côtes, riant à se crever. Lisa 
s'était jetée contre elle, se soulageant mieux, en lui prenant aux 
épaules et aux reins des pincées de chair. Babet avait un rire de bossue, 
qui passait entre ses lèvres serrées avec un bruit de scie. 


- Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le curé perdait son eau 
bénite.. Le père Bambousse était décidé à marier Rosalie au fils 
Laurent, du quartier des Figuières. 


— Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous ce qu’il faisait, le 
père Bambousse ? Il jetait des mottes de terre dans le dos de Rosalie, 
pour empêcher le petit de venir. 


- Il est joliment gros, tout de même, murmura Lisa. Les mottes lui 
ont profité. 


Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un accès d’hilarité 
folle, lorsque la Teuse s’avança en boitant furieusement. Elle était allée 
prendre son balai derrière l’autel. Les trois grandes filles eurent peur, 
reculèrent, se tinrent sages. 


— Coquines ! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire vos saletés, 
ici! Tu n’as pas honte, toi, la Rousse ! Ta place serait là-bas, à 
genoux devant l’autel, comme la Rosalie... Je vous jette dehors, 
entendez-vous ! si vous bougez. 


Les joues cuivrées de la Rousse eurent une légère rougeur, pendant 
que Babet lui regardait la taille, avec un ricanement. 


— Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Catherine, veux-tu 
laisser cet enfant tranquille ! Tu le pinces pour le faire crier. Ne dis pas 
non !.. Donne-le-moi. 


Elle le prit, le berça un instant, le posa sur une chaise, où il dormit, 
dans une paix de chérubin. L'église retomba au calme triste, que 
coupaient seuls les cris des moineaux, sur le sorbier. À l’autel, Vincent 
avait reporté le Missel à droite, l’abbé Mouret venait de replier le 
corporal et de le glisser dans la bourse. Maintenant, il disait les 
dernières oraisons, avec un recueillement sévère, que n'avaient pu 
troubler ni les pleurs de l’enfant ni les rires des grandes filles. Il 
paraissait ne rien entendre, être tout aux vœux qu'il adressait au ciel 
pour le bonheur du couple dont il avait béni l’union. Ce matin-là, le 
ciel restait gris d’une poussière de chaleur, qui noyaïit le soleil. Par les 
carreaux cassés, il n’entrait qu’une buée rousse, annonçant un jour 
d'orage. Le long des murs, les gravures violemment enluminées du 


chemin de la Croix étalaient la brutalité assombrie de leurs taches 
jaunes, bleues et rouges. Au fond de la nef, les boiseries séchées de la 
tribune craquaient ; tandis que les herbes du perron, devenues géantes, 
laissaient passer sous la grand-porte de longues pailles mûres, peuplées 
de petites sauterelles brunes. L’horloge, dans sa caisse de bois, eut un 
arrachement de mécanique poitrinaire, comme pour s’éclaircir la voix, 
et sonna sourdement le coup de six heures et demie. 


- Ite, missa est, dit le prêtre, se tournant vers l’église. 
— Deo gratias, répondit Vincent. 


Puis, après avoir baïisé l’autel, l’abbé Mouret se tourna de nouveau, 
murmurant, au-dessus de la nuque inclinée des époux, la prière finale : 


— Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum sit. 
Sa voix se perdait dans une douceur monotone. 
— Voilà, il va leur parler, souffla Babet à ses deux amies. 


— Il est tout pâle, fit remarquer Lisa. Ce n’est pas comme monsieur 
Caffin dont la grosse figure semblait toujours rire... Ma petite sœur 
Rose m’a conté qu’elle n’ose rien lui dire, à confesse. 


— N'importe, murmura la Rousse, il n’est pas vilain homme. La 
maladie l’a un peu vieilli; mais ça lui va bien. Il a des yeux plus 
grands, avec deux plis aux coins de la bouche qui lui donnent l’air d’un 
homme... Avant sa fièvre, il était trop fille. 


- Moi, je crois qu’il a un chagrin, reprit Babet. On dirait qu’il se 
mine. Son visage semble mort, mais ses yeux luisent, allez ! Vous ne le 
voyez pas, lorsqu'il baisse lentement les paupières, comme pour 
éteindre ses yeux. 


La Teuse agita son balai. 


— Chut ! siffla-t-elle, si énergiquement, qu’un coup de vent parut 
s'être engouffré dans l’église. 


L'abbé Mouret s'était recueilli. Il commença à voix presque basse : 


- Mon cher frère, ma chère sœur, vous êtes unis en Jésus. 
L'institution du mariage est la figure de l’union sacrée de Jésus et de 
son Église. C’est un lien que rien ne peut rompre, que Dieu veut 
éternel, pour que l’homme ne sépare pas ce que le ciel a joint. En vous 
faisant l’os de vos os, Dieu vous a enseigné que vous avez le devoir de 
marcher côte à côte, comme un couple fidèle, selon les voies préparées 
par sa toute puissance. Et vous devez vous aimer dans l’amour même 
de Dieu. La moindre amertume entre vous serait une désobéissance au 
Créateur qui vous a tirés d’un seul corps. Restez donc à jamais unis, à 
l’image de l’Église que Jésus a épousée, en nous donnant à tous sa 
chair et son sang. 


Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez curieusement levé, écoutaient. 
— Que dit-il ? demanda Lisa qui entendait mal. 


— Pardi ! il dit ce qu’on dit toujours, répondit la Rousse. Il a la 
langue bien pendue, comme tous les curés. 


Cependant, l’abbé Mouret continuait à réciter, les yeux vagues, 
regardant, par-dessus la tête des époux, un coin perdu de l’église. Et 
peu à peu sa voix mollissait, il mettait un attendrissement dans ces 
paroles, qu’il avait autrefois apprises, à l’aide d’un manuel destiné aux 
jeunes desservants. Il s'était légèrement tourné vers la Rosalie ; il 
disait, ajoutant des phrases émues, lorsque la mémoire lui manquait : 


ES 


_ Ma chère sœur, soyez soumise à votre mari, comme l’Église est 
soumise à Jésus. Rappelez-vous que vous devez tout quitter pour le 
suivre, en servante fidèle. Vous abandonnerez votre père et votre mère, 
vous vous attacherez à votre époux, vous lui obéirez, afin d’obéir à 
Dieu lui-même. Et votre joug sera un joug d’amour et de paix. Soyez 
son repos, sa félicité, le parfum de ses bonnes œuvres, le salut de ses 
heures de défaillance. Qu'il vous trouve sans cesse à son côté, ainsi 
qu’une grâce. Qu'il n’ait qu’à étendre la main pour rencontrer la vôtre. 
C’est ainsi que vous marcherez tous les deux, sans jamais vous égarer, 
et que vous rencontrerez le bonheur dans l’accomplissement des lois 
divines. Oh ! ma chère sœur, ma chère fille, votre humilité est toute 
pleine de fruits suaves; elle fera pousser chez vous les vertus 
domestiques, les joies du foyer, les prospérités des familles pieuses. 
Ayez pour votre mari les tendresses de Rachel, ayez la sagesse de 
Rébecca, la longue fidélité de Sara. Dites-vous qu’une vie pure mène à 
tous les biens. Demandez à Dieu chaque matin la force de vivre en 
femme qui respecte ses devoirs ; car la punition serait terrible, vous 
perdriez votre amour. Oh ! vivre sans amour, arracher la chair de sa 
chair, n’être plus à celui qui est la moitié de vous-même, agoniser loin 
de ce qu’on a aimé ! Vous tendriez les bras, et il se détournerait de 
vous. Vous chercheriez vos joies, et vous ne trouveriez que de la honte 
au fond de votre cœur. Entendez-moi, ma fille, c’est en vous, dans la 
soumission, dans la pureté, dans l’amour, que Dieu a mis la force de 
votre union. 


À ce moment, il y eut un rire, à l’autre bout de l’église. L'enfant 
venait de se réveiller sur la chaise où l’avait couché la Teuse. Mais il 
n'était plus méchant ; il riait tout seul, ayant enfoncé son maillot, 
laissant passer des petits pieds roses qu’il agitait en l’air. Et c’étaient 
ses petits pieds qui le faisaient rire. 


Rosalie, que l’allocution du prêtre ennuyaït, tourna vivement la 
tête, souriant à l’enfant. Mais quand elle le vit gigotant sur la chaise, 
elle eut peur ; elle jeta un regard terrible à Catherine. 


— Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le reprends 
pas. Pour qu’il crie encore ! 


Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de fourmis, dans 
l’encoignure cassée d’une dalle. 


— Monsieur Caffin n’en racontait pas tant, dit la Rousse. Lorsqu'il a 
marié la belle Miette, il ne lui a donné que deux tapes sur la joue, en 
lui disant d’être sage. 


- Mon cher frère, reprit l’abbé Mouret, à demi tourné vers le grand 
Fortuné, c’est Dieu qui vous accorde aujourd’hui une compagne ; car il 
n’a pas voulu que l’homme vécût solitaire. Mais, s’il a décidé qu’elle 
serait votre servante, il exige de vous que vous soyez un maître plein 
de douceur et d'affection. Vous l’aimerez, parce qu’elle est votre chair 
elle-même, votre sang et vos os. Vous la protégerez, parce que Dieu ne 
vous a donné vos bras forts que pour les étendre au-dessus de sa tête, 
aux heures de danger. Rappelez-vous qu’elle vous est confiée ; elle est 
la soumission et la faiblesse dont vous ne sauriez abuser sans crime. 
Oh! mon cher frère, quelle fierté heureuse doit être la vôtre! 
Désormais, vous ne vivrez plus dans l’égoïsme de la solitude. À toute 
heure, vous aurez un devoir adorable. Rien n’est meilleur que d’aimer, 
si ce n’est de protéger ceux qu’on aime. Votre cœur s’y élargira, vos 
forces d’homme s’y centupleront. Oh ! être un soutien, recevoir une 
tendresse en garde, voir une enfant s’anéantir en vous, en disant : 
« Prends-moi, fais de moi ce qu’il te plaira; j’ai confiance dans ta 
loyauté ! » Et que vous soyez damné, si vous la délaissiez jamais ! Ce 
serait le plus lâche abandon que Dieu eût à punir. Dès qu’elle s’est 
donnée, elle est vôtre, pour toujours. Emportez-la plutôt entre vos bras, 
ne la posez à terre que lorsqu'elle devra y être en sûreté. Quittez tout, 
mon cher frère. 


L'abbé Mouret, la voix profondément altérée, ne fit plus entendre 
qu'un murmure indistinct. Il avait baissé complètement les paupières, 
la figure toute blanche, parlant avec une émotion si douloureuse, que 
le grand Fortuné lui-même pleuraïit, sans comprendre. 


— Il n’est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de se fatiguer... Tiens ! 
Fortuné qui pleure ! 


— Les hommes, c’est plus tendre que les femmes, murmura Babet… 


— Il a bien parlé tout de même, conclut la Rousse. Ces curés, ça va 
chercher un tas de choses auxquelles personne ne songe. 


— Chut ! cria la Teuse, qui s’apprêtait déjà à éteindre les cierges. 
Mais l’abbé Mouret balbutiaïit, tâchait de trouver les phrases finales. 


— C’est pourquoi, mon cher frère, ma chère sœur, vous devez vivre 
dans la foi catholique, qui seule peut assurer la paix de votre foyer. 


ES 


Vos familles vous ont certainement appris à aimer Dieu, à le prier 
matin et soir, à ne compter que sur les dons de sa miséricorde. 


Il n’acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur l’autel, et 
rentra à la sacristie, la tête penchée, précédé de Vincent, qui faillit 
laisser tomber les burettes et le manuterge, en cherchant à voir ce que 
Catherine faisait, au fond de l’église. 


— Oh ! la sans-cœur ! dit Rosalie, qui planta là son mari pour venir 
prendre son enfant entre les bras. 


L'enfant riait. Elle le baïisa, elle rattacha son maillot, tout en 
menaçant du poing Catherine. 


— S’il était tombé, je t’aurais allongé une belle paire de soufflets. 


Le grand Fortuné arrivait, en se dandinant. Les trois filles s’étaient 
avancées, avec des pincements de lèvres. 


-Le voilà fier, maintenant, murmura Babet à l’oreille des deux 
autres. Ce gueux-là, il a gagné les écus du père Bambousse dans le foin, 
derrière le moulin. Je le voyais tous les soirs s’en aller avec Rosalie, à 
quatre pattes, le long du petit mur. 


Elles ricanèrent. Le grand Fortuné, debout devant elles, ricana plus 
haut. Il pinça la Rousse, se laissa traiter de bête par Lisa. C'était un 
garçon solide et qui se moquait du monde. Le curé l’avait ennuyé. 


— Hé ! la mère ! appela-t-il de sa grosse voix. 


Mais la vieille Brichet mendiait à la porte de la sacristie. Elle se 
tenait là, toute pleurarde, toute maigre, devant la Teuse, qui lui glissait 
des œufs dans les poches de son tablier. Fortuné n’eut pas la moindre 
honte. Il cligna les yeux, en disant : 


— Elle est futée, la mère !.. Dame ! puisque le curé veut du monde 
dans son église ! 


Cependant, Rosalie s’était calmée. Avant de s’en aller, elle demanda 
à Fortuné s’il avait prié monsieur le curé de venir le soir bénir leur 
chambre, selon l’usage du pays. Alors, Fortuné courut à la sacristie, 
traversant la nef à gros coups de talon, comme il aurait traversé un 
champ. Et il reparut, en criant que le curé viendrait. La Teuse, 
scandalisée du tapage de ces gens, qui semblaient se croire sur une 
grande route, tapait légèrement dans ses mains, les poussait vers la 
porte. 


— C’est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail. 


Et elle les croyait tous dehors, lorsqu'elle aperçut Catherine, que 
Vincent était venu rejoindre. Tous les deux se penchaient 
anxieusement au-dessus du trou de fourmis. Catherine, avec une 
longue paille, fouillait dans le trou, si violemment, qu’un flot de 


fourmis effarées coulait sur la dalle. Et Vincent disait qu’il fallait aller 
jusqu’au fond, pour trouver la reine. 


— Ah ! les brigands ! cria la Teuse. Qu'est-ce que vous faites là ? 
Voulez-vous bien laisser ces bêtes tranquilles !... C’est le trou de 
fourmis à mademoiselle Désirée. Elle serait contente, si elle vous 
voyait. 


Les enfants se sauvèrent. 


IT 


L'abbé Mouret, en soutane, la tête nue, était revenu s’agenouiller au 
pied de l’autel. Dans la clarté grise tombant des fenêtres, sa tonsure 
trouait ses cheveux d’une tache pâle, très large, et le léger frisson qui 
lui pliait la nuque semblait venir du froid qu’il devait éprouver là. Il 
priait ardemment, les mains jointes, si perdu au fond de ses 
supplications, qu’il n’entendait point les pas lourds de la Teuse, 
tournant autour de lui, sans oser l’interrompre. Celle-ci paraissait 
souffrir, à le voir écrasé ainsi, les genoux cassés. Un moment, elle crut 
qu’il pleurait. Alors, elle passa derrière l’autel, pour le guetter. Depuis 
son retour, elle ne voulait plus le laisser seul dans l’église, l’ayant un 
soir trouvé évanoui par terre, les dents serrées, les joues glacées, 
comme mort. 


— Venez donc, mademoiselle, dit-elle à Désirée, qui allongeait la 
tête par la porte de la sacristie. Il est encore là, à se faire du mal... 
Vous savez bien qu’il n’écoute que vous. 


Désirée souriait. 
— Pardi ! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J’ai très faim. 


Et elle s’approcha du prêtre, à pas de loup. Quand elle fut tout près, 
elle lui prit le cou, elle l’embrassa. 


— Bonjour, frère, dit-elle. Tu veux donc me faire mourir de faim, 
aujourd’hui ? 


Il leva un visage si douloureux, qu’elle l’embrassa de nouveau, sur 
les deux joues ; il sortait d’une agonie. Puis, il la reconnut, il chercha à 
l’écarter doucement ; maïs elle tenait une de ses mains, elle ne la 
lâchait pas. Ce fut à peine si elle lui permit de se signer. Elle 
l’'emmenait. 


— Puisque j’ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi. 


La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du petit jardin, sous 
deux grands mûriers, dont les branches étalées mettaient là une toiture 
de feuillage. Le soleil, vainqueur enfin des buées orageuses du matin, 
chauffait les carrés de légumes, tandis que le mûrier jetait un large pan 
d'ombre sur la table boiteuse, où étaient servies deux tasses de lait, 
accompagnées d’épaisses tartines. 


- Tu vois, c’est gentil, dit Désirée, ravie de manger en plein air. 


Elle coupait déjà d'énormes mouillettes, qu’elle mordait avec un 


appétit superbe. Comme la Teuse restait debout devant eux : 
— Alors, tu ne manges pas, toi ? demanda-t-elle. 
— Tout à l’heure, répondit la vieille servante. Ma soupe chauffe. 


Et, au bout d’un silence, émerveillée des coups de dents de cette 
grande enfant, elle reprit, s'adressant au prêtre : 


— C’est un plaisir, au moins... Ça ne vous donne pas faim, monsieur 
le curé ? Il faut vous forcer. 


L'abbé Mouret souriait, en regardant sa sœur. 
— Oh ! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous les jours. 


— Tiens ! c’est parce que je mange! s’écria-t-elle. Toi, si tu 
mangeais, tu deviendrais très gros. Tu es donc encore malade ? Tu as 
l’air tout triste... Je ne veux pas que ça recommence, entends-tu ? Je 
me suis trop ennuyée, pendant qu’on t’avait emmené pour te guérir. 


— Elle a raison, dit la Teuse. Vous n’avez pas de bon sens, monsieur 
le curé ; ce n’est point une existence, de vivre de deux ou trois miettes 
par jour, comme un oiseau. Vous ne vous faites plus de sang, parbleu ! 
C’est ça qui vous rend tout pâle... Est-ce que vous n’avez pas honte de 
rester plus maigre qu’un clou, lorsque nous sommes si grasses, nous 
autres, qui ne sommes que des femmes ? On doit croire que nous ne 
vous laissons rien dans les plats. 


Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient amicalement. Il avait 
des yeux très grands, très clairs, derrière lesquels on voyait comme un 
vide. Il souriait toujours. 


— Je ne suis pas malade, répondit-il. J’ai presque fini mon lait. 
Il avait bu deux petites gorgées, sans toucher aux tartines. 
— Les bêtes, dit Désirée songeuse, ça se porte mieux que les gens. 


- Eh bien ! c’est joli pour nous, ce que vous avez trouvé là ! s’écria 
la Teuse en riant. 


Mais cette chère innocente de vingt ans n’avait aucune malice. 


— Bien sûr, continua-t-elle. Les poules n’ont pas mal à la tête, n’est- 
ce-pas ? Les lapins, on les engraisse tant qu’on veut. Et mon cochon, tu 
ne peux pas dire qu’il ait jamais l’air triste. 


Puis, se tournant vers son frère, d’un air ravi : 


- Je l’ai appelé Mathieu, parce qu’il ressemble à ce gros homme qui 
apporte les lettres ; il est devenu joliment fort... Tu n’es pas aimable de 
refuser toujours de le voir. Un de ces jours, tu voudras bien que je te le 
montre, dis ? 


Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines de son frère, 


qu’elle mordait à belles dents. Elle en avait achevé une, elle entamaïit 
la seconde, lorsque la Teuse s’en aperçut. 


— Mais ce n’est pas à vous, ce pain-là ! Voilà que vous lui retirez les 
morceaux de la bouche, maintenant ! 


— Laissez, dit l’abbé Mouret doucement, je n’y aurais pas touché... 
Mange, mange tout, ma chérie. 


Désirée était demeurée un instant confuse, regardant le pain, se 
contenant pour ne pas pleurer. Puis, elle se mit à rire, achevant la 
tartine. Et elle continuait : 


— Ma vache non plus n’est pas triste comme toi... Tu n’étais pas là, 
lorsque l’oncle Pascal me l’a donnée, en me faisant promettre d’être 
sage. Autrement, tu aurais vu comme elle a été contente, quand je l’ai 
embrassée, la première fois. 


Elle tendit l’oreille. Un chant de coq venait de la basse-cour, un 
vacarme grandissait, des battements d’ailes, des grognements, des cris 
rauques, toute une panique de bêtes effarouchées. 


— Ah ! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en tapant dans ses 
mains, elle doit être pleine... Je l’ai menée au taureau, à trois lieues 
d'ici, au Béage. Dame ! c’est qu’il n’y a pas des taureaux partout !.…. 
Alors, pendant qu’elle était avec lui, j’ai voulu rester, pour voir. 


La Teuse haussait les épaules, en regardant le prêtre, d’un air 
contrarié. 


— Vous feriez mieux, mademoiselle, d’aller mettre la paix parmi vos 
poules. Tout votre monde s’assassine là-bas. 


Mais Désirée tenait à son histoire. 


— Il est monté sur elle, il l’a prise entre ses pattes. On riait. Il n’y a 
pourtant pas de quoi rire; c’est naturel. Il faut bien que les mères 
fassent des petits, n’est-ce pas ?.. Dis ? Crois-tu qu’elle aura un petit ? 


L'abbé Mouret eut un geste vague. Ses paupières s'étaient baissées 
devant les regards clairs de la jeune fille. 


— Eh ! courez donc ! cria la Teuse. Ils se mangent. 


La querelle devenait si violente, dans la basse-cour, qu’elle partait 
avec un grand bruit de jupes, lorsque le prêtre la rappela. 

— Et le lait, chérie, tu n’as pas fini le lait ? 

Il lui tendait sa tasse, à laquelle il avait à peine touché. 

Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgré les yeux 
irrités de la Teuse. Puis, elle reprit son élan, courut à la basse-cour, où 


on l’entendit mettre la paix. Elle devait s’être assise au milieu de ses 
bêtes ; elle chantonnait doucement, comme pour les bercer. 


III 


— Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la Teuse, qui 
revenait de la cuisine avec une écuelle, dans laquelle une cuiller de 
bois était plantée debout. 


Elle se tint devant l’abbé Mouret, en commençant à manger sur le 
bout de la cuiller, avec précaution. Elle espérait l’égayer, le tirer du 
silence accablé où elle le voyait. Depuis qu’il était revenu du Paradou, 
il se disait guéri, il ne se plaignait jamais ; souvent même, il souriait 
d’une si tendre façon, que la maladie, selon les gens des Artaud, 
semblait avoir redoublé sa sainteté. Mais, par moments, des crises de 
silence le prenaient ; il semblait rouler dans une torture qu’il mettait 
toutes ses forces à ne point avouer ; et c'était une agonie muette qui le 
brisait, qui le rendait, pendant des heures, stupide, en proie à quelque 
abominable lutte intérieure, dont la violence ne se devinait qu’à la 
sueur d’angoisse de sa face. La Teuse alors ne le quittait plus, 
l’étourdissant d’un flot de paroles, jusqu’à ce qu’il eût repris peu à peu 
son air doux, comme vainqueur de la révolte de son sang. Ce matin-là, 
la vieille servante pressentait une attaque plus rude encore que les 
autres. Elle se mit à parler abondamment, tout en continuant à se 
méfier de la cuiller qui lui brûlait la langue. 


- Vraiment, il faut vivre au fond d’un pays de loups pour voir des 
choses pareilles. Est-ce que, dans les villages honnêtes, on se marie 
jamais aux chandelles ? Ça montre assez que tous ces Artaud sont des 
pas-grand-chose.. Moi, en Normandie, j’ai vu des noces qui mettaient 
les gens en l’air, à deux lieues à la ronde. On mangeait pendant trois 
jours. Le curé en était ; le maire aussi ; même, à la noce d’une de mes 
cousines, les pompiers sont venus. Et l’on s’amusait donc !... Mais faire 
lever un prêtre avant le soleil pour s’épouser à une heure où les poules 
elles-mêmes sont encore couchées, il n’y a pas de bon sens ! À votre 
place, monsieur le curé, j'aurais refusé. Pardi ! vous n’avez pas assez 
dormi, vous avez peut-être pris froid dans l’église. C’est ça qui vous a 
tout retourné. Ajoutez qu’on aimerait mieux marier des bêtes que cette 
Rosalie et son gueux, avec leur mioche qui a pissé sur une chaise... 
Vous avez tort de ne pas me dire où vous vous sentez mal. Je vous 
ferais quelque chose de chaud... Heïn ? monsieur le curé, répondez- 
moi ? 

Il répondit faiblement qu’il était bien, qu’il n’avait besoin que d’un 
peu d’air. Il venait de s’adosser à un des mûriers, la respiration courte, 
s’abandonnant. 


- Bien, bien ! n’en faites qu’à votre tête, reprit la Teuse. Mariez les 
gens, lorsque vous n’en avez pas la force, et lorsque cela doit vous 
rendre malade. Je m’en doutais, je l’avais dit hier... C’est comme, si 
vous m'écoutiez, vous ne resteriez pas là, puisque l’odeur de la basse- 
cour vous incommode. Ça pue joliment, dans ce moment-ci. Je ne sais 
pas ce que mademoiselle Désirée peut encore remuer. Elle chante, elle ; 
elle s’en moque, ça lui donne des couleurs... Ah ! je voulais vous dire. 
Vous savez que j'ai tout fait pour l’empêcher de rester là, quand le 
taureau a pris la vache. Mais elle vous ressemble, elle est d’un 
entêtement ! Heureusement que, pour elle, ça ne tire pas à 
conséquence. C’est sa joie, les bêtes avec les petits... Voyons, monsieur 
le curé, soyez raisonnable. Laissez-moi vous conduire dans votre 
chambre. Vous vous coucherez, vous vous reposerez un peu. Non, 
vous ne voulez pas ? Eh bien ! c’est tant pis, si vous souffrez ! On ne 
garde pas ainsi son mal sur la conscience, jusqu’à en étouffer. 


Et, de colère, elle avala une grande cuillerée de soupe, au risque de 
s’emporter la gorge. Elle tapait le manche de bois contre son écuelle, 
grognant, se parlant à elle-même. 


— On n’a jamais vu un homme comme ça. Il crèverait plutôt que de 
lâcher un mot... Ah ! il peut bien se taire. J’en sais assez long. Ce n’est 
pas malin de deviner le reste. Oui, oui, qu’il se taise. Ça vaut mieux. 


La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal lui avait livré un véritable 
combat, pour lui enlever son malade, lorsqu'il avait jugé le jeune 
prêtre perdu, s’il le laissait au presbytère. Il dut lui expliquer que la 
cloche redoublait sa fièvre, que les images de sainteté, dont sa 
chambre était pleine, hantaient son cerveau d’hallucinations, qu'il lui 
fallait, enfin, un oubli complet, un milieu autre, où il pût renaître, dans 
la paix d’une existence nouvelle. Et elle hochaiïit la tête, elle disait que 
nulle part «le cher enfant » ne trouverait une garde-malade meilleure 
qu’elle. Pourtant, elle avait fini par consentir; elle s’était même 
résignée à le voir aller au Paradou, tout en protestant contre ce choix 
du docteur, qui la confondait. Mais elle gardait contre le Paradou une 
haine solide. Elle se trouvait surtout blessée du silence de l’abbé 
Mouret sur le temps qu’il y avait vécu. Souvent, elle s’était vainement 
ingéniée à le faire causer. Ce matin-là, exaspérée de le voir tout pâle, 
s’entêtant à souffrir sans une plainte, elle finit par agiter sa cuiller 
comme un bâton, elle cria : 


— Il faut retourner là-bas, monsieur le curé, si vous y étiez si bien. 
Il y a là-bas une personne qui vous soignera sans doute mieux que moi. 


C'était la première fois qu’elle hasardaït une allusion directe. Le 
coup fut si cruel, que le prêtre laissa échapper un léger cri, en levant sa 
face douloureuse. La bonne âme de la Teuse eut regret. 


— Aussi, murmura-t-elle, c’est la faute de votre oncle Pascal. Allez, 
je lui en ai dit assez. Mais ces savants, ça tient à leurs idées. Il y en a 
qui vous font mourir, pour vous regarder dans le corps après... Moi, ça 
m'avait mise dans une telle colère, que je n’ai voulu en parler à 
personne. Oui, monsieur, c’est grâce à moi, si personne n’a su Où vous 
étiez, tant je trouvais ça abominable. Quand l’abbé Guyot, de Saint- 
Eutrope, qui vous a remplacé pendant votre absence, venait dire la 
messe ici, le dimanche, je lui racontais des histoires, je lui jurais que 
vous étiez en Suisse. Je ne sais seulement pas où ça est, la Suisse. 
Certes, je ne veux point vous faire de la peine, mais c’est sûrement là- 
bas que vous avez pris votre mal. Vous voilà drôlement guéri. On 
aurait bien mieux fait de vous laisser avec moi qui ne me serais pas 
avisée de vous tourner la tête. 


L'abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne l’interrompait pas. 
Elle s'était assise par terre, à quelques pas de lui, pour tâcher de 
rencontrer ses yeux. Elle reprit maternellement, ravie de la 
complaisance qu’il semblait mettre à l’écouter : 


- Vous n’avez jamais voulu connaître l’histoire de l’abbé Caffin. Dès 
que je parle, vous me faites taire. Eh bien ! l’abbé Caffin, dans notre 
pays, à Canteleu, avait eu des ennuis. C'était pourtant un bien saint 
homme, et qui possédait un caractère d’or. Mais, voyez-vous, il était 
très douillet, il aimait les choses délicates. Si bien qu’une demoiselle 
rôdait autour de lui, la fille d’un meunier, que ses parents avaient mise 
en pension. Bref, il arriva ce qui devait arriver, vous me comprenez, 
n'est-ce pas ? Alors, quand on a su la chose, tout le pays s’est fâché 
contre l’abbé. On le cherchait pour le tuer à coups de pierres. Il s’est 
sauvé à Rouen, il est allé pleurer chez l’archevêque. Et on l’a envoyé 
ici. Le pauvre homme était bien assez puni de vivre dans ce trou... Plus 
tard, j'ai eu des nouvelles de la fille. Elle a épousé un marchand de 
bœufs. Elle est très heureuse. 


La Teuse, enchantée d’avoir placé son histoire, vit un 
encouragement dans l’immobilité du prêtre. Elle se rapprocha, elle 
continua : 


— Ce bon monsieur Caffin ! Il n’était pas fier avec moi, il me parlait 
souvent de son péché. Ça ne l’empêche pas d’être dans le ciel, je vous 
en réponds ! Il peut dormir tranquille, là, à côté, sous l’herbe, car il n’a 
jamais fait de tort à personne... Moi, je ne comprends pas qu’on en 
veuille tant à un prêtre, quand il se dérange. C’est si naturel ! Ce n’est 
pas beau, sans doute, c’est une saleté qui doit mettre Dieu en colère. 
Mais il vaut encore mieux faire ça que d’aller voler. On se confesse 
donc, et on est quitte !.…. N'est-ce pas, monsieur le curé, lorsqu'on a un 
vrai repentir, on fait son salut tout de même ? 


L'abbé Mouret s'était lentement redressé. Par un effort suprême, il 


venait de dompter son angoisse. Pâle encore, il dit d’une voix ferme : 
- Il ne faut jamais pécher, jamais, jamais ! 


— Ah! tenez, s’écria la vieille servante, vous êtes trop fier, 
monsieur ! Ce n’est pas beau non plus, l’orgueil !.. À votre place, moi, 
je ne me raidirais pas comme cela. On cause de son mal, on ne se 
coupe pas le cœur en quatre tout d’un coup, on s’habitue à la 
séparation, enfin ! Ça se passe petit à petit. Au lieu que vous, voilà 
que vous évitez même de prononcer le nom des gens. Vous défendez 
qu’on parle d’eux, ils sont comme s'ils étaient morts. Depuis votre 
retour, je n’ai pas osé vous donner la moindre nouvelle. Eh bien ! je 
causerai maintenant, je dirai ce que je saurai, parce que je vois bien 
que c’est tout ce silence qui vous tourne sur le cœur. 


Il la regardait sévèrement, levant un doigt pour la faire taire. 


— Oui, oui, continua-t-elle, j’ai des nouvelles de là-bas, très souvent 
même, et je vous les donnerai... D'abord, la personne n’est pas plus 
heureuse que vous. 


— Taisez-vous ! dit l’abbé Mouret, qui trouva la force de se mettre 
debout pour s’éloigner. 


La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa masse énorme. 
Elle se fâchait, elle criaïit : 


— Là, vous voilà déjà parti !.. Mais vous m’écouterez. Vous savez 
que je n’aime guère les gens de là-bas, n'est-ce pas ? Si je vous parle 
d’eux, c’est pour votre bien... On prétend que je suis jalouse. Eh bien, 
je rêve de vous mener un jour là-bas. Vous seriez avec moi, vous ne 
craindriez pas de mal faire. Voulez-vous ? 


Il l’écarta du geste, la face calmée, en disant : 


- Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons une grand-messe 
demain. Il faudra préparer l’autel. 


Puis, s’étant mis à marcher, il ajouta avec un sourire : 


— Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus fort que vous 
ne croyez. Je me guérirai tout seul. 


Et il s’éloigna, l’air solide, la tête droite, ayant vaincu. Sa soutane, 
le long des bordures de thym, avait un frôlement très doux. La Teuse, 
qui était restée plantée à la même place, ramassa son écuelle et sa 
cuiller de bois, en bougonnant. Elle mâchaïit entre ses dents des paroles 
qu’elle accompagnait de grands haussements d’épaules. 


— Ça fait le brave, ça se croit bâti autrement que les autres hommes, 
parce que c’est curé. La vérité est que celui-là est joliment dur. J’en ai 
connu qu’on n’avait pas besoin de chatouiller si longtemps. Et il est 
capable de s’écraser le cœur, comme on écrase une puce. C’est son bon 


Dieu qui lui donne cette force. 


Elle rentrait à la cuisine, lorsqu'elle aperçut l’abbé Mouret debout, 
devant la porte à claire-voie de la basse-cour. Désirée l’avait arrêté 
pour lui faire peser un chapon qu’elle engraissait depuis quelques 
semaines. Il disait complaisamment qu’il était très lourd, ce qui 
donnait un rire d’aise à la grande enfant. 


- Les chapons, eux aussi, s’écrasent le cœur comme une puce, 
bégaya la Teuse, tout à fait furieuse. Ils ont des raisons pour cela. 
Alors, il n’y a pas de gloire à bien vivre. 


IV 


L'abbé Mouret passait les journées au presbytère. IL évitait les 
longues promenades qu’il faisait avant sa maladie. Les terres brûlées 
des Artaud, les ardeurs de cette vallée où ne poussaient que des vignes 
tordues, l’inquiétaient. À deux reprises, il avait essayé de sortir, le 
matin, pour lire son bréviaire, le long des routes ; mais il n’avait pas 
dépassé le village, il était rentré, troublé par les odeurs, le plein soleil, 
la largeur de l'horizon. Le soir seulement, dans la fraîcheur de la nuit 
tombante, il hasardaïit quelques pas devant l’église, sur l’esplanade qui 
s’étendait jusqu’au cimetière. L’après-midi, pour s’occuper, pris d’un 
besoin d’activité qu’il ne savait comment satisfaire, il s’était donné la 
tâche de coller des vitres de papier aux carreaux cassés de la nef. Cela, 
pendant huit jours, l’avait tenu sur une échelle, très attentif à poser les 
vitres proprement, découpant le papier avec des délicatesses de 
broderie, étalant la colle de façon à ce qu’il n’y eût pas de bavure. La 
Teuse veillait au pied de l’échelle. Désirée criait qu’il fallait ne pas 
boucher tous les carreaux, afin que les moineaux pussent entrer ; et, 
pour ne pas la faire pleurer, le prêtre en oubliait deux ou trois, à 
chaque fenêtre. Puis, cette réparation finie, l’ambition lui avait poussé 
d’embellir l’église, sans appeler ni maçon, ni menuisier, ni peintre. Il 
ferait tout lui-même. Ces travaux manuels, disait-il, l’amusaient, lui 
rendaient des forces. L’oncle Pascal, chaque fois qu’il passait à la cure, 
l’encourageait, en assurant que cette fatigue-là valait mieux que toutes 
les drogues du monde. Dès lors, l’abbé Mouret boucha les trous des 
murs avec des poignées de plâtre, recloua les autels à grands coups de 
marteau, broya des couleurs pour donner une couche à la chaire et au 
confessionnal. Ce fut un événement dans le pays. On en causait à deux 
lieues. Des paysans venaient, les mains derrière le dos, voir travailler 
monsieur le curé. Lui, un tablier bleu serré à la taille, les poignets 
meurtris, s’absorbait dans cette rude besogne, avait un prétexte pour 
ne plus sortir. Il vivait ses journées au milieu des plâtras, plus 
tranquille, presque souriant, oubliant le dehors, les arbres, le soleil, les 
vents tièdes, qui le troublaient. 


— Monsieur le curé est bien libre, du moment que ça ne coûte rien à 
la commune, disait le père Bambousse avec un ricanement, en entrant 
chaque soir pour constater où en étaient les travaux. 


L'abbé Mouret dépensa là ses économies du séminaire. C’étaient, 
d’ailleurs, des embellissements dont la naïveté maladroite eût fait 
sourire. La maçonnerie le rebuta vite. Il se contenta de recrépir le tour 


de l’église, à hauteur d’homme. La Teuse gâchait le plâtre. Quand elle 
parla de réparer aussi le presbytère, qu’elle craignait toujours, disait- 
elle, de voir tomber sur leurs têtes, il lui expliqua qu’il ne saurait pas, 
qu'il faudrait un ouvrier ; ce qui amena une querelle terrible entre eux. 
Elle criait qu’il n’était pas raisonnable de faire si belle une église où 
personne ne couchaïit, lorsqu'il y avait à côté des chambres dans 
lesquelles on les trouverait sûrement morts, un de ces matins, écrasés 
par les plafonds. 


- Moi, d’abord, grondait-elle, je finirai par venir faire mon lit ici, 
derrière l’autel. J’ai trop peur, la nuit. 


Le plâtre manquant, elle ne parla plus du presbytère. Puis, la vue 
des peintures qu’exécutait monsieur le curé la ravissait. Ce fut le grand 
charme de toute cette besogne. L'abbé, qui avait remis des bouts de 
planche partout, se plaisait à étaler sur les boiseries une belle couleur 
jaune, avec un gros pinceau. Il y avait, dans le pinceau, un va-et-vient 
très doux, dont le bercement l’endormait un peu, le laissait sans pensée 
pendant des heures, à suivre les traînées grasses de la peinture. 
Lorsque tout fut jaune, le confessionnal, la chaire, l’estrade, jusqu’à la 
caisse de l’horloge, il se risqua à faire des raccords de faux marbre 
pour rafraîchir le maître-autel. Et, s’enhardissant, il le repeignit tout 
entier. Le maître-autel, blanc, jaune et bleu, était superbe. Des gens qui 
n'avaient pas assisté à une messe depuis cinquante ans vinrent en 
procession pour le voir. 


Les peintures, maintenant, étaient sèches. L'abbé Mouret n'avait 
plus qu’à encadrer les panneaux d’un filet brun. Aussi, dès l’après-midi, 
se mit-il à l’œuvre, voulant que tout fût terminé le soir même, le 
lendemain étant un jour de grand-messe, ainsi qu’il l’avait rappelé à la 
Teuse. Celle-ci attendait pour faire la toilette de l’autel ; elle avait déjà 
posé sur la crédence les chandeliers et la croix d’argent, les vases de 
porcelaine plantés de roses artificielles, la nappe garnie de dentelle des 
grandes fêtes. Mais les filets furent si délicats à faire proprement, qu’il 
s’attarda jusqu’à la nuit. Le jour tombait, au moment où il achevait le 
dernier panneau. 


— Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la poussière grise 
du crépuscule, dont l’église s’emplissait. 


La Teuse, qui s'était agenouillée pour mieux suivre le pinceau le 
long de la règle, eut un tressaillement de peur. 


— Ah ! c’est Frère Archangias, dit-elle en tournant la tête ; vous êtes 
donc entré par la sacristie ?... Mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai cru 
que la voix venait de dessous les dalles. 


L'abbé Mouret s'était remis au travail, après avoir salué le Frère 
d’un léger signe de tête. Celui-ci se tint debout, silencieux, ses grosses 


mains nouées devant sa soutane. Puis, après avoir haussé les épaules, 
en voyant le soin que mettait le prêtre à ce que les filets fussent bien 
droits, il répéta : 


— Ce sera trop beau. 
La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois. 


— Bon, cria-t-elle, j'avais oublié que vous étiez là, vous! Vous 
pourriez bien tousser, avant de parler. Vous avez une voix qui part 
brusquement, comme celle d’un mort. 


Elle s'était relevée, elle se reculait pour admirer. 


— Pourquoi, trop beau ? reprit-elle. Il n’y a rien de trop beau, quand 
il s’agit du bon Dieu... Si monsieur le curé avait eu de l’or, il y aurait 
mis de l’or, allez ! 


Le prêtre ayant fini, elle se hâta de changer la nappe, en ayant bien 
soin de ne pas effacer les filets. Puis, elle disposa symétriquement la 
croix, les chandeliers et les vases. L’abbé Mouret était allé s’adosser à 
côté de Frère Archangias, contre la barrière de bois qui séparait le 
chœur de la nef. Ils n’échangèrent pas une parole. Ils regardaient la 
croix d'argent qui, dans l’ombre croissante, gardait des gouttes de 
lumière, sur les pieds, le long du flanc gauche et à la tempe droite du 
crucifié. Quand la Teuse eut fini, elle s’avança triomphante : 


— Hein ! dit-elle, c’est gentil. Vous verrez le monde, demain, à la 
messe ! Ces païens ne viennent chez Dieu que lorsqu'ils le croient 
riche... Maintenant, monsieur le curé, il faudra en faire autant à l’autel 
de la Vierge. 


- De l’argent perdu, gronda Frère Archangias. 


Mais la Teuse se fâcha. Et, comme l’abbé Mouret continuait à se 
taire, elle les emmena tous deux devant l’autel de la Vierge, les 
poussant, les tirant par leur soutane. 


— Mais regardez donc ! Ça jure trop, maintenant que le maître-autel 
est propre. On ne sait plus même s’il y a eu des peintures. J’ai beau 
essuyer, le matin, le bois garde toute la poussière. C’est noir, c’est 
laid. Vous ne savez pas ce qu’on dira, monsieur le curé ? On dira que 
vous n’aimez pas la sainte Vierge, voilà tout. 


— Et après ? demanda Frère Archangias. 
La Teuse resta toute suffoquée. 


- Après, murmura-t-elle, ça serait un péché, pardi !.. L’autel est 
comme une de ces tombes qu’on abandonne dans les cimetières. Sans 
moi, les araignées y feraient leurs toiles, la mousse y pousserait. De 
temps en temps, quand je peux mettre un bouquet de côté, je le donne 
à la Vierge... Toutes les fleurs de notre jardin étaient pour elle, 


autrefois. 


Elle était montée devant l’autel, elle avait pris deux bouquets 
séchés, oubliés sur les gradins. 


— Vous voyez bien que c’est comme dans les cimetières, ajouta-t- 
elle, en les jetant aux pieds de l’abbé Mouret. 


Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était complètement 
venue. Frère Archangias s’embarrassa au milieu des chaises, manqua 
tomber. Il jurait, il mâchait des phrases sourdes, où revenaient les 
noms de Jésus et de Marie. Quand la Teuse, qui était allée chercher 
une lampe, rentra dans l’église, elle demanda simplement au prêtre : 


— Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au grenier ? 
— Oui, répondit-il, c’est fini. Nous verrons plus tard pour le reste. 


Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de peur d’en 
trop dire. Et, comme l’abbé Mouret avait gardé les deux bouquets 
séchés à la main, Frère Archangias lui cria, en passant devant la basse- 
cour : 


— Jetez donc ça ! 


L'abbé fit encore quelques pas, la tête penchée ; puis, il jeta les 
fleurs dans le trou au fumier, par-dessus la claire-voie. 


V 


Le Frère, qui avait mangé, resta là, à califourchon sur une chaise 
retournée, pendant le dîner du prêtre. Depuis que ce dernier était de 
retour aux Artaud, il venait ainsi presque tous les soirs s’installer au 
presbytère. Jamais il ne s’y était imposé plus rudement. Ses gros 
souliers écrasaient le carreau, sa voix tonnait, ses poings s’abattaient 
sur les meubles, tandis qu’il racontait les fessées données le matin aux 
petites filles, ou qu’il résumait sa morale en formules dures comme des 
coups de bâton. Puis, s’ennuyant, il avait imaginé de jouer aux cartes 
avec la Teuse. Ils jouaient à la bataille, interminablement, la Teuse 
n'ayant jamais pu apprendre un autre jeu. L’abbé Mouret, qui souriait 
aux premières cartes abattues rageusement sur la table, tombait peu à 
peu dans une rêverie profonde ; et, pendant des heures, il s’oubliait, il 
s’échappait, sous les coups d’œil défiants de Frère Archangias. 


Ce soir-là, la Teuse était d’une telle humeur, qu’elle parla d’aller se 
coucher, dès que la nappe fut ôtée. Mais le Frère voulait jouer. Il lui 
donna des tapes sur les épaules, finit par l’asseoir, et si violemment, 
que la chaise craqua. Il battait déjà les cartes. Désirée, qui le détestait, 
avait disparu avec son dessert, qu’elle montait presque tous les soirs 
manger dans son lit. 


— Je veux les rouges, dit la Teuse. 


Et la lutte s’engagea. La Teuse enleva d’abord quelques belles cartes 
au Frère. Puis, deux as tombèrent en même temps sur la table. 


— Bataille ! cria-t-elle avec une émotion extraordinaire. 


Elle jeta un neuf, ce qui la consterna ; mais le Frère n’ayant jeté 
qu’un sept, elle ramassa les cartes, triomphante. Au bout d’une demi- 
heure, elle n’avait plus de nouveau que deux as, les chances se 
trouvaient rétablies. Et, vers le troisième quart d’heure, c'était elle qui 
perdait un as. Le va-et-vient des valets, des dames et des rois, avait 
toute la furie d’un massacre. 


- Hein ! elle est fameuse, cette partie ! dit Frère Archangias, en se 
tournant vers l’abbé Mouret. 


Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux lèvres un sourire si 
inconscient, qu’il haussa brutalement la voix. 


— Eh bien ! monsieur le curé, vous ne nous regardez donc pas ? Ce 
n’est guère poli... Nous ne jouons que pour vous. Nous cherchons à 
vous égayer.. Allons, regardez le jeu. Ça vous vaudra mieux que de 


rêvasser. Où étiez-vous encore ? 


Le prêtre avait eu un tressaillement. Il ne répondit pas, il s’efforça 
de suivre le jeu, les paupières battantes. La partie continuait avec 
acharnement. La Teuse regagna son as, puis le reperdit. Certains soirs, 
ils se disputaient ainsi les as pendant quatre heures ; et souvent même 
ils allaient se coucher, furibonds, n’ayant pu se battre. 


- Mais j'y songe ! cria tout d’un coup la Teuse, qui avait une grosse 
peur de perdre, monsieur le curé devait sortir ce soir. Il a promis au 
grand Fortuné et à la Rosalie d’aller bénir leur chambre, comme il est 
d'usage. Vite, monsieur le curé ! Le Frère vous accompagnera. 


L'abbé Mouret était déjà debout, cherchant son chapeau. Mais Frère 
Archangias, sans lâcher ses cartes, se fâchait. 


— Laissez donc! Est-ce que ça a besoin d’être béni, ce trou à 
cochons ! Pour ce qu’ils vont y faire de propre, dans leur chambre !.….. 
Encore un usage que vous devriez abolir. Un prêtre n’a pas à mettre 
son nez dans les draps des nouveaux mariés... Restez. Finissons la 
partie. Ça vaudra mieux. 


- Non, dit le prêtre, j'ai promis. Ces braves gens pourraient se 
blesser. Restez, vous. Finissez la partie, en m’attendant. 


La Teuse, très inquiète, regardait Frère Archangias. 
— Eh bien ! oui, je reste, cria celui-ci. C’est trop bête ! 


Mais l’abbé Mouret n’avait pas ouvert la porte, qu’il se levait pour 
le suivre, jetant violemment ses cartes. Il revint, il dit à la Teuse : 


— J’allais gagner... Laissez les paquets tels qu’ils sont. Nous 
continuerons la partie demain. 


— Ah bien, tout est brouillé, maintenant, répondit la vieille servante 
qui s'était empressée de mêler les cartes. Si vous croyez que je vais le 
mettre sous verre, votre paquet ! Et puis je pouvais gagner, j'avais 
encore un as. 


Frère Archangias, en quelques enjambées, rejoignit l’abbé Mouret 
qui descendait l’étroit sentier conduisant aux Artaud. Il s’était donné la 
tâche de veiller sur lui. Il l’entourait d’un espionnage de toutes les 
heures, l’accompagnant partout, le faisant suivre par un gamin de son 
école, lorsqu'il ne pouvait s’acquitter lui-même de ce soin. Il disait, 
avec son rire terrible, qu’il était «le gendarme de Dieu». Et, à la 
vérité, le prêtre semblait un coupable emprisonné dans l’ombre noire 
de la soutane du Frère, un coupable dont on se méfie, que l’on juge 
assez faible pour retourner à sa faute, si on le perdait des yeux une 
minute. C'était une âpreté de vieille fille jalouse, un souci minutieux de 
geôlier qui pousse son devoir jusqu’à cacher les coins de ciel entrevus 
par les lucarnes. Frère Archangias se tenait toujours là, à boucher le 


soleil, à empêcher une odeur d’entrer, à murer si complètement le 
cachot, que rien du dehors n’y venait plus. Il guettait les moindres 
faiblesses de l’abbé, reconnaissait, à la clarté de son regard, les pensées 
tendres, les écrasait d’une parole, sans pitié, comme des bêtes 
mauvaises. Les silences, les sourires, les pâleurs du front, les frissons 
des membres, tout lui appartenait. D'ailleurs, il évitait de parler 
nettement de la faute. Sa présence seule était un reproche. La façon 
dont il prononçaïit certaines phrases leur donnait le cinglement d’un 
coup de fouet. Il mettait dans un geste toute l’ordure qu’il crachaït sur 
le péché. Comme ces maris trompés qui plient leurs femmes sous des 
allusions sanglantes, dont ils goûtent seuls la cruauté, il ne reparlait 
pas de la scène du Paradou, il se contentait de l’évoquer d’un mot, 
pour anéantir, aux heures de crise, cette chair rebelle. Lui aussi avait 
été trompé par ce prêtre, tout souillé de son adultère divin, ayant trahi 
ses serments, rapportant sur lui des caresses défendues, dont la senteur 
lointaine suffisait à exaspérer sa continence de bouc qui ne s'était 
jamais satisfait. 


Il était près de dix heures. Le village dormait ; maïs, à l’autre bout, 
du côté du moulin, un tapage montait d’une des masures, vivement 
éclairée. Le père Bambousse avait abandonné à sa fille et à son gendre 
un coin de la maison, se réservant pour lui les plus belles pièces. On 
buvait là un dernier coup, en attendant le curé. 


— Ils sont soûls, gronda Frère Archangias. Les entendez-vous se 
vautrer ? 


L'abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était superbe, toute bleue 
d’un clair de lune qui changeait au loin la vallée en un lac dormant. Et 
il ralentissait sa marche, comme baïigné d’un bien-être par ces clartés 
douces ; il s’arrêtait même devant certaines nappes de lumière, avec le 
frisson délicieux que donne l’approche d’une eau fraîche. Le Frère 
continuait ses grandes enjambées, le gourmandant, l’appelant. 


— Venez donc... Ce n’est pas sain, de courir la campagne à cette 
heure. Vous seriez mieux dans votre lit. 


Mais, brusquement, à l’entrée du village, il se planta au milieu de la 
route. Il regardait vers les hauteurs, où les lignes blanches des ornières 
se perdaient dans les taches noires des petits bois de pins. Il avait un 
grognement de chien qui flaire un danger. 


— Qui descend de là-haut, si tard ? murmura-t-il. 


Le prêtre, n’entendant rien, ne voyant rien, voulut à son tour lui 
faire presser le pas. 


- Laissez donc, le voici, reprit vivement Frère Archangias. Il vient 
de tourner le coude. Tenez, la lune l’éclaire. Vous le voyez bien, à 
présent. C’est un grand, avec un bâton. 


Puis, au bout d’un silence, il reprit, la voix rauque, étouffée par la 
fureur : 


— C'est lui, c’est ce gueux !.… Je le sentais. 


Alors, le nouveau venu étant au bas de la côte, l’abbé Mouret 
reconnut Jeanbernat. Malgré ses quatre-vingts ans, le vieux tapaïit si 
dur des talons, que ses gros souliers ferrés tiraient des étincelles des 
silex de la route. Il marchait droit comme un chêne, sans même se 
servir de son bâton, qu’il portait sur son épaule, en manière de fusil. 


— Ah ! le damné! bégaya le Frère cloué sur place, en arrêt. Le 
diable lui jette toute la braise de l’enfer sous les pieds. 


ES 


Le prêtre, très troublé, désespérant de faire lâcher prise à son 
compagnon, tourna le dos pour continuer sa route, espérant encore 
éviter Jeanbernat, en se hâtant de gagner la maison des Bambousse. 
Mais il n’avait pas fait cinq pas, que la voix railleuse du vieux s’éleva, 
presque derrière son dos. 


— Eh ! curé, attendez-moi. Je vous fais donc peur ? 
Et l’abbé Mouret s’étant arrêté, il s’approcha, il continua : 


— Dame ! vos soutanes, ça n’est pas commode, ça empêche de 
courir. Puis, il a beau faire nuit, on vous reconnaît de loin... Du haut 
de la côte, je me suis dit : «Tiens ! c’est le petit curé qui est là-bas. » 
Oh ! j'ai encore de bons yeux... Alors, vous ne venez plus nous voir ? 


- J’ai eu tant d’occupations, murmura le prêtre, très pâle. 


- Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en dis, c’est 
pour vous montrer que je ne vous garde pas rancune d’être curé. Nous 
ne parlerions même pas de votre bon Dieu, ça m'est égal... La petite 
croit que c’est moi qui vous empêche de revenir. Je lui ai répondu : 
« Le curé est une bête. » Et ça, je le pense. Est-ce que je vous ai mangé, 
pendant votre maladie ? Je ne suis même pas monté vous voir. Tout 
le monde est libre. 


Il parlait avec sa belle indifférence, en affectant de ne pas 
s’apercevoir de la présence de Frère Archangias. Maïs celui-ci ayant 
poussé un grognement plus menaçant, il reprit : 


— Eh ! curé, vous promenez donc votre cochon avec vous ? 

— Attends, brigand ! hurla le Frère, les poings fermés. 

Jeanbernat, le bâton levé, feignit de le reconnaître. 

— Bas les pattes ! cria-t-il. Ah! c’est toi, calotin ! J’aurais dû te 


flairer à l’odeur de ton cuir... Nous avons un compte à régler 
ensemble. J’ai juré d’aller te couper les oreilles au milieu de ta classe. 


Ça amusera les gamins que tu empoisonnes. 


Le Frère, devant le bâton, recula, la gorge pleine d’injures. Il 
balbutiait, il ne trouvait plus les mots. 


— Je t'enverrai les gendarmes, assassin ! Tu as craché sur l’église, je 
t’ai vu ! Tu donnes le mal de la mort au pauvre monde, rien qu’en 
passant devant les portes. À Saint-Eutrope, tu as fait avorter une fille 
en la forçant à mâcher une hostie consacrée que tu avais volée. Au 
Béage, tu es allé déterrer des enfants que tu as emportés sur ton dos 
pour tes abominations.. Tout le monde sait cela, misérable ! Tu es le 
scandale du pays. Celui qui t’étranglerait gagnerait du coup le paradis. 


Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet avec son bâton. 
Entre deux injures de l’autre, il répétait à demi-voix : 


- Va, va, soulage-toi, serpent ! Tout à l’heure, je te casserai les 
reins. 


L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frère Archangias le repoussa, 
en criant : 


— Vous êtes avec lui, vous ! Est-ce qu’il ne vous a pas fait marcher 
sur la croix, dites le contraire ! 


Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat : 


— Ah ! Satan, tu as dû bien rire, quand tu as tenu un prêtre ! Le ciel 
écrase ceux qui t'ont aidé à ce sacrilège !.. Que faisais-tu, la nuit, 
pendant qu’il dormait ? Tu venais avec ta salive, n'est-ce pas ? lui 
mouiller la tonsure, afin que ses cheveux grandissent plus vite. Tu lui 
soufflais sur le menton et sur les joues, pour que la barbe y poussât 
d’un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout le corps de tes maléfices, tu 
lui soufflais dans la bouche la rage d’un chien, tu le mettais en rut.. Et 
c’est ainsi que tu l’avais changé en bête, Satan ! 


— Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son bâton sur l’épaule. 
Il m'ennuie. 


Le Frère, enhardi, vint lui allonger ses deux poings sous le nez. 


— Et ta gueuse ! cria-t-il. C’est toi qui l’a fourrée toute nue dans le lit 
du prêtre ! 


Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en arrière. Le 
bâton du vieux, lancé à toute volée, venait de se casser sur son échine. 
Il recula encore, ramassa dans un tas de cailloux, au bord de la route, 
un silex gros comme les deux poings, qu’il lança à la tête de 
Jeanbernat. Celui-ci avait le front fendu, s’il ne s’était courbé. Il courut 
au tas de cailloux voisin, s’abrita, prit des pierres. Et, d’un tas à l’autre, 
un terrible combat s’engagea. Les silex grêlaient. La lune, très claire, 
découpait nettement les ombres. 


— Oui, tu l’as fourrée dans son lit, répétait le Frère affolé ! Et tu 


avais mis un Christ sous le matelas, pour que l’ordure tombât sur lui. 
Ha ! ha ! tu es étonné que je sache tout. Tu attends quelque monstre de 
cet accouplement-là. Tu fais chaque matin les treize signes de l’enfer 
sur le ventre de ta gueuse, pour qu’elle accouche de l’Antéchrist. Tu 
veux l’Antéchrist, bandit !.. Tiens, que ce caillou t’éborgne ! 


—Et que celui-ci te ferme le bec, calotin! reprit Jeanbernat, 
redevenu très calme. Est-il bête, cet animal, avec ses histoires !... Va-t- 
il falloir que je te casse la tête pour continuer ma route ? Est-ce ton 
catéchisme qui t'a tourné sur la cervelle ? 


- Le catéchisme ! Veux-tu connaître le catéchisme qu’on enseigne 
aux damnés de ton espèce ? Oui, je t’'apprendrai à faire le signe de 
croix... Ceci est pour le Père, et ceci pour le Fils, et ceci pour le Saint- 
Esprit. Ah ! tu es encore debout. Attends, attends !.. Aïnsi soit-il ! 


Il lui jeta une volée de petites pierres en façon de mitraille. 
Jeanbernat, atteint à l’épaule, lâcha les cailloux qu’il tenait et s’avança 
tranquillement, pendant que Frère Archangias prenait dans le tas deux 
nouvelles poignées, en bégayant : 


— Je t’extermine. C’est Dieu qui le veut. Dieu est dans mon bras. 
- Te tairas-tu ! dit le vieux en l’empoignant à la nuque. 


Alors, il y eut une courte lutte dans la poussière de la route, bleuie 
par la lune. Le Frère, se voyant le plus faible, cherchait à mordre. Les 
membres séchés de Jeanbernat étaient comme des paquets de cordes 
qui le liaient, si étroitement, qu’il en sentait les nœuds lui entrer dans 
la chair. Il se taisait, étouffant, rêvant quelque traîtrise. Quand il l’eut 
mis sous lui, le vieux reprit en raillant : 


— J'ai envie de te casser un bras pour casser ton bon Dieu... Tu vois 
bien qu’il n’est pas le plus fort, ton bon Dieu. C’est moi qui 
t’extermine... Maintenant, je vais te couper les oreilles. Tu m’as trop 
ennuyé. 


Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L'abbé Mouret, qui, 
à plusieurs reprises, s’était en vain jeté entre les combattants, 


s’interposa si vivement, qu’il finit par consentir à remettre cette 
opération à plus tard. 


- Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce gaillard a besoin d’une 
saignée. Enfin, puisque ça vous contrarie, j’attendrai. Je le rencontrerai 
bien encore dans un petit coin. 


Le Frère ayant poussé un grognement, il s’interrompit pour lui 
crier : 


— Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite. 
— Mais, dit le prêtre, vous êtes assis sur sa poitrine. Ôtez-vous de là 


pour qu’il puisse respirer. 


— Non, non, il recommencerait ses farces. Je le lâcherai, lorsque je 
m'en irai.. Je vous disais donc, curé, quand ce gredin s’est jeté entre 
nous, que vous seriez le bienvenu là-bas. La petite est maîtresse, vous 
savez. Je ne la contrarie pas plus que mes salades. Tout ça pousse. Il 
n’y a que des imbéciles comme ce calotin-là pour voir le mal... Où as- 
tu vu le mal, coquin ! C’est toi qui as inventé le mal, brute ! 


Il secouait le Frère de nouveau. 
— Laissez-le se relever, supplia l’abbé Mouret. 


— Tout à l’heure... La petite n’est pas à son aise depuis quelque 
temps. Je ne m’apercevais de rien. Mais elle me l’a dit. Alors je vais 
prévenir votre oncle Pascal, à Plassans. La nuit, on est tranquille, on ne 
rencontre personne. Oui, oui, la petite ne se porte pas bien. 


Le prêtre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la tête basse. 


- Elle était si contente de vous soigner ! continua le vieux. En 
fumant ma pipe, je l’entendais rire. Ça me suffisait. Les filles, c’est 
comme les aubépines : quand elles font des fleurs, elles font tout ce 
qu’elles peuvent... Enfin, vous viendrez, si le cœur vous en dit. Peut- 
être que ça amuseraïit la petite. Bonsoir, curé. 


Il s'était relevé avec lenteur, serrant les poings du Frère, se méfiant 
d’un mauvais coup. Et il s’éloigna, sans tourner la tête, en reprenant 
son pas dur et allongé. Le Frère, en silence, rampa jusqu’au tas de 
cailloux. Il attendit que le vieux fût à quelque distance. Puis, à deux 
mains, il recommença, furieusement. Mais les pierres roulaient dans la 
poussière de la route. Jeanbernat, ne daignant plus se fâcher, s’en 
allait, droit comme un arbre, au fond de la nuit sereine. 


- Le maudit ! Satan le pousse ! balbutia le Frère Archangias, en 
faisant ronfler une dernière pierre. Un vieux qu’une chiquenaude 
devrait casser ! Il est cuit au feu de l’enfer. J’ai senti ses griffes. 


Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux épars. Brusquement, il 
se tourna contre l’abbé Mouret. 


— C’est votre faute ! cria-t-il. Vous auriez dû m'aider, et à nous deux 
nous l’aurions étranglé. 


À l’autre bout du village, le tapage avait grandi dans la maison de 
Bambousse. On entendait distinctement les culs de verres tapés en 
mesure sur la table. Le prêtre s'était remis à marcher, sans lever la tête, 
se dirigeant vers la grande clarté que jetait la fenêtre, pareille à la 
flambée d’un feu de sarments. Le Frère le suivit, sombre, la soutane 
souillée de poussière, une joue saignant de l’effleurement d’un caillou. 
Puis, de sa voix dure, après un silence : 


- Irez-vous ? demanda-t-il. 
Et, l’abbé Mouret ne répondant pas, il continua : 


— Prenez garde! vous retournez au péché. Il a suffi que cet 
homme passât, pour que toute votre chair eût un tressaillement. Je 
vous ai vu sous la lune, pâle comme une fille... Prenez garde, 
entendez-vous ! Cette fois Dieu ne pardonnerait pas. Vous tomberiez 
dans la pourriture dernière... Ah ! misérable boue, c’est la saleté qui 
vous emporte ! 


Alors, le prêtre leva enfin la face. Il pleurait à grosses larmes, 
silencieusement. Il dit avec une douceur navrée : 


— Pourquoi me parlez-vous ainsi ?.. Vous êtes toujours là, vous 
connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutez pas de moi, laissez- 
moi la force de me vaincre. 


Ces paroles si simples, baignées de larmes muettes, prenaient dans 
la nuit un tel caractère de douleur sublime, que Frère Archangias lui- 
même, malgré sa rudesse, se sentit troublé. Il n’ajouta pas un mot, 
secouant sa soutane, essuyant sa joue saignante. Lorsqu'ils furent 
devant la maison des Bambousse, il refusa d’entrer. Il s’assit, à 
quelques pas, sur la caisse renversée d’une vieille charrette, où il 
attendit avec une patience de dogue. 


— Voilà monsieur le curé ! crièrent tous les Bambousse et tous les 
Brichet attablés. 


Et l’on remplit de nouveau les verres. L'abbé Mouret dut en prendre 
un. Il n’y avait pas eu de noce. Seulement, le soir, après le dîner, on 
avait posé sur la table une dame-jeanne d’une cinquantaine de litres, 
qu’il s'agissait de vider, avant d’aller se mettre au lit. Ils étaient dix, et 
déjà le père Bambousse renversait d’une seule main la dame-jeanne, 
d’où ne coulait plus qu’un mince filet rouge. La Rosalie, très gaie, 
trempait le menton du petit dans son verre, tandis que le grand 
Fortuné faisait des tours, soulevait des chaises, avec les dents. Tout le 
monde passa dans la chambre. L'usage voulait que le curé y bût le vin 
qu'on lui avait versé. C'était là ce qu’on appelait bénir la chambre. Ça 
portait bonheur, ça empêchait le ménage de se battre. Du temps de 
M. Caffin, les choses se passaient joyeusement, le vieux prêtre aimant à 
rire ; il était même réputé pour la façon dont il vidait le verre, sans 
laisser une goutte au fond ; d’autant plus que les femmes, aux Artaud, 
prétendaient que chaque goutte laissée était une année d’amour en 
moins pour les époux. Avec l’abbé Mouret, on plaisantait moins haut. Il 
but pourtant d’un trait, ce qui parut flatter beaucoup le père 
Bambousse. La vieille Brichet regarda avec une moue le fond du verre, 
où un peu de vin restait. Devant le lit, un oncle, qui était garde 
champêtre, risquait des gaudfrioles très raides, dont riait la Rosalie, que 


le grand Fortuné avait déjà poussée à plat ventre au bord des matelas, 
par manière de caresse. Et quand tous eurent trouvé un mot gaillard, 
on retourna dans la salle. Vincent et Catherine y étaient demeurés 
seuls. Vincent, monté sur une chaise, penchant l’énorme dame-jeanne, 
entre ses bras, achevait de la vider dans la bouche ouverte de 
Catherine. 


- Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en reconduisant le 
prêtre. Eh bien ! les voilà mariés, vous êtes content. Ah ! les gueux ! si 
vous croyez qu'ils vont dire des Pater et des Ave, tout à l’heure…. 
Bonne nuit, dormez bien, monsieur le curé. 


Frère Archangias avait lentement quitté le cul de la charrette, où il 
s'était assis. 

— Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletées de charbons entre 
leurs peaux, et qu’ils en crèvent ! 


Il n’ouvrit plus les lèvres, il accompagna l’abbé Mouret jusqu’au 
presbytère. Là, il attendit qu’il eût refermé la porte, avant de se 
retirer ; même il se retourna, à deux reprises, pour s’assurer qu’il ne 
ressortait pas. Quand le prêtre fut dans sa chambre, il se jeta tout 
habillé sur son lit, les mains aux oreilles, la face contre l’oreiller, pour 
ne plus entendre, pour ne plus voir. Il s’anéantit, il s’endormit d’un 
sommeil de mort. 


VI 


Le lendemain était un dimanche. L’Exaltation de la Sainte-Croix 
tombant un jour de grand-messe, l’abbé Mouret avait voulu célébrer 
cette fête religieuse avec un éclat particulier. Il s'était pris d’une 
dévotion extraordinaire pour la Croix, il avait remplacé dans sa 
chambre la statuette de l’Immaculée Conception par un grand crucifix 
de bois noir, devant lequel il passait de longues heures d’adoration. 
Exalter la Croix, la planter devant lui, au-dessus de toutes choses, dans 
une gloire, comme le but unique de sa vie, lui donnait la force de 
souffrir et de lutter. Il rêvait de s’y attacher à la place de Jésus, d’y être 
couronné d’épines, d’y avoir les membres troués, le flanc ouvert. Quel 
lâche était-il donc pour oser se plaindre d’une blessure menteuse, 
lorsque son Dieu saignait là de tout son corps, avec le sourire de la 
Rédemption aux lèvres ? Et, si misérable qu’elle fût, il offrait sa 
blessure en holocauste, il finissait par glisser à l’extase, par croire que 
le sang lui ruisselait réellement du front, des membres, de la poitrine. 
C'étaient des heures de soulagement, toutes ses impuretés coulaient 
par ses plaies. Il se redressait avec des héroïsmes de martyr, il 
souhaitait des tortures effroyables pour les endurer sans un seul frisson 
de sa chair. 


Dès le petit jour, il s’agenouilla devant le crucifix. Et la grâce vint, 
abondante comme une rosée. Il ne fit pas d’effort, il n’eut qu’à plier les 
genoux, pour la recevoir sur le cœur, pour en être trempé jusqu'aux os, 
d’une façon délicieusement douce. La veille, il avait agonisé, sans 
qu’elle descendît. Elle restait longtemps sourde à ses lamentations de 
damné ; elle le secourait souvent, lorsque, d’un geste d’enfant, il ne 
savait plus que joindre les mains. Ce fut, ce matin-là, une bénédiction, 
un repos absolu, une foi entière. Il oublia ses angoisses des jours 
précédents. Il se donna tout à la joie triomphale de la Croix. Une 
armure lui montait aux épaules, si impénétrable, que le monde 
s’émoussait sur elle. Quand il descendit, il marchaït dans un air de 
victoire et de sérénité. La Teuse émerveillée alla chercher Désirée, pour 
qu’il l’embrassât. Toutes deux tapaient des mains, en criant qu’il 
n'avait pas eu si bonne mine depuis six mois. 


Dans l’église, pendant la grand-messe, le prêtre acheva de retrouver 
Dieu. Il y avait longtemps qu’il ne s'était approché de l’autel avec un 
tel attendrissement. Il dut se contenir, pour ne pas éclater en larmes, la 
bouche collée sur la nappe. C'était une grand-messe solennelle. L’oncle 
de la Rosalie, le garde champêtre, chantait au lutrin, d’une voix de 


basse dont le ronflement emplissait d’un chant d’orgue la voûte 
écrasée. Vincent, habillé d’un surplis trop large, qui avait appartenu à 
l’abbé Caffin, balançait un vieil encensoir d’argent, prodigieusement 
amusé par le bruit des chaînettes, encensant très haut pour obtenir 
beaucoup de fumée, regardant derrière lui si ça ne faisait tousser 
personne. L'église était presque pleine. On avait voulu voir les 
peintures de monsieur le curé. Des paysannes riaient, parce que ça 
sentait bon ; tandis que les hommes, au fond, debout sous la tribune, 
hochaient la tête, à chaque note plus creuse du chantre. Par les 
fenêtres, le grand soleil de dix heures, que tamisaient les vitres de 
papier, entrait, étalant sur les murs recrépis de grandes moires très 
gaies, où l’ombre des bonnets de femme mettait des vols de gros 
papillons. Et les bouquets artificiels, posés sur les gradins de l’autel, 
avaient eux-mêmes une joie humide de fleurs naturelles, fraîchement 
cueillies. Lorsque le prêtre se tourna, pour bénir les assistants, il 
éprouva un attendrissement plus vif encore, à voir l’église si propre, si 
pleine, si trempée de musique, d’encens et de lumière. 


Après l’offertoire, un murmure courut parmi les paysannes. Vincent, 
qui avait levé curieusement la tête, faillit envoyer toute la braise de 
son encensoir sur la chasuble du prêtre. Et comme celui-ci le regardait 
sévèrement, il voulut s’excuser, il murmura : 


— C'est l’oncle de monsieur le curé qui vient d’entrer. 


Au fond de l’église, contre une des minces colonnettes de bois qui 
soutenaient la tribune, l’abbé Mouret aperçut le docteur Pascal. Celui- 
ci n’avait pas sa bonne face souriante, légèrement railleuse. Il s'était 
découvert, grave, fâché, suivant la messe avec une visible impatience. 
Le spectacle du prêtre à l’autel, son recueillement, ses gestes ralentis, 
la sérénité parfaite de son visage, parurent peu à peu l'irriter 
davantage. Il ne put attendre la fin de la messe. Il sortit, alla tourner 
autour de son cabriolet et de son cheval, qu’il avait attaché à un des 
volets du presbytère. 


-Eh bien! ce gaillard-là n’en finira donc plus, de se faire 
encenser ? demanda-t-il à la Teuse, qui revenait de la sacristie. 


— C’est fini, répondit-elle. Entrez au salon... Monsieur le curé se 
déshabille. Il sait que vous êtes là. 


— Pardi ! à moins qu’il ne soit aveugle, murmura le docteur, en la 
suivant dans la pièce froide, aux meubles durs, qu’elle appelait 
pompeusement le salon. 


Il se promena quelques minutes, de long en large. La pièce, d’une 
tristesse grise, redoublait sa mauvaise humeur. Tout en marchant, il 
donnait du bout de sa canne de petits coups sur le crin mangé des 
sièges, qui avaient le son cassant de la pierre. Puis, fatigué, il s’arrêta 


devant la cheminée, où un grand saint Joseph, abominablement 
peinturluré, tenait lieu de pendule. 


— Ah ! ce n’est pas malheureux ! dit-il, lorsqu'il entendit le bruit de 
la porte. 


Et s’avançant vers l’abbé : 


— Sais-tu que tu m'as fait avaler la moitié d’une messe ? Il y a 
longtemps que ça ne m'était arrivé... Enfin, je tenais absolument à te 
voir aujourd’hui. Je voulais causer avec toi. 


Il n’acheva pas. Il regardait le prêtre avec surprise. Il y eut un 
silence. 


- Tu te portes bien, toi ? reprit-il enfin d’une voix changée. 


— Oui, je vais beaucoup mieux, dit l’abbé Mouret en souriant. Je ne 
vous attendais que jeudi. Ce n’est pas votre jour, le dimanche... Vous 
avez quelque chose à me communiquer ? 


Mais l’oncle Pascal ne répondit pas sur-le-champ. Il continuait 
d'examiner l’abbé. Celui-ci était encore tout trempé des tiédeurs de 
l'église ; il apportait dans ses cheveux l’odeur de l’encens ; il gardaït au 
fond de ses yeux la joie de la Croix. L’oncle hocha la tête, en face de 
cette paix triomphante. 


— Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat est venu me 
chercher cette nuit. J’ai vu Albine. Elle m'inquiète. Elle a besoin de 
beaucoup de ménagements. 


Il étudiait toujours le prêtre en parlant. Il ne vit pas même ses 
paupières battre. 


- Enfin, elle t’a soigné, ajouta-t-il plus rudement. Sans elle, mon 
garçon, tu serais peut-être à cette heure dans un cabanon des Tulettes, 
avec la camisole de force aux épaules... Eh bien ! j’ai promis que tu 
irais la voir. Je t'emmène avec moi. C’est un adieu. Elle veut partir. 


— Je ne puis que prier pour la personne dont vous parlez, dit l’abbé 
Mouret avec douceur. 


Et comme le docteur s’emportait, allongeant un grand coup de 
canne sur le canapé : 


- Je suis prêtre, je n’ai que des prières, acheva-t-il simplement, 
d’une voix très ferme. 


— Ah ! tiens, tu as raison ! cria l’oncle Pascal, se laissant tomber 
dans un fauteuil, les jambes cassées. C’est moi qui suis un vieux fou. 
Oui, j’ai pleuré dans mon cabriolet en venant ici, tout seul, ainsi qu’un 
enfant. Voilà ce que c’est que de vivre au milieu des bouquins. On 
fait de belles expériences; mais on se conduit en malhonnête 
homme... Est-ce que j'allais me douter que tout cela tournerait si mal ? 


Il se leva, se remit à marcher, désespéré. 


- Oui, oui, j'aurais dû m’en douter. C'était logique. Et avec toi ça 
devenait abominable. Tu n’es pas un homme comme les autres... Mais 
écoute, je t’assure que tu étais perdu. L’air qu’elle a mis autour de toi 
pouvait seul te sauver de la folie. Enfin, tu m’entends, je n’ai pas 
besoin de te dire où tu en étais. C’est une de mes plus belles cures. Et 
je n’en suis pas fier, va ! car, maintenant, voilà que la pauvre fille en 
meurt ! 


L'abbé Mouret était resté debout, très calme, avec son rayonnement 
tranquille de martyr, que rien d’humain ne peut plus abattre. 


— Dieu lui fera miséricorde, dit-il. 


— Dieu ! Dieu ! murmura le docteur sourdement, il ferait mieux de 
ne pas se jeter dans nos jambes. On arrangerait l’affaire. 


Puis, haussant la voix, il reprit : 


— J'avais tout calculé. C’est là le plus fort ! Oh ! l’imbécile !.. Tu 
restais un mois en convalescence. L'ombre des arbres, le souffle frais de 
l’enfant, toute cette jeunesse te remettait sur pied. D’un autre côté, 
l’enfant perdait sa sauvagerie, tu l’humanisais, nous en faisions à nous 
deux une demoiselle que nous aurions mariée quelque part. C'était 
parfait. Aussi pouvais-je m’imaginer que ce vieux philosophe de 
Jeanbernat ne quitterait pas ses salades d’un pouce ! Il est vrai que moi 
non plus je n’ai pas bougé de mon laboratoire. J’avais des études en 
train. Et c’est ma faute ! Je suis un malhonnête homme ! 


Il étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son chapeau qu’il 
avait sur la tête. 


— Adieu, balbutia-t-il, je m’en vais... Alors, tu refuses de venir ? 
Voyons, fais-le pour moi ; tu vois combien je souffre. Je te jure qu’elle 
partira ensuite. C’est convenu... J’ai mon cabriolet. Dans une heure, tu 
seras de retour. Viens, je t’en prie. 


Le prêtre eut un geste large, un de ces gestes que le docteur lui 
avait vu faire à l’autel. 


— Non, dit-il, je ne puis. 
En accompagnant son oncle, il ajouta : 


- Dites-lui qu’elle s’agenouille et qu’elle implore Dieu... Dieu 
l’entendra comme il m’a entendu; il la soulagera comme il m’a 
soulagé. Il n’y a pas d’autre salut. 


Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les épaules. 
— Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n’as plus besoin de moi. 
Mais, comme il détachait son cheval, Désirée, qui venait d’entendre 


sa voix, arriva en courant. Elle adoraïit l’oncle. Quand elle était plus 
jeune, il écoutait son bavardage de gamine pendant des heures, sans se 
lasser. Maintenant encore, il la gâtait, s’intéressait à sa basse-cour, 
restait très bien un après-midi avec elle, au milieu des poules et des 
canards, à lui sourire de ses yeux aigus de savant. Il l’appelait « la 
grande bête », d’un ton d’admiration caressante. Il paraissait la mettre 
bien au-dessus des autres filles. Aussi se jeta-t-elle à son cou, d’un élan 
de tendresse. Elle cria : 


- Tu restes ? Tu déjeunes ? 


Mais il l’embrassa, refusant, se débarrassant de son étreinte d’un air 
bourru. Elle avait un rire clair; elle se pendit de nouveau à ses 
épaules. 


— Tu as bien tort, reprit-elle. J’ai des œufs tout chauds. Je guettais 
les poules. Elles en ont fait quatorze, ce matin... Et nous aurions 
mangé un poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu étais là, jeudi, 
quand il a crevé un œil au grand moucheté. 


L’oncle restait fâché. Il s’irritait contre le nœud de la bride, qu’il ne 
parvenait pas à défaire. Alors, elle se mit à sauter autour de lui, tapant 
des mains, chantonnant, sur un air de flûte : 


— Si, si, tu restes. Nous le mangerons, nous le mangerons ! 


Et la colère de l’oncle ne put tenir davantage. Il leva la tête, il 
sourit. Elle était trop saine, trop vivante, trop vraie. Elle avait une 
gaieté trop large, naturelle et franche comme la nappe de soleil qui 
doraïit sa chair nue. 


— La grande bête ! murmura-t-il, charmé. 


Puis, la prenant par les poignets, pendant qu’elle continuait à 
sauter : 


_ Écoute, pas aujourd’hui. J’ai une pauvre fille qui est malade. Mais 
je reviendrai un autre matin... Je te le promets. 


— Quand ? jeudi ? insista-t-elle. Tu sais, la vache est grosse. Elle n’a 
pas l’air à son aise, depuis deux jours... Tu es médecin, tu pourrais 
peut-être lui donner un remède. 


L'abbé Mouret, qui était demeuré là, paisible, ne put retenir un 
léger rire. Le docteur monta gaiement dans son cabriolet, en disant : 


— C'est ça, je soignerai la vache... Approche, que je t'embrasse, la 
grande bête ! Tu sens bon, tu sens la santé. Et tu vaux mieux que tout 
le monde. Si tout le monde était comme ma grande bête, la terre serait 
trop belle. 


Il jeta à son cheval un léger claquement de la langue, et continua à 
parler tout seul, pendant que le cabriolet descendait la pente. 


— Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau, on 
serait gai, on serait fort. Ah ! c’est le rêve !.. Ça a bien tourné pour la 
fille, qui est aussi heureuse que sa vache. Ça a mal tourné pour le 
garçon, qui agonise dans sa soutane. Un peu plus de sang, un peu plus 
de nerfs, va te promener ! On manque sa vie... De vrais Rougon et de 
vrais Macquart, ces enfants-là! La queue de la bande, la 
dégénérescence finale. 


Et poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui conduisait au 
Paradou. 


VII 


Le dimanche était un jour de grande occupation pour l’abbé 
Mouret. Il avait les vêpres, qu’il disait généralement devant les chaises 
vides, la Brichet elle-même ne poussant pas la dévotion au point de 
revenir à l’église l’après-midi. Puis, à quatre heures, Frère Archangias 
amenaïit les galopins de son école pour que monsieur le curé leur fît 
réciter leur leçon de catéchisme. Cette récitation se prolongeaïit parfois 
fort tard. Lorsque les enfants se montraient par trop indomptables, on 
appelait la Teuse, qui leur faisait peur avec son balai. 


Ce dimanche-là, vers quatre heures, Désirée se trouva seule au 
presbytère. Comme elle s’ennuyait, elle alla arracher de l’herbe pour 
ses lapins, dans le cimetière, où poussaient des coquelicots superbes, 
que les lapins adoraïient. Elle se traînait à genoux entre les tombes, elle 
rapportait de pleins tabliers de verdures grasses, sur lesquelles ses 
bêtes tombaient goulûment. 


—Oh! les beaux plantains! murmura-t-elle en s’accroupissant 
devant la pierre de l’abbé Caffin, ravie de sa trouvaille. 


Là, en effet, dans la fissure même de la pierre, des plantains 
magnifiques étalaient leurs larges feuilles. Elle avait achevé d’emplir 
son tablier, lorsqu'elle crut entendre un bruit singulier. Un froissement 
de branches, un glissement de petits cailloux montaient du gouffre qui 
longeait un des côtés du cimetière, et au fond duquel coulait le Mascle, 
un torrent descendu des hauteurs du Paradou. La pente était si rude, si 
impraticable, que Désirée songea à quelque chien perdu, à quelque 
chèvre échappée. Elle s’avança vivement. Et, comme elle se penchait 
elle resta stupéfaite, en apercevant au milieu des ronces une fille qui 
s’aidait des moindres creux du roc avec une agilité extraordinaire. 


- Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de quoi se 
rompre le cou. 


La fille, se voyant découverte, eut un saut de peur, comme si elle 
allait redescendre. Maïs elle leva la tête, elle s’enhardit jusqu’à 
accepter la main qu’on lui tendait. 


—Oh! je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse, lâchant son 
tablier pour la prendre à la taille, avec sa câlinerie de grande enfant. 
Vous m'avez donné des merles. Ils sont morts, les chers petits. J’ai eu 
bien du chagrin... Attendez, je sais votre nom, je l’ai entendu. La Teuse 
le dit souvent, quand Serge n’est pas là. Elle m’a bien défendu de le 
répéter. Attendez, je vais me souvenir. 


Elle faisait des efforts de mémoire, qui la rendaient toute sérieuse. 
Puis, ayant trouvé, elle redevint très gaie, elle goûta à plusieurs 
reprises la musique du nom. 


— Albine ! Albine !.. C’est très doux. J’avais cru d’abord que vous 
étiez une mésange, parce que j'ai eu une mésange que j’appelais à peu 
près comme cela, je ne sais plus bien. 


Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, avec une flamme de 
fièvre dans les yeux. Quelques gouttes de sang roulaient sur ses mains. 
Quand elle eut repris haleine, elle dit rapidement : 


— Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir à m’essuyer. Ce 
n’est rien, quelques piqûres... Je n’ai pas voulu venir par la route, on 
m'aurait vue. J’ai préféré suivre le torrent. Serge est là ? 


Ce nom prononcé familièrement, avec une ardeur sourde, ne 
choqua point Désirée. Elle répondit qu'il était là, dans l’église, à faire le 
catéchisme. 


- Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en mettant un doigt sur ses 
lèvres. Serge me défend de parler haut, quand il fait le catéchisme. 
Autrement, on viendrait nous gronder.. Nous allons nous mettre dans 
l'écurie, voulez-vous ? Nous serons bien ; nous causerons. 


— Je veux voir Serge, dit simplement Albine. 


La grande enfant baïissa encore la voix. Elle jetait des coups d’œil 
furtifs sur l’église, murmurant : 


— Oui, oui. Serge sera bien attrapé. Venez avec moi. Nous nous 
cacherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh ! que c’est amusant ! 


Elle avait ramassé le tas d’herbes glissé de son tablier. Elle sortit du 
cimetière, rentra à la cure, avec des précautions infinies, en 
recommandant bien à Albine de se cacher derrière elle, de se faire 
toute petite. Comme elles se réfugiaient toutes deux en courant dans la 
basse-cour, elles aperçurent la Teuse, qui traversait la sacristie, et qui 
ne parut pas les voir. 


— Chut ! Chut ! répétait Désirée, enchantée, quand elles se furent 
blotties au fond de l’écurie. Maintenant, personne ne nous trouvera 
plus. Il y a de la paille. Allongez-vous donc. 


Albine dut s’asseoir sur une botte de paille. 
— Et Serge ? demanda-t-elle, avec l’entêtement de l’idée fixe. 


— Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera dans ses mains, ça 
sera fini, les petits s’en iront... Écoutez, il leur raconte une histoire. 


La voix de l’abbé Mouret arrivait, en effet, très adoucie, par la porte 
de la sacristie, que la Teuse, sans doute, venait d'ouvrir. Ce fut comme 
une bouffée religieuse, un murmure où passa à trois fois le nom de 


Jésus. Albine frissonna. Elle se levait pour courir à cette voix aimée, 
dont elle reconnaissait la caresse, lorsque le son parut s'envoler, 
étouffé par la porte, qui était retombée. Alors, elle se rassit, elle sembla 
attendre, les mains serrées l’une contre l’autre, tout à la pensée brûlant 
au fond de ses yeux clairs. Désirée, couchée à ses pieds, la regardait 
avec une admiration naïve. 


—Oh! vous êtes belle, murmura-t-elle. Vous ressemblez à une 
image que Serge avait dans sa chambre. Elle était toute blanche 
comme vous. Elle avait de grandes boucles qui lui flottaient le cou. Et 
elle montrait son cœur rouge, là, à la place où je sens battre le vôtre. 
Vous ne m'écoutez pas, vous êtes triste. Jouons, voulez-vous ? 


Mais elle s’interrompit, criant entre ses dents, contenant sa voix : 
— Les gueuses ! elles vont nous faire surprendre. 


Elle n’avait pas lâché son tablier d’herbes, et ses bêtes la prenaient 
d'assaut. Une bande de poules était accourue, gloussant, s’appelant, 
piquant les brins verts qui pendaient. La chèvre passait sournoisement 
la tête sous son bras, mordait aux larges feuilles. La vache elle-même, 
attachée au mur, tirait sur sa corde, allongeaïit son mufle, soufflait son 
haleine chaude. 


— Ah! les voleuses ! répétait Désirée. C’est pour les lapins !.… 
Voulez-vous bien me laisser tranquille ! Toi tu vas recevoir une calotte. 
Et toi, si je t'y prends encore, je te retrousse la queue... Les poisons ! 
elles me mangeraient plutôt les mains ! 


Elle souffletait la chèvre, elle dispersait les poules à coups de pied, 
elle tapait de toute la force de ses poings sur le mufle de la vache. Mais 
les bêtes se secouaient, revenaient plus goulues, sautaient sur elle, 
l’envahissaient, arrachaient son tablier. Et clignant les yeux, elle 
murmurait à l'oreille d’Albine, comme si les bêtes avaient pu 
l’entendre : 


— Sont-elles drôles, ces amours ! Attendez, vous allez les voir 
manger. 


Albine regardait de son air grave. 


— Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en aurez toutes. Mais 
chacune son tour. La grande Lise, d’abord. Hein ! tu aimes joliment le 
plantain, toi ! 


La grande Lise, c'était la vache. Elle broya lentement une poignée 
des feuilles grasses poussées sur la tombe de l’abbé Caffin. Un léger 
filet de bave pendaïit de son mufle. Ses gros yeux bruns avaient une 
douceur gourmande. 


— À toi, maintenant, continua Désirée, en se tournant vers la chèvre. 
Oh ! je sais que tu veux des coquelicots. Et tu les préfères fleuris, n’est- 


ce pas? avec des boutons qui éclatent sous tes dents comme des 
papillotes de braise rouge... Tiens, en voilà de joliment beaux. Ils 
viennent du coin à gauche, où l’on enterrait l’année dernière. 


Et, tout en parlant, elle présentait à la chèvre un bouquet de fleurs 
saignantes, que la bête broutait. Quand elle n’eut plus dans les mains 
que les tiges, elle les lui mit entre les dents. Par-derrière, les poules 
furieuses lui déchiquetaient les jupes. Elle leur jeta des chicorées 
sauvages et des pissenlits, qu’elle avait cueillis autour des vieilles 
dalles rangées le long du mur de l’église. Les poules se disputèrent 
surtout les pissenlits, avec une telle voracité, une telle rage d’ailes et 
d’ergots, que les autres bêtes de la basse-cour entendirent. Alors, ce fut 
un envahissement. Le grand coq fauve, Alexandre, parut le premier. Il 
piqua un pissenlit, le coupa en deux, sans l’entamer. Il cacardait, 
appelant les poules restées dehors, se reculant pour les inviter à 
manger. Et une poule blanche entra, puis une poule noire, puis toute 
une file de poules, qui se bousculaient, se montaient sur la queue, 
finissaient par couler comme une mare de plumes folles. Derrière les 
poules vinrent les pigeons, et les canards, et les oies, enfin les dindes. 
Désirée riait au milieu de ce flot vivant, noyée, perdue, répétant : 


— Toutes les fois que j’apporte de l’herbe du cimetière, c’est comme 
ça. Elles se tueraient pour en manger. L’herbe doit avoir un goût. 


Et elle se débattait, levant les dernières poignées de verdure, afin de 
les sauver de ces becs gloutons qui se levaient vers elle, répétant qu’il 
fallait en garder pour les lapins, qu’elle allait se fâcher, qu’elle les 
mettrait tous au pain sec. Mais elle faiblissait. Les oies tiraient les coins 
de son tablier, si rudement, qu’elle manquait tomber sur les genoux. 
Les canards lui dévoraient les chevilles. Deux pigeons avaient volé sur 
sa tête. Des poules montaient jusqu’à ses épaules. C'était une férocité 
de bêtes sentant la chair, les plantains gras, les coquelicots sanguins, 
les pissenlits engorgés de sève, où il y avait un peu de la vie des morts. 
Elle riait trop, elle se sentait sur le point de glisser, de lâcher les deux 
dernières poignées, lorsqu'un grognement terrible vint mettre la 
panique autour d’elle. 


— C'est toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-les, délivre-moi. 


Le cochon entrait. Ce n’était plus le petit cochon, rose comme un 
joujou fraîchement peint, le derrière planté d’une queue pareille à un 
bout de ficelle ; mais un fort cochon, bon à tuer, rond comme une 
bedaine de chantre, l’échine couverte de soies rudes qui pissaient la 
graisse. Il avait le ventre couleur d’ambre, pour avoir dormi dans le 
fumier. Le groin en avant, roulant sur ses pattes, il se jeta au milieu des 
bêtes, ce qui permit à Désirée de s'échapper et de courir donner aux 
lapins les quelques herbes qu’elle avait si vaillamment défendues. 
Quand elle revint, la paix était faite. Les oies balançaient le cou 


mollement, stupides, béates ; les canards et les dindes s’en allaient le 
long des murs, avec des déhanchements prudents d'animaux infirmes ; 
les poules caquetaient à voix basse, piquant un grain invisible dans le 
sol dur de l’écurie ; tandis que le cochon, la chèvre, la grande vache, 


comme peu à peu ensommeillés, clignaient les paupières. Au-dehors, 
une pluie d’orage commençait à tomber. 


— Ah bien ! voilà une averse, dit Désirée, qui se rassit sur la paille 
avec un frisson. Vous ferez bien de rester là, mes amours, si vous ne 
voulez pas être trempées. 


Elle se tourna vers Albine, en ajoutant : 


— Hein ! ont-elles l’air godiche ! Elles ne se réveillent que pour 
tomber sur la nourriture, ces bêtes-là ! 


Albine était restée silencieuse. Les rires de cette belle fille se 
débattant au milieu de ces cous voraces, de ces becs goulus, qui la 
chatouillaient, qui la baisaient, qui semblaient vouloir lui manger la 
chair, l’avaient rendue plus blanche. Tant de gaieté, tant de santé, tant 
de vie, la désespérait. Elle serrait ses bras fiévreux, elle pressait le vide 
sur sa poitrine, séchée par l’abandon. 


— Et Serge ? demanda-t-elle de sa même voix, nette et entêtée. 


— Chut ! dit Désirée, je viens de l’entendre, il n’a pas fini... Nous 
avons fait joliment du bruit tout à l’heure. Il faut que la Teuse soit 
sourde, ce soir Tenons-nous tranquilles, maintenant. C’est bon 
d'entendre tomber la pluie. 


L’averse entrait par la porte laissée ouverte, battait le seuil à larges 
gouttes. Des poules, inquiètes, après s'être hasardées, avaient reculé 
jusqu’au fond de l’écurie. Toutes les bêtes se réfugiaient là, autour des 
jupes des deux filles, sauf trois canards qui s’en étaient allés sous la 
pluie se promener tranquillement. La fraîcheur de l’eau, ruisselant au- 
dehors, semblait refouler à l’intérieur les buées ardentes de la basse- 
cour. Il faisait très chaud dans la paille. Désirée attira deux grosses 
bottes, s’y étala comme sur des oreillers, s’y abandonna. Elle était à 
l'aise, elle jouissait par tout son corps. 


— C’est bon, c’est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous donc comme 
moi. J’enfonce, je suis appuyée de tous les côtés, la paille me fait des 
minettes dans le cou... Et quand on se frotte, ça vous court le long des 
membres, on dirait que des souris se sauvent sous votre robe. 


Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes à droite et à 
gauche, comme pour se défendre contre les souris. Puis, elle restait la 
tête en bas, les genoux en l'air, reprenant : 


— Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez vous ? Moi, je ne 
connais rien de meilleur. Des fois, je me chatouille sous les pieds. 


C’est bien drôle aussi. Dites, est-ce que vous vous chatouillez ? 


Mais le grand coq fauve, qui s’était approché gravement, en la 
voyant vautrée, venait de lui sauter sur la gorge. 


— Veux-tu t’en aller, Alexandre ! cria-t-elle. Est-il bête, cet animal ! 
Je ne puis pas me coucher, sans qu’il se plante là... Tu me serres trop, 
tu me fais mal avec tes ongles, entends-tu !... Je veux bien que tu 
restes, mais tu seras sage, tu ne me piqueras pas les cheveux, hein ! 


Et elle ne s’en inquiéta plus. Le coq se tenait ferme à son corsage, 
ayant l’air par instants de la regarder sous le menton, d’un œil de 
braise. Les autres bêtes se rapprochaient de ses jupes. Après s’être 
encore roulée, elle avait fini par se pâmer, dans une position heureuse, 
les membres écartés, la tête renversée. Elle continua : 


— Ah ! c’est trop bon, ça me fatigue tout de suite. La paille, ça donne 
sommeil, n'est-ce pas ?.. Serge n’aime pas ça. Vous non plus, peut- 
être. Alors, qu'est-ce que vous pouvez aimer ?.. Racontez un peu, pour 
que je sache. 


Elle s’assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses yeux grands 
ouverts, ayant l’air de chercher quel plaisir elle ignorait. Puis, elle 
baissa les paupières, avec un sourire tranquille, comme pleinement 
contentée. Elle paraissait dormir, lorsque, au bout de quelques 
minutes, elle rouvrit les yeux, disant : 


— La vache va faire un petit. Voilà qui est bon aussi. Ça m’amusera 
plus que tout. 


Et elle glissa à un sommeil profond. Les bêtes avaient fini par 
monter sur elle. C'était un flot de plumes vivantes qui la couvrait. Des 
poules semblaient couver ses pieds. Les oies mettaient le duvet de leur 
cou le long de ses cuisses. À gauche, le cochon lui chauffait le flanc ; 
pendant que la chèvre, à droite, allongeait sa tête barbue jusque sous 
son aisselle. Un peu partout, des pigeons nichaient, dans ses mains 
ouvertes, au creux de sa taille, derrière ses épaules tombantes. Et elle 
était toute rose, en dormant, caressée par le souffle plus fort de la 
vache, étouffée sous le poids du grand coq accroupi, qui était descendu 
plus bas que la gorge, les ailes battantes, la crête allumée, et dont le 
ventre fauve la brûlait d’une caresse de flamme, à travers ses jupes. 


La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil, 
échappée du coin d’un nuage, trempait d’or la poussière d’eau volante. 
Albine, restée immobile, regardait dormir Désirée, cette belle fille qui 
contentait sa chair en se roulant sur la paille. Elle souhaitait d’être 
ainsi lasse et pâmée, endormie de jouissance, pour quelques fétus qui 
lui auraient chatouillé la nuque. Elle jalousait ces bras forts, cette 
poitrine dure, cette vie toute charnelle dans la chaleur fécondante d’un 
troupeau de bêtes, cet épanouissement purement animal, qui faisait de 


l’enfant grasse la tranquille sœur de la grande vache blanche et rousse. 
Elle rêvait d’être aimée du coq fauve et d’aimer elle-même comme les 
arbres poussent, naturellement, sans honte, en ouvrant chacune de ses 
veines aux jets de la sève. C'était la terre qui assouvissait Désirée, 
lorsqu'elle se vautrait sur le dos. Cependant, la pluie avait 
complètement cessé. Les trois chats de la maison, l’un derrière l’autre, 
filaient dans la cour, le long du mur, en prenant des précautions 
infinies pour ne pas se mouiller. Ils allongèrent le cou dans l’écurie, ils 
vinrent droit à la dormeuse, ronronnant, se couchant contre elle, les 
pattes sur un peu de sa peau. Moumou, le gros chat noir, blotti près 
d’une de ses joues, se mit à lui lécher le menton avec douceur. 


— Et Serge ? murmura machinalement Albine. 


Où était donc l’obstacle ? Qui l’empêchait de se contenter ainsi, 
heureuse, en pleine nature ? Pourquoi n’aimait-elle pas, pourquoi 
n'était-elle pas aimée, au grand soleil, librement, comme les arbres 
poussent ? Elle ne savait pas, elle se sentait abandonnée, à jamais 
meurtrie. Et elle avait un entêtement farouche, un besoin de reprendre 
son bien dans ses bras, de le cacher, d’en jouir encore. Alors, elle se 
leva. La porte de la sacristie venait d’être rouverte; un léger 
claquement de mains se fit entendre, suivi du vacarme d’une bande 
d'enfants tapant leurs sabots sur les dalles ; le catéchisme était fini. Elle 
quitta doucement l’écurie, où elle attendait, depuis une heure, dans la 
buée chaude de la basse-cour. Comme elle se glissait le long du couloir 
de la sacristie, elle aperçut le dos de la Teuse, qui rentra dans sa 
cuisine, sans tourner la tête. Et, certaine de n'être pas vue, elle poussa 
la porte, l’accompagnant de la main pour qu’elle retombât sans bruit. 
Elle était dans l’église. 


VIII 


D'abord, elle ne vit personne. Au-dehors, la pluie tombait de 
nouveau, une pluie fine, persistante. L'église lui parut toute grise. Elle 
passa derrière le maître-autel, s’avança jusqu’à la chaire. Il n’y avait, 
au milieu de la nef, que des bancs laissés en déroute par les galopins 
du catéchisme. Le balancier de l’horloge battait sourdement, dans tout 
ce vide. Alors, elle descendit pour aller frapper à la boiserie du 
confessionnal, qu’elle apercevait à l’autre bout. Mais, comme elle 
passait devant la chapelle des Morts, elle trouva l’abbé Mouret 
prosterné au pied du grand Christ saignant. Il ne bougeaïit pas, il devait 
croire que la Teuse rangeait les bancs, derrière lui. Albine lui posa la 
main sur l’épaule. 


— Serge, dit-elle, je viens te chercher. 


Le prêtre leva la tête, très pâle, avec un tressaillement. Il resta à 
genoux, il se signa, les lèvres balbutiantes encore de sa prière. 


- J'ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque soir, je 
regardais si tu n’arrivais pas. J’ai compté les jours, puis je n’ai plus 
compté. Voilà des semaines... Alors, quand j'ai su que tu ne viendrais 
pas, je suis venue, moi. Je me suis dit : «Je l’emmènerai... » Donne- 
moi tes mains, allons-nous en. 


Et elle lui tendaïit les mains, comme pour l’aider à se relever. Lui, se 
signa de nouveau. Il priait toujours, en la regardant. Il avait calmé le 
premier frisson de sa chair. Dans la grâce qui l’inondait depuis le 
matin, ainsi qu’un bain céleste, il puisait des forces surhumaïines. 


— Ce n’est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez-vous.. Vous 
aggravez vos souffrances. 


— Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je me porte mieux, 
je suis guérie, puisque je te vois. Écoute, je me faisais plus malade 
que je n'étais, pour qu’on vint te chercher. Je veux bien l’avouer, 
maintenant. C’est comme cette promesse de partir, de quitter le pays, 
après t'avoir retrouvé, tu ne t'es pas imaginé peut-être que je l’aurais 
tenue. Ah bien ! je t’aurais plutôt emporté sur mes épaules. Les autres 
ne savent pas; mais toi tu sais bien qu’à présent je ne puis vivre 
ailleurs qu’à ton cou. 


Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des caresses 
d'enfant libre, sans voir la rigidité froide du prêtre. Elle s’impatienta, 
tapa joyeusement dans ses mains, en criant : 


— Voyons, décide-toi ! Serge. Tu nous fais perdre un temps, là ! Il 
n’y a pas besoin de tant de réflexions. Je t'emmène, pardi! c’est 
simple. Si tu désires ne pas être vu, nous nous en irons par le Mascle. 
Le chemin n’est pas commode ; mais je l’ai bien pris toute seule ; nous 
nous aiderons, quand nous serons deux... Tu connais le chemin, n’est- 
ce pas ? Nous traversons le cimetière, nous descendons au bord du 
torrent, puis nous n’avons plus qu’à le suivre, jusqu’au jardin. Et 
comme l’on est chez soi, là-bas, au fond ! Il n’y a personne, va ! rien 
que des broussailles et de belles pierres rondes. Le lit est presque à sec. 
En venant, je pensais « Lorsqu'il sera avec moi, tout à l’heure, nous 
marcherons doucement, en nous embrassant... » Allons, dépêche-toi. 
Je t'attends, Serge. 


Le prêtre semblait ne plus entendre. Il s’était remis en prières, 
demandant au ciel le courage des saints. Avant d'engager la lutte 
suprême, il s’armait des épées flamboyantes de la foi. Un instant, il 
craignit de faiblir. Il lui avait fallu un héroïsme de martyr pour laisser 
ses genoux collés à la dalle, pendant que chaque mot d’Albine 
l’appelait : son cœur allait vers elle, tout son sang se soulevait, le jetait 
dans ses bras, avec l’irrésistible désir de baiser ses cheveux. Elle avait, 
de l’odeur seule de son haleine, éveillé et fait passer en une seconde les 
souvenirs de leur tendresse, le grand jardin, les promenades sous les 
arbres, la joie de leur union. Mais la grâce le trempa de sa rosée plus 
abondante ; ce ne fut que la torture d’un moment, qui vida le sang de 
ses veines ; et rien d’humain ne demeura en lui. Il n’était plus que la 
chose de Dieu. 


Albine dut le toucher de nouveau à l’épaule. Elle s’inquiétait, elle 
s’irritait peu à peu. 


— Pourquoi ne réponds-tu pas ? Tu ne peux refuser, tu vas me 
suivre. Songe que j'en mourrais, si tu refusais. Mais non, cela n’est 
pas possible. Rappelle-toi. Nous étions ensemble, nous ne devions 
jamais nous quitter. Et vingt fois tu t’es donné. Tu me disais de te 
prendre tout entier, de prendre tes membres, de prendre ton souffle, de 
prendre ta vie. Je n’ai point rêvé, peut-être. Il n’y a pas une place de 
ton corps que tu ne m'’aies livrée, pas un de tes cheveux dont je ne sois 
la maîtresse. Tu as un signe à l’épaule gauche, je l’ai baisé, il est à moi. 
Tes mains sont à moi, je les ai serrées pendant des jours dans les 
miennes. Et ton visage, tes lèvres, tes yeux, ton front, tout cela est à 
moi, j'en ai disposé pour mes tendresses.. Entends-tu, Serge ? 


Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les bras. Elle 
répéta d’une voix plus haute : 


— Entends-tu, Serge ? tu es à moi ! 
Alors, lentement, l’abbé Mouret se leva. Il s’adossa à l’autel, en 


disant : 
— Non, vous vous trompez, je suis à Dieu. 


Il était plein de sérénité. Sa face nue ressemblait à celle d’un saint 
de pierre, que ne trouble aucune chaleur venue des entrailles. Sa 
soutane tombait à plis droits, pareille à un suaire noir, sans rien laisser 
deviner de son corps. Albine recula à la vue du fantôme sombre de son 
amour. Elle ne retrouvait point sa barbe libre, sa chevelure libre. 
Maintenant, au milieu de ses cheveux coupés, elle apercevait une tache 
blême, la tonsure, qui l’inquiétait comme un mal inconnu, quelque 
plaie mauvaise, grandie là pour manger la mémoire des jours heureux. 
Elle ne reconnaissait ni ses mains autrefois tièdes de caresses, ni son 
cou souple tout sonore de rires, ni ses pieds nerveux dont le galop 
l’'emportait au fond des verdures. Était-ce donc là le garçon aux 
muscles forts, le col dénoué montrant le duvet de la poitrine, la peau 
épanouie par le soleil, les reins vibrants de vie, dans l’étreinte duquel 
elle avait vécu une saison ? À cette heure, il ne semblait plus avoir de 
chair, le poil lui était honteusement tombé, toute sa virilité se séchaïit 
sous cette robe de femme qui le laissait sans sexe. 


— Oh ! murmura-t-elle, tu me fais peur... M’as-tu cru morte, que tu 
as pris le deuil ? Enlève ce noir, mets une blouse. Tu retrousseras les 
manches, nous pêcherons encore des écrevisses… Tes bras étaient aussi 
blonds que les miens. 


Elle avait porté la main sur la soutane, comme pour en arracher 
l’étoffe. Lui, la repoussa du geste, sans la toucher. Il la regardait, il 
s’affermissait contre la tentation, en ne la quittant pas des yeux. Elle 
lui paraissait grandie. Elle n’était plus la gamine aux bouquets 
sauvages, jetant au vent ses rires de bohémienne, ni l’amoureuse vêtue 
de jupes blanches, pliant sa taille mince, ralentissant sa marche 
attendrie derrière les haies. Maintenant, un duvet de fruit blondissait 
sa lèvre, ses hanches roulaient librement, sa poitrine avait un 
épanouissement de fleur grasse. Elle était femme, avec sa face longue, 
qui lui donnait un grand air de fécondité. Dans ses flancs élargis, la vie 
dormait. Sur ses joues, à fleur de peau, venait l’adorable maturité de sa 
chair. Et le prêtre, tout enveloppé de son odeur passionnée de femme 
faite, prenait une joie amère à braver la caresse de sa bouche rouge, le 
rire de ses yeux, l’appel de sa gorge, l’ivresse qui coulait d’elle au 
moindre mouvement. Il poussait la témérité jusqu’à chercher sur elle 
les places qu’il avait baisées follement, autrefois, les coins des yeux, les 
coins des lèvres, les tempes étroites, douces comme du satin, la nuque 
d’ambre, soyeuse comme du velours. Jamais, même au cou d’Albine, il 
n'avait goûté les félicités qu’il éprouvait à se martyriser, en regardant 
en face cette passion qu’il refusait. Puis, il craignit de céder là à 
quelque nouveau piège de la chair. Il baissa les yeux, il dit avec 


douceur : 


— Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez à accroître nos 
regrets à tous deux... Notre présence en cet endroit est un scandale. 
Nous sommes chez Dieu. 


— Qui ça, Dieu ? cria Albine affolée, redevenue la grande fille lâchée 
en pleine nature. Je ne le connais pas, ton Dieu, je ne veux pas le 
connaître, s’il te vole à moi, qui ne lui ai jamais rien fait. Mon oncle 
Jeanbernat a donc raison de dire que ton Dieu est une invention de 
méchanceté, une manière d’épouvanter les gens et de les faire 
pleurer. Tu mens, tu ne m'aimes plus, ton Dieu n’existe pas. 


— Vous êtes chez lui, répéta l’abbé Mouret avec force. Vous 
blasphémez. D’un souffle, il pourrait vous réduire en poussière. 


Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle défiait le ciel. 


— Alors, dit-elle, tu préfères ton Dieu à moi ! Tu le crois plus fort 
que moi. Tu t’imagines qu’il t’'aimera mieux que moi... Tiens ! tu es un 
enfant. Laisse donc ces bêtises. Nous allons retourner au jardin 
ensemble, et nous aimer, et être heureux, et être libres. C’est la vie. 


Cette fois, elle avait réussi à le prendre à la taille. Elle l’entraînait. 
Mais il se dégagea, tout frissonnant, de son étreinte ; il revint s’adosser 
à l’autel, s’oubliant, la tutoyant comme autrefois. 


-Va-t'en, balbutia-t-il. Si tu m'aimes encore, va-t'en... Oh! 
Seigneur, pardonnez-lui, pardonnez-moi de salir votre maison. Si je 
passais la porte derrière elle, je la suivrais peut-être. Ici, chez vous, je 
suis fort. Permettez que je reste là, à vous défendre. 


Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d’une voix calmée : 


- C'est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu ne peux être 
méchant. Tu me comprendras. Tu ne me laisseras pas partir seule. 
Non, ne te défends pas. Je ne te prendrai plus, puisque cela te fait mal. 
Tu vois, je suis très calme. Nous allons causer, doucement, comme 
lorsque nous nous perdions, et que nous ne cherchions pas notre 
chemin, pour causer plus longtemps. 


Elle souriait, elle continua : 


- Moi, je ne sais pas. L’oncle Jeanbernat me défendait de venir à 
l’église. Il me disait : « Bête, puisque tu as un jardin, qu'est-ce que tu 
irais faire dans une masure où l’on étouffe ?...» J’ai grandi bien 
contente. Je regardais dans les nids, sans toucher aux œufs. Je ne 
cueillais pas même les fleurs, de peur de faire saigner les plantes. Tu 
sais que jamais je n’ai pris un insecte pour le tourmenter... Alors, 
pourquoi Dieu serait-il en colère contre moi ? 


— Il faut le connaître, le prier, lui rendre à chaque heure les 


hommages qui lui sont dus, répondit le prêtre. 


— Cela te contenterait, n'est-ce pas? reprit-elle. Tu me 
pardonneraïis, tu m’aimerais encore ?.. Eh bien ! je veux tout ce que tu 
veux. Parle-moi de Dieu, je croirai en lui, je l’adorerai. Chacune de tes 
paroles sera une vérité que j'écouterai à genoux. Est-ce que jamais j'ai 
eu une pensée autre que la tienne ?.. Nous reprendrons nos longues 
promenades, tu m'’instruiras, tu feras de moi ce qu’il te plaira. Oh! 
consens, je t’en prie ! 


L'abbé Mouret montra sa soutane. 
- Je ne puis, dit-il simplement ; je suis prêtre. 


— Prêtre ! répéta-t-elle en cessant de sourire. Oui, l’oncle prétend 
que les prêtres n’ont ni femme, ni sœur, ni mère. Alors, cela est vrai. 
Mais pourquoi es-tu venu ? C’est toi qui m'as prise pour ta sœur, pour 
ta femme. Tu mentais donc ? 


Il leva sa face pâle, où perlait une sueur d’angoisse. 
— J'ai péché, murmura-t-il. 


- Moi, continua-t-elle, lorsque je t'ai vu si libre, j’ai cru que tu 
n'étais plus prêtre. J’ai pensé que c'était fini, que tu resterais sans cesse 
là, pour moi, avec moi... Et maintenant, que veux-tu que je fasse, si tu 
emportes toute ma vie ? 


— Ce que je fais, répondit-il : vous agenouiller, mourir à genoux, ne 
pas vous relever avant que Dieu pardonne. 


- Tu es donc lâche ? dit-elle encore, reprise par la colère, les lèvres 
méprisantes. 


Il chancela, il garda le silence. Une souffrance abominable le serraïit 
à la gorge ; mais il demeurait plus fort que la douleur. Il tenait la tête 
droite, il souriait presque des coins de sa bouche tremblante. Albine, 
de son regard fixe, le défia un instant. Puis, avec un nouvel 
emportement : 


— Eh ! réponds, accuse-moi, dis que c’est moi qui suis allée te tenter. 
Ce sera le comble... Va, je te permets de t’excuser. Tu peux me battre, 
je préférerais tes coups à ta raideur de cadavre. N’as-tu plus de sang ? 
N’entends-tu pas que je t’appelle lâche ? Oui, tu es lâche, tu ne devais 
pas m’aimer, puisque tu ne peux être un homme... Est-ce ta robe noire 
qui te gêne ? Arrache-la. Quand tu seras nu, tu te souviendras peut- 
être. 


Le prêtre, lentement, répéta les mêmes paroles : 


- J’ai péché, je n’ai pas d’excuse. Je fais pénitence de ma faute, sans 
espérer de pardon. Si j’arrachais mon vêtement, j’arracherais ma chair, 
car je me suis donné à Dieu tout entier, avec mon âme, avec mes os. Je 


suis prêtre. 
— Et moi ! et moi ! cria une dernière fois Albine. 
Il ne baïssa pas la tête. 


— Que vos souffrances me soient comptées comme autant de 
crimes ! Que je sois éternellement puni de l’abandon où je dois vous 
laisser ! Ce sera juste... Tout indigne que je suis, je prie pour vous 
chaque soir. 


Elle haussa les épaules, avec un immense découragement. Sa colère 
tombait. Elle était presque prise de pitié. 


Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prières. C’est toi que je 
veux... Jamais tu ne comprendras. J’avais tant de choses à te dire ! Et 
tu es là, à me mettre toujours en colère, avec tes histoires de l’autre 
monde... Voyons, soyons raisonnables tous les deux. Attendons d’être 
plus calmes. Nous causerons encore. Il n’est pas possible que je m’en 
aille comme ça. Je ne peux te laisser ici. C’est parce que tu es ici que tu 
es comme mort, la peau si froide, que je n’ose te toucher... Ne parlons 
plus. Attendons. 


Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite église. La 
pluie continuait à mettre aux vitres son ruissellement de cendre fine. 
Une lumière froide, trempée d’humidité, semblait mouiller les murs. 
Du dehors, pas un bruit ne venait, que le roulement monotone de 
l’averse. Les moineaux devaient s'être blottis sous les tuiles, le sorbier 
dressait des branches vagues, noyées dans la poussière d’eau. Cinq 
heures sonnèrent, arrachées coup à coup de la poitrine fêlée de 
l’horloge ; puis, le silence grandit encore, plus sourd, plus aveugle, plus 
désespéré. Les peintures, à peine sèches, donnaient au mafître-autel et 
aux boiseries une propreté triste, l’air d’une chapelle de couvent où le 
soleil n’entre pas. Une agonie lamentable emplissait la nef, éclaboussée 
du sang qui coulait des membres du grand Christ ; tandis que, le long 
des murs, les quatorze images de la Passion étalaient leur drame 
atroce, barbouillé de jaune et de rouge, suant l’horreur. C'était la vie 
qui agonisait là, dans ce frisson de mort, sur ces autels pareils à des 
tombeaux, au milieu de cette nudité de caveau funèbre. Tout parlait de 
massacre, de nuit, de terreur, d’écrasement, de néant. Une dernière 
haleine d’encens traînait, pareille au dernier souffle attendri de 
quelque trépassée, étouffée jalousement sous les dalles. 


— Ah! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, tu te 
rappelles !.. Un matin, c'était à gauche du parterre, nous marchions le 
long d’une haïe de grands rosiers. Je me souviens de la couleur de 
l’herbe ; elle était presque bleue, avec des moires vertes. Quand nous 
arrivâmes au bout de la haïe, nous revînmes sur nos pas, tant le soleil 
avait là une odeur douce. Et ce fut toute notre promenade, cette 


matinée-là, vingt pas en avant, vingt pas en arrière, un coin de 
bonheur dont tu ne voulais plus sortir. Les mouches à miel ronflaient ; 
une mésange ne nous quitta pas, sautant de branche en branche ; des 
processions de bêtes, autour de nous, s’en allaient à leurs affaires. Tu 
murmurais : « Que la vie est bonne ! » La vie, c'était les herbes, les 
arbres, les eaux, le ciel, le soleil, dans lequel nous étions tout blonds, 
avec des cheveux d’or. 


Elle rêva un instant encore, elle reprit : 


— La vie, c'était le Paradou. Comme il nous paraissait grand ! Jamais 
nous ne savions en trouver le bout. Les feuillages y roulaient jusqu’à 
l’horizon, librement, avec un bruit de vagues. Et que de bleu sur nos 
têtes ! Nous pouvions grandir, nous envoler, courir comme les nuages, 
sans rencontrer plus d’obstacles qu'eux. L’air était à nous. 


Elle s’arrêta, elle montra d’un geste les murs écrasés de l’église. 


— Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais élargir les bras sans 
t’écorcher les mains à la pierre. La voûte te cache le ciel, te prend ta 
part de soleil. C’est si petit, que tes membres s’y raidissent, comme si 
tu étais couché vivant dans la terre. 


- Non, dit le prêtre, l’église est grande comme le monde. Dieu y 
tient tout entier. 


D'un nouveau geste, elle désigna les croix, les christs mourants, les 
supplices de la Passion. 


— Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, les eaux, le 
soleil, le ciel, tout agonise autour de toi. 


— Non, tout revit, tout s’épure, tout remonte à la source de lumière. 


Il s'était redressé, avec une flamme dans les yeux. Il quitta l’autel, 
invincible désormais, embrasé d’une telle foi, qu’il méprisait les 
dangers de la tentation. Et il prit la main d’Albine, il la tutoya comme 
une sœur, il l'emmena devant les images douloureuses du chemin de la 
Croix. 


— Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert. Jésus est battu de 
verges. Tu vois, ses épaules sont nues, sa chair est déchirée, son sang 
coule jusque sur ses reins... Jésus est couronné d’épines. Des larmes 
rouges ruissellent de son front troué. Une grande déchirure lui a fendu 
la tempe... Jésus est insulté par les soldats. Ses bourreaux lui ont jeté 
par dérision un lambeau de pourpre au cou, et ils couvrent sa face de 
crachats, ils le soufflettent, ils lui enfoncent à coups de roseau sa 
couronne dans le front. 


Albine détournait la tête, pour ne pas voir les images, rudement 
coloriées, où des balafres de laque coupaient les chaïrs d’ocre de Jésus. 
Le manteau de pourpre semblait, à son cou, un lambeau de sa peau 


écorchée. 


— À quoi bon souffrir, à quoi bon mourir ! répondit-elle. Ô Serge ! si 
tu te souvenais !.. Tu me disais, ce jour-là, que tu étais fatigué. Et je 
savais bien que tu mentais, parce que le temps était frais et que nous 
n'avions pas marché plus d’un quart d’heure. Mais tu voulais t’asseoir, 
pour me prendre dans tes bras. Il y avait, tu sais bien, au fond du 
verger, un cerisier planté sur le bord d’un ruisseau, devant lequel tu ne 
pouvais passer sans éprouver le besoin de me baïser les mains, à petits 
baisers qui montaient le long de mes épaules jusqu’à mes lèvres. La 
saison des cerises était passée, tu mangeais mes lèvres. Les fleurs qui 
se fanaient nous faisaient pleurer. Un jour que tu trouvas une fauvette 
morte dans l’herbe, tu devins tout pâle, tu me serras contre ta poitrine, 
comme pour défendre à la terre de me prendre. 


Le prêtre l’entraînait devant les autres stations. 


— Tais-toi ! cria-t-il, regarde encore, écoute encore. Il faut que tu te 
prosternes de douleur et de pitié. Jésus succombe sous le poids de sa 
croix. La montée du Calvaire est rude. Il est tombé sur les genoux. Il 
n’essuie pas même la sueur de son visage, et il se relève, il continue sa 
marche... Jésus, de nouveau, succombe sous le poids de sa croix. À 
chaque pas, il chancelle. Cette fois, il est tombé sur le flanc, si 
violemment, qu’il reste un moment sans haleine. Ses mains déchirées 
ont lâché la croix. Ses pieds endoloris laissent derrière lui des 
empreintes sanglantes. Une lassitude abominable l’écrase, car il porte 
sur ses épaules les péchés du monde... 


Albine avait regardé Jésus, en jupe bleue, étendu sous la croix 
démesurée, dont la couleur noire coulait et salissait l’or de son auréole. 
Puis, les regards perdus, elle murmura : 


— Oh ! les sentiers des prairies !.. Tu n’as donc plus de mémoire, 
Serge ? Tu ne connais plus les chemins d’herbe fine, qui s’en vont à 
travers les prés, parmi de grandes mares de verdure ?.. L’après-midi 
dont je te parle, nous n’étions sortis que pour une heure. Puis, nous 
allâmes toujours devant nous, si bien que les étoiles se levaient, 
lorsque nous marchions encore. Cela était si doux, ce tapis sans fin, 
souple comme de la soie ! Nos pieds ne rencontraient pas un gravier. 
On eût dit une mer verte, dont l’eau moussue nous berçaït. Et nous 
savions bien où nous conduisaient ces sentiers si tendres qui ne 
menaient nulle part. Ils nous conduisaient à notre amour, à la joie de 
vivre les mains à nos tailles, à la certitude d’une journée de bonheur. 
Nous rentrâmes sans fatigue. Tu étais plus léger qu’au départ, parce 
que tu m'avais donné tes caresses et que je n’avais pu te les rendre 
toutes. 


De ses mains tremblantes d’angoisse, l’abbé Mouret indiquait les 


dernières images. Il balbutiait : 


— Et Jésus est attaché à la croix. À coups de marteau, les clous 
entrent dans ses mains ouvertes. Un seul clou suffit pour ses pieds, 
dont les os craquent. Lui, tandis que sa chair tressaille, sourit, les yeux 
au ciel... Jésus est entre les deux larrons. Le poids de son corps 
agrandit horriblement ses blessures. De son front, de ses membres, 
ruisselle une sueur de sang. Les deux larrons l’injurient, les passants le 
raillent, les soldats se partagent ses vêtements. Et les ténèbres se 
répandent, et le soleil se cache... Jésus meurt sur la croix. Il jette un 
grand cri, il rend l'esprit. Ô mort terrible ! Le voile du temple fut 
déchiré en deux, du haut en bas; la terre trembla, les pierres se 
fendirent, les sépulcres s’ouvrirent… 


Il était tombé à genoux, la voix coupée par des sanglots, les yeux 
sur les trois croix du Calvaire, où se tordaient des corps blafards de 
suppliciés, que le dessin grossier décharnaït affreusement. Albine se 
mit devant les images pour qu’il ne les vît plus. 


— Un soir, dit-elle, par un long crépuscule, j'avais posé ma tête sur 
tes genoux... C'était dans la forêt, au bout de cette grande allée de 
châtaigniers, que le soleil couchant enfilait d’un dernier rayon. Ah ! 
quel adieu caressant ! Le soleil s’attardait à nos pieds, avec un bon 
sourire ami nous disant au revoir. Le ciel pâlissait lentement. Je te 
racontais en riant qu’il ôtait sa robe bleue, qu’il mettait sa robe noire à 
fleurs d’or, pour aller en soirée. Toi, tu guettais l’ombre, impatient 
d’être seul, sans le soleil qui nous gênait. Et ce n’était pas de la nuit qui 
venait, c'était une douceur discrète, une tendresse voilée, un coin de 
mystère, pareil à un de ces sentiers très sombres, sous les feuilles, dans 
lesquels on s'engage pour se cacher un moment, avec la certitude de 
retrouver, à l’autre bout, la joie du plein jour. Ce soir-là, le crépuscule 
apportait, dans sa pâleur sereine, la promesse d’une splendide 
matinée... Alors, moi, je feignis de m’endormir, voyant que le jour ne 
s’en allait pas assez vite à ton gré. Je puis bien le dire maintenant, je 
ne dormais pas, pendant que tu m’embrassais sur les yeux. Je goûtais 
tes baisers. Je me retenais pour ne pas rire. J’avais une haleine 
régulière que tu buvais. Puis, lorsqu'il fit noir, ce fut comme un long 
bercement. Les arbres, vois-tu, ne dormaient pas plus que moi... La 
nuit, tu te souviens, les fleurs avaient une odeur plus forte. 


Et comme il restait à genoux, la face inondée de larmes, elle lui 
saisit les poignets, elle le releva, reprenant avec passion : 


— Oh ! si tu savais, tu me dirais de t’emporter, tu lierais tes bras à 
mon cou pour que je ne pusse m'en aller sans toi... Hier, j'ai voulu 
revoir le jardin. Il est plus grand, plus profond, plus insondable. J’y ai 
trouvé des odeurs nouvelles, si suaves qu’elles m'ont fait pleurer. J’ai 
rencontré, dans les allées, des pluies de soleil qui me trempaient d’un 


frisson de désir. Les roses m'ont parlé de toi. Les bouvreuils 
s’étonnaient de me voir seule. Tout le jardin soupirait... Oh ! viens, 
jamais les herbes n’ont déroulé des couches plus douces. J’ai marqué 
d’une fleur le coin perdu où je veux te conduire. C’est, au fond d’un 
buisson, un trou de verdure large comme un grand lit. De là, on entend 
le jardin vivre, avec ses arbres, ses eaux, son ciel. La respiration même 
de la terre nous bercera.. Oh ! viens, nous nous aimerons dans l’amour 
de tout. 


Mais il la repoussa. Il était revenu devant la chapelle des Morts, en 
face du grand Christ de carton peint, de la grandeur d’un enfant de dix 
ans, qui agonisait avec une vérité si effroyable. Les clous imitaient le 
fer, les blessures restaient béantes, atrocement déchirées. 


— Jésus qui êtes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui donc notre 
néant ! Dites-lui que nous sommes poussière, ordure, damnation ! Ah ! 
tenez ! permettez que je couvre ma tête d’un cilice, que je pose mon 
front à vos pieds, que je reste là immobile, jusqu’à ce que la mort me 
pourrisse. La terre n’existera plus. Le soleil sera éteint. Je ne verrai 
plus, je ne sentirai plus, je n’entendrai plus. Rien de ce monde 
misérable ne viendra déranger mon âme de votre adoration. 


Il s’exaltait de plus en plus. Il marcha vers Albine, les mains levées. 


— Tu avais raison, c’est la mort qui est ici, c’est la mort que je veux, 
la mort qui délivre, qui sauve de toutes les pourritures... Entends-tu ! 
je nie la vie, je la refuse, je crache sur elle. Tes fleurs puent, ton soleil 
aveugle, ton herbe donne la lèpre à qui s’y couche, ton jardin est un 
charnier où se décomposent les cadavres des choses. La terre sue 
l’abomination. Tu mens, quand tu parles d'amour, de lumière, de vie 
bienheureuse, au fond de ton palais de verdure. Il n’y a chez toi que 
des ténèbres. Tes arbres distillent un poison qui change les hommes en 
bête ; tes taillis sont noirs du venin des vipères ; tes rivières roulent la 
peste sous leurs eaux bleues. Si j’arrachaïis à ta nature sa jupe de soleil, 
sa ceinture de feuillage, tu la verrais hideuse comme une mégère, avec 
des côtes de squelette, toute mangée de vices... Et même quand tu 
dirais vrai, quand tu aurais les mains pleines de jouissances, quand tu 
m’emporterais sur un lit de roses pour m’y donner le rêve du paradis, 
je me défendrais plus désespérément encore contre ton étreinte. C’est 
la guerre entre nous, séculaire, implacable. Tu vois, l’église est bien 
petite ; elle est pauvre, elle est laide, elle a un confessionnal et une 
chaire de sapin, un baptistère de plâtre, des autels faits de quatre 
planches, que j’ai repeints moi-même. Qu'importe ! elle est plus grande 
que ton jardin, que la vallée, que toute la terre. C’est une forteresse 
redoutable que rien ne renversera. Les vents, et le soleil, et les forêts, 
et les mers, tout ce qui vit, aura beau lui livrer assaut, elle restera 
debout, sans même être ébranlée. Oui, que les broussailles grandissent, 


qu’elles secouent les murs de leurs bras épineux, et que des 
pullulements d’insectes sortent des fentes du sol pour venir ronger les 
murs, l’église, si ruinée qu’elle soit, ne sera jamais emportée dans ce 
débordement de la vie ! Elle est la mort inexpugnable... Et veux-tu 
savoir ce qui arrivera, un jour. La petite église deviendra si colossale, 
elle jettera une telle ombre, que toute ta nature crèvera. Ah ! la mort, 
la mort de tout, avec le ciel béant pour recevoir nos âmes, au-dessus 
des débris abominables du monde ! 


Il criait, il poussait Albine violemment vers la porte. Celle-ci, très 
pâle, reculait pas à pas. Quand il se tut, la voix étranglée, elle dit 
gravement : 


— Alors, c’est fini, tu me chasses ?.… Je suis ta femme pourtant. C’est 
toi qui m'as faite. Dieu, après avoir permis cela, ne peut nous punir à 
ce point. 


Elle était sur le seuil. Elle ajouta : 


Écoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je vais au bout du 
jardin, à l’endroit où la muraille est écroulée.… Je t'attends. 


Et elle s’en alla. La porte de la sacristie retomba avec un soupir 
étouffé. 


IX 


L'église était silencieuse. Seule, la pluie, qui redoublait, mettait sous 
la nef un frisson d’orgue. Dans ce calme brusque, la colère du prêtre 
tomba ; il se sentit pris d’un attendrissement. Et ce fut le visage baigné 
de larmes, les épaules secouées par des sanglots, qu’il revint se jeter à 
genoux devant le grand Christ. Un acte d’ardent remerciement 
s’échappait de ses lèvres. 


—Oh! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien voulu 
m'envoyer. Sans votre grâce, j'écoutais la voix de ma chair, je 
retournais misérablement à mon péché. Votre grâce me ceignait les 
reins comme une ceinture de combat ; votre grâce était mon armure, 
mon courage, le soutien intérieur qui me tenait debout, sans une 
faiblesse. Ô mon Dieu, vous étiez en moi ; c'était vous qui parliez en 
moi, Car je ne reconnaissais plus ma lâcheté de créature, je me sentais 
fort à couper tous les liens de mon cœur. Et voici mon cœur tout 
saignant ; il n’est plus à personne, il est à vous. Pour vous, je l’ai 
arraché au monde. Mais ne croyez pas, ô mon Dieu, que je tire quelque 
vanité de cette victoire. Je sais que je ne suis rien sans vous. Je 
m'abîme à vos pieds, dans mon humilité. 


Il s'était affaissé, à demi assis sur la marche de l’autel, ne trouvant 
plus de paroles, laissant son haleine fumer comme un encens, entre ses 
lèvres entrouvertes. L’abondance de la grâce le baignait d’une extase 
ineffable. Il se repliait sur lui-même, il cherchait Jésus au fond de son 
être, dans le sanctuaire d’amour qu’il préparait à chaque minute pour 
le recevoir dignement. Et Jésus était présent, il le sentait là, à la 
douceur extraordinaire qui l’inondait. Alors, il entama avec Jésus une 
de ces conversations intérieures, pendant lesquelles il était ravi à la 
terre, causant bouche à bouche avec son Dieu. Il balbutiaït le verset du 
cantique : « Mon bien-aimé est à moi, et je suis à lui ; il repose entre 
les lis, jusqu’à ce que l’aurore se lève et que les ombres déclinent. » Il 
méditait les mots de l’Imitation : « C’est un grand art que de savoir 
causer avec Jésus, et une grande prudence que de savoir le retenir près 
de soi. » Puis, c'était une familiarité adorable. Jésus se baïssait jusqu’à 
lui, l’entretenait pendant des heures de ses besoins, de ses bonheurs, de 
ses espoirs. Et deux amis qui, après une séparation, se retrouvent, s’en 
vont à l’écart, au bord de quelque rivière solitaire, ont des confidences 
moins attendries ; car Jésus, à ces heures d’abandon divin, daignait 
être son ami, le meilleur, le plus fidèle, celui qui ne le trahissait jamais, 
qui lui rendait pour un peu d’affection tous les trésors de la vie 


éternelle. Cette fois surtout, le prêtre voulut le posséder longtemps. Six 
heures sonnaient dans l’église muette, qu’il l’écoutait encore, au milieu 
du silence des créatures. 


Confession de l’être entier, entretien libre, sans l’embarras de la 
langue, effusion naturelle du cœur, s’envolant avant la pensée elle- 
même. L'abbé Mouret disait tout à Jésus, comme à un Dieu venu dans 
l'intimité de sa tendresse, et qui peut tout entendre. Il avouait qu’il 
aimait toujours Albine; il s’étonnait d’avoir pu la maltraiter, la 
chasser, sans que ses entrailles se fussent révoltées ; cela l’émerveillait, 
il souriait d’une façon sereine, comme mis en présence d’un acte 
miraculeusement fort, accompli par un autre. Et Jésus répondait que 
cela ne devait pas l’étonner, que les plus grands saints étaient souvent 
des armes inconscientes aux mains de Dieu. Alors, l’abbé exprimait un 
doute : n’avait-il pas eu moins de mérite à se réfugier au pied de l’autel 
et jusque dans la Passion de son Seigneur ? N’était-il pas encore d’un 
faible courage, puisqu'il n’osait combattre seul ? Mais Jésus se 
montrait tolérant ; il expliquait que la faiblesse de l’homme est la 
continuelle occupation de Dieu, il disait préférer les âmes souffrantes, 
dans lesquelles il venait s’asseoir comme un ami au chevet d’un ami. 
Était-ce une damnation d’aimer Albine ? Non, si cet amour allait au- 
delà de la chair, s’il ajoutait une espérance au désir de l’autre vie. Puis, 
comment fallait-il l’aimer ? Sans une parole, sans un pas vers elle, en 
laissant cette tendresse toute pure s’exhaler ainsi qu’une bonne odeur, 
agréable au ciel. Là, Jésus avait un léger rire de bienveillance, se 
rapprochant, encourageant les aveux, si bien que le prêtre peu à peu 
s’enhardissait à lui détailler la beauté d’Albine. Elle avait les cheveux 
blonds des anges. Elle était toute blanche avec de grands yeux doux, 
pareille aux saintes qui ont des auréoles. Jésus se taisait, maïs riait 
toujours. Et qu’elle avait grandi! Elle ressemblait à une reine, 
maintenant, avec sa taille ronde, ses épaules superbes. Oh ! la prendre 
à la taille, ne fût-ce qu’une seconde, et sentir ses épaules se renverser 
sous cette étreinte ! Le rire de Jésus pâlissait, mourait comme un rayon 
d’astre au bord de l'horizon. L'abbé Mouret parlait seul, à présent. 
Vraiment, il s'était montré trop dur. Pourquoi avoir chassé Albine, sans 
un mot de tendresse, puisque le ciel permettait d’aimer ? 


- Je l’aime, je l’aime ! cria-t-il tout haut, d’une voix éperdue, qui 
emplit l’église. 


Il la voyait encore là. Elle lui tendait les bras, elle était désirable, à 
lui faire rompre tous ses serments. Et il se jetait sur sa gorge, sans 
respect pour l’église ; il lui prenait les membres, il la possédait sous 
une pluie de baisers. C'était devant elle qu’il se mettait à genoux, 
implorant sa miséricorde, lui demandant pardon de ses brutalités. Il 
expliquait qu’à certaines heures, il y avait en lui une voix qui n’était 


pas la sienne. Est-ce que jamais il l’aurait maltraitée ! La voix étrangère 
seule avait parlé. Ce ne pouvait être lui, qui n'aurait pas, sans un 
frisson, touché à un de ses cheveux. Et il l’avait chassée, l’église était 
bien vide ! Où devait-il courir, pour la rejoindre, pour la ramener, en 
essuyant ses larmes sous des caresses ? La pluie tombait plus fort. Les 
chemins étaient des lacs de boue. Il se l’imaginait battue par l’averse, 
chancelant le long des fossés, avec des jupes trempées, collées à sa 
peau. Non, non, ce n’était pas lui, c'était l’autre, la voix jalouse, qui 
avait eu cette cruauté de vouloir la mort de son amour. 


— Ô Jésus ! cria-t-il plus désespérément, soyez bon, rendez-la-moi. 


Mais Jésus n’était plus là... Alors l’abbé Mouret, s’éveillant comme 
en sursaut, devint horriblement pâle. Il comprenait. Il n’avait pas su 
garder Jésus. Il perdait son ami, il restait sans défense contre le mal. 
Au lieu de cette clarté intérieure, dont il était tout éclairé, et dans 
laquelle il avait reçu son Dieu, il ne trouvait plus en lui que des 
ténèbres, une fumée mauvaise, qui exaspérait sa chair. Jésus, en se 
retirant, avait emporté la grâce. Lui, si fort depuis le matin du secours 
du ciel, il se sentait tout d’un coup misérable, abandonné, d’une 
faiblesse d’enfant. Et quelle atroce chute, quelle immense amertume ! 
Avoir lutté héroïquement, être resté debout invincible, implacable, 
pendant que la tentation était là, vivante, avec sa taille ronde, ses 
épaules superbes, son odeur de femme passionnée ; puis, succomber 
honteusement, haleter d’un désir abominable, lorsque la tentation 
s’'éloignait, ne laissant derrière elle qu’un frisson de jupe, un parfum 
envolé de nuque blonde ! Maintenant, avec les seuls souvenirs, elle 
rentrait toute-puissante, elle envahissait l’église. 


— Jésus ! Jésus ! cria une dernière fois le prêtre, revenez, rentrez en 
moi, parlez-moi encore ! 


Jésus restait sourd. Un instant, l’abbé Mouret implora le ciel de ses 
bras éperdument levés. Ses épaules craquaient de l’élan extraordinaire 
de ses supplications. Et bientôt ses mains retombèrent, découragées. Il 
y avait au ciel un de ces silences sans espoir que les dévots 
connaissent. Alors, il s’assit de nouveau sur la marche de l'autel, 
écrasé, le visage terreux, se serrant les flancs de ses coudes, comme 
pour diminuer sa chair. Il se rapetissait sous la dent de la tentation. 


— Mon Dieu ! vous m’abandonnez, murmura-t-il. Que votre volonté 
soit faite ! 


Et il ne prononça plus une parole, soufflant fortement, pareil à une 
bête traquée, immobile dans la peur des morsures. Depuis sa faute, il 
était ainsi le jouet des caprices de la grâce. Elle se refusait aux appels 
les plus ardents ; elle arrivait, imprévue, charmante, lorsqu'il n’espérait 
plus la posséder avant des années. Les premières fois, il s'était révolté, 


parlant en amant trahi, exigeant le retour immédiat de cette 
consolatrice, dont le baiser le rendait si fort. Puis, après des crises 
stériles de colère, il avait compris que l’humilité le meurtrissait moins 
et pouvait seule l’aider à supporter son abandon. Alors, pendant des 
heures, pendant des journées, il s’humiliait, dans l'attente d’un 
soulagement qui ne venait pas. Il avait beau se remettre entre les 
mains de Dieu, s’anéantir devant lui, répéter jusqu’à satiété les prières 
les plus efficaces : il ne sentait plus Dieu; sa chair, échappée, se 
soulevait de désir; les prières, s’embarrassant sur ses lèvres, 
s’achevaient en un balbutiement ordurier. Agonie lente de la tentation, 
où les armés de la foi tombaient, une à une, de ses mains défaillantes, 
où il n’était plus qu’une chose inerte aux griffes des passions, où il 
assistait, épouvanté, à sa propre ignominie, sans avoir le courage de 
lever le petit doigt pour chasser le péché. Telle était sa vie maintenant. 
Il connaissait toutes les attaques du péché. Pas un jour ne passait sans 
qu’il fût éprouvé. Le péché prenait mille formes, entrait par ses yeux, 
par ses oreilles, le saisissait de face à la gorge, lui sautait 
traîtreusement sur les épaules, le torturait jusque dans ses os. Toujours, 
la faute était là, la nudité d’Albine, éclatante comme un soleil, 
éclairant les verdures du Paradou. Il ne cessa de la voir qu’aux rares 
instants où la grâce voulait bien lui fermer les paupières de ses caresses 
fraîches. Et il cachait son mal ainsi qu’un mal honteux. Il s’enfermait 
dans ces silences blêmes, qu’on ne savait comment lui faire rompre, 
emplissant le presbytère de son martyre et de sa résignation, 
exaspérant la Teuse, qui, derrière lui, montrait le poing au ciel. 


Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans honte. Le péché 
venait de l’abattre d’un tel coup, qu’il n’avait pas la force de quitter la 
marche de l’autel, où il était tombé. Il continuait à y haleter d’un 
souffle fort, brûlé par l’angoisse, ne trouvant pas une larme. Et il 
pensait à sa vie sereine d’autrefois. Ah ! quelle paix, quelle confiance, 
lors de son arrivée aux Artaud ! Le salut lui semblait une belle route. Il 
riait, à cette époque, quand on parlait de la tentation. Il vivait au 
milieu du mal, sans le connaître, sans le craindre, avec la certitude de 
le décourager. Il était un prêtre parfait, si chaste, si ignorant devant 
Dieu, que Dieu le menait par la main, ainsi qu’un petit enfant. 
Maintenant, toute cette puérilité était morte. Dieu le visitait le matin, 
et aussitôt il l’éprouvait. La tentation devenait sa vie sur la terre. Avec 
l’âge, avec la faute, il entrait dans le combat éternel. Était-ce donc que 
Dieu l’aimait davantage, à cette heure ? Les grands saints ont tous 
laissé des lambeaux de leurs corps aux épines de la voie douloureuse. Il 
tâchait de se faire une consolation de cette croyance. À chaque 
déchirement de sa chair, à chaque craquement de ses os, il se 
promettait des récompenses extraordinaires. Jamais le ciel ne le 
frapperait assez. Il allait jusqu’à mépriser son ancienne sérénité, sa 


facile ferveur, qui l’agenouillait dans un ravissement de fille, sans qu’il 
sentît même la meurtrissure du sol à ses genoux. Il s’ingéniait à trouver 
une volupté au fond de la souffrance, à s’y coucher, à s’y endormir. 
Mais, pendant qu’il bénissait Dieu, ses dents claquaient avec plus 
d’épouvante, la voix de son sang révolté lui criait que tout cela était un 
mensonge, que la seule joie désirable était de s’allonger aux bras 
d’Albine, derrière une haie en fleurs du Paradou. 


Cependant, il avait quitté Marie pour Jésus, sacrifiant son cœur, 
afin de vaincre sa chaïr, rêvant de mettre de la virilité dans sa foi. 
Marie le troublait trop, avec ses minces bandeaux, ses mains tendues, 
son sourire de femme. Il ne pouvait s’agenouiller devant elle, sans 
baisser les yeux, de peur d’apercevoir le bord de ses jupes. Puis, il 
l’accusait de s’être faite trop douce pour lui, autrefois ; elle l’avait si 
longtemps gardé entre les plis de sa robe, qu’il s'était laissé glisser de 
ses bras dans ceux de la créature, en ne s’apercevant même pas qu’il 
changeait de tendresse. Et il se rappelait les brutalités de Frère 
Archangias, son refus d’adorer Marie, le regard méfiant dont il 
semblait la surveiller. Lui, désespérait de se hausser jamais à cette 
rudesse ; il la délaissait simplement, cachait ses images, désertait son 
autel. Mais elle restait au fond de son cœur, comme un amour inavoué, 
toujours présente. Le péché, par un sacrilège dont l’horreur 
l’anéantissait, se servait d’elle pour le tenter. Lorsqu'il l’invoquait 
encore, à certaines heures d’attendrissement invincible, c'était Albine 
qui se présentait, dans le voile blanc, l’écharpe bleue nouée à la 
ceinture, avec des roses d’or sur ses pieds nus. Toutes les Vierges, la 
Vierge au royal manteau d’or, la Vierge couronnée d’étoiles, la Vierge 
visitée par l’Ange de l’Annonciation, la Vierge paisible entre un lis et 
une quenouille, lui apportaient un ressouvenir d’Albine, les yeux 
souriants, ou la bouche délicate, ou la courbe molle des joues. Sa faute 
avait tué la virginité de Marie. Alors, d’un effort suprême, il chassait la 
femme de la religion, il se réfugiait dans Jésus, dont la douceur 
l’inquiétait même parfois. Il lui fallait un Dieu jaloux, un Dieu 
implacable, le Dieu de la Bible, environné de tonnerres, ne se montrant 
que pour châtier le monde épouvanté. Il n’y avait plus de saints, plus 
d’anges, plus de mère de Dieu; il n’y avait que Dieu, un maître 
omnipotent, qui exigeait pour lui toutes les haleines. Il sentait la main 
de ce Dieu lui écraser les reins, le tenir à sa merci dans l’espace et dans 
le temps, comme un atome coupable. N’être rien, être damné, rêver 
l’enfer, se débattre stérilement contre les monstres de la tentation, cela 
était bon. De Jésus, il ne prenait que la croix. Il avait cette folie de la 
croix, qui a usé tant de lèvres sur le crucifix. Il prenait la croix et il 
suivait Jésus. Il l’alourdissait, la rendait accablante, n’avait pas de plus 
grande joie que de succomber sous elle, de la porter à genoux, l’échine 
cassée. Il voyait en elle la force de l’âme, la joie de l'esprit, la 


consommation de la vertu, la perfection de la sainteté. Tout se trouvait 
en elle, tout aboutissait à mourir sur elle. Souffrir, mourir, ces mots 
sonnaient sans cesse à ses oreilles, comme la fin de la sagesse humaine. 
Et, lorsqu'il s'était attaché sur la croix, il avait la consolation sans 
bornes de l’amour de Dieu. Ce n’était plus Marie qu’il aimait d’une 
tendresse de fils, d’une passion d’amant. Il aimait, pour aimer, dans 
l’absolu de l’amour. Il aimait Dieu au-dessus de lui-même, au-dessus de 
tout, au fond d’un épanouissement de lumière. Il était ainsi qu’un 
flambeau qui se consume en clarté. La mort, quand il la souhaitait, 
n'était à ses yeux qu’un grand élan d’amour. 


Que négligeait-il donc, pour être soumis à des épreuves si rudes ? Il 
essuya de la main la sueur qui coulait de ses tempes, il songea que, le 
matin encore, il avait fait son examen de conscience, sans trouver en 
lui aucune offense grave. Ne menait-il pas une vie d’austérités et de 
macérations ? N’aimait-il pas Dieu seul, aveuglément ? Ah! qu’il 
l’aurait béni, s’il lui avait enfin rendu la paix, en le jugeant assez puni 
de sa faute. Mais jamais peut-être cette faute ne pourrait être expiée. 
Et, malgré lui, il revint à Albine, au Paradou, aux souvenirs cuisants. 
D'abord, il chercha des excuses. Un soir, il tombait sur le carreau de sa 
chambre, foudroyé par une fièvre cérébrale. Pendant trois semaines, il 
appartenait à cette crise de sa chair. Son sang, furieusement, lavaïit ses 
veines, jusqu’au bout de ses membres, grondaïit au travers de lui avec 
un vacarme de torrent lâché ; son corps, du crâne à la plante des pieds, 
était nettoyé, renouvelé, battu par un tel travail de la maladie, que 
souvent, dans son délire, il avait cru entendre les marteaux des 
ouvriers reclouant ses os. Puis, il s’éveillait, un matin, comme neuf. Il 
naissait une seconde fois, débarrassé de ce que vingt-cinq ans de vie 
avait déposé successivement en lui. Ses dévotions d’enfant, son 
éducation du séminaire, sa foi de jeune prêtre, tout s’en était allé, 
submergé, emporté, laissant la place nette. Certes, l’enfer seul l’avait 
préparé ainsi pour le péché, le désarmant, faisant de ses entrailles un 
lit de mollesse, où le mal pouvait entrer et dormir. Et lui, restait 
inconscient, s’abandonnaïit à ce lent acheminement vers la faute. Au 
Paradou, lorsqu'il rouvrait les yeux, il se sentait baigné d’enfance, sans 
mémoire du passé, n’ayant plus rien du sacerdoce. Ses organes avaient 
un jeu doux, un ravissement de surprise, à recommencer la vie, comme 
s'ils ne la connaissaient pas et qu’ils eussent une joie extrême à 
l’apprendre. Oh ! l’apprentissage délicieux, les rencontres charmantes, 
les adorables retrouvailles ! Ce Paradou était une grande félicité. En le 
mettant là, l’enfer savait bien qu’il y serait sans défense. Jamais, dans 
sa première jeunesse, il n’avait goûté à grandir une pareille volupté. 
Cette première jeunesse, s’il l’évoquait maintenant, lui apparaissait 
toute noire, passée loin du soleil, ingrate, blême, infirme. Aussi comme 
il avait salué le soleil, comme il s’était émerveillé du premier arbre, de 


la première fleur, du moindre insecte aperçu, du plus petit caillou 
ramassé ! Les pierres elles-mêmes le charmaïient. L’horizon était un 
prodige extraordinaire. Ses sens, une matinée claire dont ses yeux 
s’emplissaient, une odeur de jasmin respirée, un chant d’alouette 
écouté, lui causaient des émotions si fortes, que ses membres 
défaillaient. Il avait pris un long plaisir à s’enseigner jusqu'aux plus 
légers tressaillements de la vie. Et le matin où Albine était née, à son 
côté, au milieu des roses ! Il riait encore d’extase à ce souvenir. Elle se 
levait ainsi qu’un astre nécessaire au soleil lui-même. Elle éclairait 
tout, expliquait tout. Elle l’achevait. Alors, il recommençait avec elle 
leurs promenades, aux quatre coins du Paradou. Il se rappelait les 
petits cheveux qui s’envolaient sur sa nuque, lorsqu'elle courait devant 
lui. Elle sentait bon, elle balançait des jupes tièdes, dont les frôlements 
ressemblaient à des caresses. Lorsqu'elle le prenait entre ses bras nus, 
souples comme des couleuvres, il s’attendait à la voir, tant elle était 
mince, s’enrouler à son corps, s’endormir là, collée à sa peau. C'était 
elle qui marchait en avant. Elle le conduisait par un sentier détourné, 
où ils s’attardaient, pour ne pas arriver trop vite. Elle lui donnait la 
passion de la terre. Il apprenait à l’aimer, en regardant comment 
s'aiment les herbes ; tendresse longtemps tâtonnante, et dont un soir 
enfin ils avaient surpris la grande joie, sous l’arbre géant, dans l’ombre 
suant la sève. Là, ils étaient au bout de leur chemin. Albine, renversée, 
la tête roulée au milieu de ses cheveux, lui tendait les bras. Lui, la 
prenait d’une étreinte. Oh ! la prendre, la posséder encore, sentir son 
flanc tressaillir de fécondité, faire de la vie, être Dieu ! 


Le prêtre, brusquement, poussa une plainte sourde. Il se dressa, 
comme sous un coup de dent invisible ; puis, il s’abattit de nouveau. La 
tentation venait de le mordre. Dans quelle ordure s’égaraient donc ses 
souvenirs ? Ne savait-il pas que Satan a toutes les ruses, qu’il profite 
même des heures d’examen intérieur pour glisser jusqu’à l’âme sa tête 
de serpent ? Non, non, pas d’excuse ! La maladie n’autorisait point le 
péché. C'était à lui de se garder, de retrouver Dieu, au sortir de la 
fièvre. Au contraire, il avait pris plaisir à s’accroupir dans sa chair. Et 
quelle preuve de ses appétits abominables ! Il ne pouvait confesser sa 
faute, sans glisser malgré lui au besoin de la commettre encore en 
pensée. N’imposerait-il pas silence à sa fange ! Il rêvait de se vider le 
crâne, pour ne plus penser ; de s’ouvrir les veines, pour que son sang 
coupable ne le tourmentât plus. Un instant, il resta la face entre les 
mains, grelottant, cachant les moindres bouts de sa peau, comme si les 
bêtes qui rôdaient autour de lui, lui eussent hérissé le poil de leur 
haleine chaude. 


Mais il pensait quand même, et le sang battait quand même dans 
son cœur. Ses yeux, qu’il fermait de ses poings, voyaient, sur le noir 
des ténèbres, les lignes souples du corps d’Albine, tracées d’un trait de 


flamme. Elle avait une poitrine nue aveuglante comme un soleil. À 
chaque effort qu’il faisait pour enfoncer ses yeux, pour chasser cette 
vision, elle devenait plus lumineuse, elle s’accusait avec des 
renversements de reins, des appels de bras tendus, qui arrachaïent au 
prêtre un râle d’angoisse. Dieu l’abandonnaït donc tout à fait, qu’il n’y 
avait plus pour lui de refuge ? Et, malgré la tension de sa volonté, la 
faute recommençait toujours, se précisait avec une effrayante netteté. 
Il revoyait les moindres brins d’herbe, au bord des jupes d’Albine ; il 
retrouvait, accrochée à ses cheveux, une petite fleur de chardon, à 
laquelle il se souvenait d’avoir piqué ses lèvres. Jusqu’aux odeurs, les 
sucres un peu âcres des tiges écrasées, qui lui revenaient ; jusqu'aux 
sons lointains qu’il entendait encore, le cri régulier d’un oiseau, un 
grand silence, puis un soupir passant sur les arbres. Pourquoi le ciel ne 
le foudroyait-il pas tout de suite ? Il aurait moins souffert. Il jouissait 
de son abomination avec une volupté de damné. Une rage le secouait, 
en écoutant les paroles scélérates qu’il avait prononcées aux pieds 
d’Albine. Elles retentissaient, à cette heure, pour l’accuser devant Dieu. 
Il avait reconnu la femme comme sa souveraine. Il s’était donné à elle 
en esclave, lui baisant les pieds, rêvant d’être l’eau qu’elle buvait, le 
pain qu’elle mangeait. Maintenant, il comprenait pourquoi il ne 
pouvait plus se reprendre. Dieu le laissait à la femme. Mais il la 
battrait, il lui casserait les membres, pour qu’elle le lâchât. C'était elle 
l’esclave, la chair impure, à laquelle l’Église aurait dû refuser une âme. 
Alors, il se roidit, il leva les poings sur Albine. Et les poings 
s’ouvraient, les mains coulaient le long des épaules nues, avec une 
caresse molle, tandis que la bouche, pleine d’injures, se collait sur les 
cheveux dénoués, en balbutiant des paroles d’adoration. 


L'abbé Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente d’Albine disparut. 
Ce fut un soulagement brusque, inespéré. Il put pleurer. Des larmes 
lentes rafraîchirent ses joues, pendant qu’il respirait longuement, 
n’osant encore remuer, de crainte d’être repris à la nuque. Il entendait 
toujours un grondement fauve derrière lui. Puis, cela était si doux de 
ne plus tant souffrir, qu’il s’oublia à goûter ce bien-être. Au-dehors, la 
pluie avait cessé. Le soleil se couchaïit dans une grande lueur rouge, qui 
semblait pendre aux fenêtres des rideaux de satin rose. L'église, 
maintenant, était tiède, toute vivante de cette dernière haleine du 
soleil. Le prêtre remerciait vaguement Dieu du répit qu’il voulait bien 
lui donner. Un large rayon, une poussière d’or, qui traversait la nef, 
allumait le fond de l’église, l’horloge, la chaire, le maître-autel. Peut- 
être était-ce la grâce qui lui revenait sur ce sentier de lumière, 
descendant du ciel ? Il s’intéressait aux atomes allant et venant le long 
du rayon, avec une vitesse prodigieuse, pareils à une foule de 
messagers affairés portant sans cesse des nouvelles du soleil à la terre. 
Mille cierges allumés n'auraient pas rempli l’église d’une telle 


splendeur. Derrière le maître-autel, des draps d’or étaient tendus ; sur 
les gradins, des ruissellements d’orfèvrerie coulaient, des chandeliers 
s’épanouissant en gerbes de clartés, des encensoirs où brüûlait une 
braise de pierreries, des vases sacrés peu à peu élargis, avec des 
rayonnements de comètes ; et, partout, c'était une pluie de fleurs 
lumineuses au milieu de dentelles volantes, des nappes, des bouquets, 
des guirlandes de roses, dont les cœurs en s’ouvrant laissaient tomber 
des étoiles. Jamais il n’avait souhaité une pareille richesse pour sa 
pauvre église. Il souriait, il faisait le rêve de fixer là ces magnificences, 
il les arrangeait à son gré. Lui, aurait préféré voir les rideaux de drap 
d’or attachés plus haut; les vases lui paraissaient aussi trop 
négligemment jetés ; il ramassait encore les fleurs perdues, renouant 
les bouquets, donnant aux guirlandes une courbe molle. Mais quel 
émerveillement, lorsque toute cette pompe était ainsi étalée! Il 
devenait le pontife d’une église d’or. Les évêques, les princes, des 
femmes traînant des manteaux royaux, des foules dévotes, le front dans 
la poussière, la visitaient, campaient dans la vallée, attendaient des 
semaines à la porte, avant de pouvoir entrer. On lui baïisaït les pieds, 
parce que ses pieds, eux aussi, étaient en or, et qu’ils accomplissaient 
des miracles. L’or montait jusqu’à ses genoux. Un cœur d’or battait 
dans sa poitrine d’or avec un son musical si clair, que les foules, du 
dehors, l’entendaient. Alors, un orgueil immense le ravissait. Il était 
idole. Le rayon de soleil montait toujours, le maître-autel flambait, le 
prêtre se persuadait que c'était bien la grâce qui lui revenait, pour qu’il 
éprouvât une telle jouissance intérieure. Le grondement fauve, derrière 
lui, se faisait câlin. Il ne sentait plus sur sa nuque que la douceur d’une 
patte de velours, comme si quelque chat géant l’eût caressé. 


Et il continua sa rêverie. Jamais il n’avait vu les choses sous un jour 
aussi éclatant. Tout lui semblait aisé, à présent, tant il se jugeaïit fort. 
Puisque Albine l’attendait, il irait la rejoindre. Cela était naturel. Le 
matin, il avait bien marié le grand Fortuné à la Rosalie. L'Église ne 
défendait pas le mariage. Il les voyait encore se souriant, se poussant 
du coude sous ses mains qui les bénissaient. Puis, le soir, on lui avait 
montré leur lit. Chacune des paroles qu’il leur avait adressées éclatait 
plus haut à ses oreilles. Il disait au grand Fortuné que Dieu lui envoyait 
une compagne, parce qu’il n’a pas voulu que l’homme vécût solitaire. Il 
disait à la Rosalie qu’elle devait s'attacher à son mari, ne le quitter 
jamais, être sa servante soumise. Mais il disait aussi ces choses pour lui 
et pour Albine. N’était-elle pas sa compagne, sa servante soumise, celle 
que Dieu lui envoyaïit, afin que sa virilité ne se séchât pas dans la 
solitude ? D'ailleurs, ils étaient liés. Il restait très surpris de ne pas 
avoir compris cela tout de suite, de ne pas s’en être allé avec elle, 
comme le devoir l’exigeait. Mais c'était chose décidée, il la rejoindrait, 
dès le lendemain. En une demi-heure, il serait auprès d'elle. Il 


traverserait le village, il prendrait le chemin du coteau; c'était de 
beaucoup le plus court. Il pouvait tout, il était le maître, personne ne 
lui dirait rien. Si on le regardait, il ferait, d’un geste, baisser toutes les 
têtes. Puis, il vivrait avec Albine. Il l’appellerait sa femme. Ils seraient 
très heureux. L’or montait de nouveau, ruisselait entre ses doigts. Il 
rentrait dans un baïn d’or. Il emportait les vases sacrés pour les besoins 
de son ménage, menant grand train, payant ses gens avec des 
fragments de calice qu’il tordait entre ses doigts, d’un léger effort. Il 
mettait à son lit de noces les rideaux de drap d’or de l’autel. Comme 
bijoux, il donnait à sa femme les cœurs d’or, les chapelets d’or, les 
croix d’or, pendus au cou de la Vierge et des Saintes. L'église même, 
s’il l’élevait d’un étage, pourrait leur servir de palais. Dieu n’aurait rien 
à dire, puisqu'il permettait d’aimer. Du reste, que lui importait Dieu ! 
N’était-ce pas lui, à cette heure, qui était Dieu, avec ses pieds d’or que 
la foule baïisait, et qui accomplissait des miracles. 


L'abbé Mouret se leva. Il fit ce geste large de Jeanbernat, ce geste 
de négation embrassant tout l’horizon. 


- Il n’y a rien, rien, rien, dit-il. Dieu n’existe pas. 


Un grand frisson parut passer dans l’église. Le prêtre, effaré, 
redevenu d’une pâleur mortelle, écoutait. Qui donc avait parlé ? Qui 
avait blasphémé ? Brusquement la caresse de velours, dont il sentait la 
douceur sur sa nuque, était devenue féroce ; des griffes lui arrachaient 
la chair, son sang coulait une fois encore. Il resta debout pourtant, 
luttant contre la crise. Il injuriait le péché triomphant, qui ricanaïit 
autour de ses tempes, où tous les marteaux du mal recommençaient à 
battre. Ne connaïissait-il pas ses traîtrises ? ne savait-il pas qu’il se fait 
un jeu souvent d'approcher avec des pattes douces, pour les enfoncer 
ensuite comme des couteaux jusqu'aux os de ses victimes ? Et sa rage 
redoublait, à la pensée d’avoir été pris à ce piège, ainsi qu’un enfant. Il 
serait donc toujours par terre, avec le péché accroupi victorieusement 
sur sa poitrine ! Maintenant, voilà qu’il niait Dieu. C'était la pente 
fatale. La fornication tuait la foi. Puis, le dogme croulait. Un doute de 
la chair, plaidant son ordure, suffisait à balayer tout le ciel. La règle 
divine irritait, les mystères faisaient sourire ; dans un coin de la 
religion abattue, on se couchaït en discutant son sacrilège, jusqu’à ce 
qu’on se fût creusé un trou de bête cuvant sa boue. Alors venaient les 
autres tentations: l’or, la puissance, la vie libre, une nécessité 
irrésistible de jouir, qui ramenait tout à la grande luxure, vautrée sur 
un lit de richesse et d’orgueil. Et l’on volait Dieu. On cassait les 
ostensoirs pour les pendre à l’impureté d’une femme. Eh bien ! il était 
damné. Rien ne le gênait plus, le péché pouvait parler haut en lui. Cela 
était bon de ne plus lutter. Les monstres qui avaient rôdé derrière sa 
nuque se battaient dans ses entrailles, à cette heure. Il gonflait les 


flancs pour sentir leurs dents davantage. Il s’abandonnaïit à eux avec 
une joie affreuse. Une révolte lui faisait montrer les poings à l’église. 
Non, il ne croyait plus à la divinité de Jésus, il ne croyait plus à la 
sainte Trinité, il ne croyait qu’à lui, qu’à ses muscles, qu’aux appétits 
de ses organes. Il voulait vivre. Il avait le besoin d’être un homme. Ah ! 
courir au grand air, être fort, n’avoir pas de maître jaloux, tuer ses 
ennemis à coups de pierre, emporter à son cou les filles qui passent ! Il 
ressusciterait du tombeau où des mains rudes l’avaient couché. Il 
éveillerait sa virilité, qui ne devait être qu’endormie. Et qu’il expirât de 
honte, s’il trouvait sa virilité morte ! Et que Dieu fût maudit, s’il l’avait 
retiré d’entre les créatures, en le touchant de son doigt, afin de le 
garder pour son service seul ! 


Le prêtre était debout, halluciné. Il crut qu’à ce nouveau blasphème 
l’église croulait. La nappe de soleil qui inondaïit le maître-autel avait 
grandi lentement, allumant les murs d’une rougeur d’incendie. Des 
flammèches montèrent encore, léchèrent le plafond, s’éteignirent dans 
une lueur saignante de braise. L'église, brusquement, devint toute 
noire. Il sembla que le feu de ce coucher d’astre venait de crever la 
toiture, de fendre les murailles, d'ouvrir de toutes parts des brèches 
béantes aux attaques du dehors. La carcasse sombre branlait, dans 
l’attente de quelque assaut formidable. La nuit, rapidement, 
grandissait. 


Alors, de très loin, le prêtre entendit un murmure monter de la 
vallée des Artaud. Autrefois, il ne comprenait pas l’ardent langage de 
ces terres brûlées, où ne se tordaient que des pieds de vignes noueux, 
des amandiers décharnés, de vieux oliviers se déhanchant sur leurs 
membres infirmes. Il passait au milieu de cette passion, avec les 
sérénités de son ignorance. Mais, aujourd’hui, instruit dans la chair, il 
saisissait jusqu'aux moindres soupirs des feuilles pâmées sous le soleil. 
Ce furent d’abord, au fond de l’horizon, les collines, chaudes encore de 
l’adieu du couchant, qui tressaillirent et qui parurent s’ébranler avec le 
piétinement sourd d’une armée en marche. Puis, les roches éparses, les 
pierres des chemins, tous les cailloux de la vallée, se levèrent, eux 
aussi, roulant, ronflant, comme jetés en avant par le besoin de se 
mouvoir. À leur suite, les mares de terre rouge, les rares champs 
conquis à coups de pioche, se mirent à couler et à gronder, ainsi que 
des rivières échappées, charriant dans le flot de leur sang des 
conceptions de semences, des éclosions de racines, des copulations de 
plantes. Et bientôt tout fut en mouvement ; les souches des vignes 
rampaient comme de grands insectes ; les blés maigres, les herbes 
séchées, faisaient des bataillons armés de hautes lances ; les arbres 
s’échevelaient à courir, étiraient leurs membres, pareils à des lutteurs 
qui s'apprêtent au combat; les feuilles tombées marchaient, la 
poussière des routes marchait. Multitude recrutant à chaque pas des 


forces nouvelles, peuple en rut dont le souffle approchaïit, tempête de 
vie à l’haleine de fournaise, emportant tout devant elle, dans le 
tourbillon d’un accouchement colossal. Brusquement, l’attaque eut 
lieu. Du bout de l’horizon, la campagne entière se rua sur l’église, les 
collines, les cailloux, les terres, les arbres. L'église, sous ce premier 
choc, craqua. Les murs se fendirent, des tuiles s’envolèrent. Mais le 
grand Christ, secoué, ne tomba pas. 


Il y eut un court répit. Au-dehors, les voix s’élevaient, plus 
furieuses. Maintenant, le prêtre distinguait des voix humaines. C'était 
le village, les Artaud, cette poignée de bâtards poussés sur le roc, avec 
l’entêtement des ronces, qui soufflaient à leur tour un vent chargé d’un 
pullulement d’êtres. Les Artaud forniquaient par terre, plantaient de 
proche en proche une forêt d’hommes, dont les troncs mangeaient 
autour d’eux toute la place. Ils montaient jusqu’à l’église, ils en 
crevaient la porte d’une poussée, ils menaçaient d’obstruer la nef des 
branches envahissantes de leur race. Derrière eux, dans le fouillis des 
broussailles, accouraient les bêtes, des bœufs cherchant à enfoncer les 
murs de leurs cornes, des troupeaux d’ânes, de chèvres, de brebis, 
battant l’église en ruine, comme des vagues vivantes, des fourmilières 
de cloportes et de grillons attaquant les fondations, les émiettant de 
leurs dents de scie. Et il y avait encore, de l’autre côté, la basse-cour de 
Désirée, dont le fumier exhalait des buées d’asphyxie ; le grand coq 
Alexandre y sonnait l’assaut de son clairon, les poules descellaient les 
pierres à coups de bec, les lapins creusaient des terriers jusque sous les 
autels, afin de les miner et de les abîmer, le cochon, gras à ne pas 
bouger, grognaïit, attendait que les ornements sacrés ne fussent plus 
qu’une poignée de cendre chaude, pour y vautrer son ventre. Une 
rumeur formidable roula, un second assaut fut donné. Le village, les 
bêtes, toute cette marée de vie qui débordait, engloutit un instant 
l’église sous une rage de corps faisant ployer les poutres. Les femelles, 
dans la mêlée, lâchaient de leurs entrailles un enfantement continu de 
nouveaux combattants. Cette fois, l’église eut un pan de muraille 
abattu; le plafond fléchissait, les boiseries des fenêtres étaient 
emportées, la fumée du crépuscule, de plus en plus noire, entrait par 
les brèches bâillant affreusement. Sur la croix, le grand Christ ne tenait 
plus que par le clou de sa main gauche. 


L’écroulement du pan de muraille fut salué d’une clameur. Mais 
l’église restait encore solide, malgré ses blessures. Elle s’entêtait d’une 
façon farouche, muette, sombre, se cramponnant aux moindres pierres 
de ses fondations. Il semblait que cette ruine, pour demeurer debout, 
n’eût besoin que du pilier le plus mince, portant, par un prodige 
d'équilibre, la toiture crevée. Alors, l’abbé Mouret vit les plantes rudes 
du plateau se mettre à l’œuvre, ces terribles plantes durcies dans la 
sécheresse des rocs, noueuses comme des serpents, d’un bois dur, 


bossué de muscles. Les lichens, couleur de rouille, pareils à une lèpre 
enflammée, mangèrent d’abord les crépis de plâtre. Ensuite, les thyms 
enfoncèrent leurs racines entre les briques, ainsi que des coins de fer. 
Les lavandes glissaient leurs longs doigts crochus sous chaque 
maçonnerie ébranlée, les tiraient à elles, les arrachaient d’un effort lent 
et continu. Les genévriers, les romarins, les houx épineux, montaient 
plus haut, donnaient des poussées invincibles. Et jusqu'aux herbes 
elles-mêmes, ces herbes dont les brins séchés passaient sous la grand- 
porte, qui se raidissaient comme des piques d’acier, éventrant la grand- 
porte, s’avançant dans la nef, où elles soulevaient les dalles de leurs 
pinces puissantes. C'était l’émeute victorieuse, la nature 
révolutionnaire dressant des barricades avec des autels renversés, 
démolissant l’église qui lui jetait trop d’ombre depuis des siècles. Les 
autres combattants laissaient faire les herbes, les thyms, les lavandes, 
les lichens, ce rongement des petits plus destructeur que les coups de 
massue des forts, cet émiettement de la base dont le travail sourd 
devait achever d’abattre tout l’édifice. Puis, brusquement, ce fut la fin. 
Le sorbier, dont les hautes branches pénétraient déjà sous la voûte, par 
les carreaux cassés, entra violemment, d’un jet de verdure formidable. 
Il se planta au milieu de la nef. Là, il grandit démesurément. Son tronc 
devint colossal, au point de faire éclater l’église, ainsi qu’une ceinture 
trop étroite. Les branches allongèrent de toutes parts des nœuds 
énormes, dont chacun emportait un morceau de muraille, un lambeau 
de toiture; et elles se multipliaient toujours, chaque branche se 
ramifiant à l'infini, un arbre nouveau poussant de chaque nœud, avec 
une telle fureur de croissance, que les débris de l’église, trouée comme 
un crible, volèrent en éclats, en semant aux quatre coins du ciel une 
cendre fine. Maintenant, l’arbre géant touchait aux étoiles. Sa forêt de 
branches était une forêt de membres, de jambes, de bras, de torses, de 
ventres, qui suaient la sève ; des chevelures de femmes pendaient ; des 
têtes d'hommes faisaient éclater l’écorce, avec des rires de bourgeons 
naissants ; tout en haut, les couples d’amants, pâmés au bord de leurs 
nids, emplissaient l’air de la musique de leur jouissance et de l’odeur 
de leur fécondité. Un dernier souffle de l’ouragan qui s'était rué sur 
l’église en balaya la poussière, la chaire et le confessionnal en poudre, 
les images saintes lacérées, les vases sacrés fondus, tous ces décombres 
que piquait avidement la bande des moineaux, autrefois logée sous les 
tuiles. Le grand Christ, arraché de la croix, resté pendu un moment à 
une des chevelures de femme flottantes, fut emporté, roulé, perdu, 
dans la nuit noire, au fond de laquelle il tomba avec un retentissement. 
L'arbre de vie venait de crever le ciel. Et il dépassait les étoiles. 


L'abbé Mouret applaudit furieusement, comme un damné, à cette 
vision. L'église était vaincue. Dieu n’avait plus de maison. À présent, 
Dieu ne le gênerait plus. Il pouvait rejoindre Albine, puisqu'elle 


triomphait. Et comme il riait de lui, qui, une heure auparavant, 
affirmait que l’église mangerait la terre de son ombre ! La terre s’était 
vengée en mangeant l’église. Le rire fou qu’il poussa le tira en sursaut 
de son hallucination. Stupide, il regarda la nef lentement noyée de 
crépuscule ; par les fenêtres, des coins de ciel se montraient, piqués 
d'étoiles. Et il allongeait les bras, avec l’idée de tâter les murs, lorsque 
la voix de Désirée l’appela, du couloir de la sacristie. 


— Serge ! es-tu là ?.. Parle donc ! Il y a une demi-heure que je te 
cherche. 


Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prêtre vit que l’église 
était toujours debout. Il ne comprit plus, il resta dans un doute affreux, 
entre l’église invincible, repoussant de ses cendres, et Albine toute- 
puissante, qui ébranlait Dieu d’une seule de ses haleines. 


X 


Désirée approchait, avec sa gaieté sonore. 


- Tu es là ! tu es là ! cria-t-elle. Ah bien ! tu joues donc à cache- 
cache ? Je t’ai appelé plus de dix fois de toutes mes forces. Je croyais 
que tu étais sorti. 


Elle fouillait les coins d’ombre du regard, d’un air curieux. Elle alla 
même jusqu’au confessionnal, sournoisement, comme si elle s’apprêtait 
à surprendre quelqu'un, caché en cet endroit. Elle revint, désappointée, 
reprenant : 


— Alors, tu es seul ? Tu dormais peut-être ? À quoi peux-tu t’amuser 
tout seul, quand il fait noir ?.. Allons, viens, nous nous mettons à 
table. 


Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front, pour effacer des 
pensées que tout le monde sûrement allait lire. Il cherchait 
machinalement à reboutonner sa soutane, qui lui semblait défaite, 
arrachée, dans un désordre honteux. Puis, il suivit sa sœur, la face 
sévère, sans un frisson, raidi dans cette volonté de prêtre cachant les 
agonies de sa chair sous la dignité du sacerdoce. Désirée ne s’aperçut 
pas même de son trouble. Elle dit simplement, en entrant dans la salle 
à manger : 


— Moi, j'ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, tu es tout pâle. 


Le soir, après le dîner, Frère Archangias vint faire sa partie de 
bataille avec la Teuse. Il avait, ce soir-là, une gaieté énorme. Quand le 
Frère était gai, il allongeait des coups de poing dans les côtes de la 
Teuse, qui lui rendait des soufflets, à toute volée. Cela les faisait rire, 
d’un rire dont les plafonds tremblaient. Puis, il inventait des farces 
extraordinaires : il cassait avec son nez des assiettes posées à plat, il 
pariait de fendre à coup de derrière la porte de la salle à manger, il 
jetait tout le tabac de sa tabatière dans le café de la vieille servante, ou 
bien apportait une poignée de cailloux qu’il lui glissait dans la gorge, 
en les enfonçant avec la main, jusqu’à la ceinture. Ces débordements 
de joie sanguine éclataient pour un rien, au milieu de ses colères 
accoutumées ; souvent un fait dont personne ne riait lui donnait une 
véritable attaque de folie bruyante, tapant des pieds, tournant comme 
une toupie, se tenant le ventre. 


— Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous êtes gai ? 
demanda la Teuse. 


Il ne répondit pas. Il s'était assis à califourchon sur une chaise, il 
faisait le tour de la table en galopant. 


— Oui, oui, faites la bête, reprit-elle. Mon Dieu ! que vous êtes bête ! 
Si le bon Dieu vous voit, il doit être content de vous ! 


Le Frère venait de se laisser aller à la renverse, l’échine sur le 
carreau, les jambes en l’air. Sans se relever, il dit gravement : 


- Il me voit, il est content de me voir. C’est lui qui veut que je sois 
gai... Quand il consent à m'envoyer une récréation, il sonne la cloche 
dans ma carcasse. Alors, je me roule. Ça fait rire tout le paradis. 


Il marcha sur l’échine jusqu’au mur ; puis, se dressant sur la nuque, 
il tambourina des talons, le plus haut qu’il pût. Sa soutane, qui 
retombait, découvrait son pantalon noir raccommodé aux genoux avec 
des carrés de drap vert. Il reprenait : 


— Monsieur le curé, voyez donc où j'arrive. Je parie que vous ne 
faites pas ça... Allons, riez un peu. Il vaut mieux se traîner sur le dos, 
que de souhaiter pour matelas la peau d’une coquine. Vous 
m'entendez, hein ! On est une bête pour un moment, on se frotte, on 
laisse sa vermine. Ça repose. Moi, lorsque je me frotte, je m’imagine 
être le chien de Dieu, et c’est ça qui me fait dire que tout le paradis se 
met aux fenêtres, riant de me voir... Vous pouvez rire aussi, monsieur 
le curé. C’est pour les saints et pour vous. Tenez, voici une culbute 
pour saint Joseph, en voici une autre pour saint Jean, une autre pour 
saint Michel, une pour saint Marc, une pour saint Mathieu. 


Et il continua, défilant tout un chapelet de saints, culbutant autour 
de la pièce. L'abbé Mouret, resté silencieux, les poignets au bord de la 
table, avait fini par sourire. D'ordinaire, les joies du Frère 
l’inquiétaient. Puis, comme celui-ci passait à la portée de la Teuse, elle 
lui allongea un coup de pied. 


— Voyons, dit-elle, jouons-nous, à la fin ? 


Frère Archangias répondit par des grognements. Il s'était mis à 
quatre pattes. Il marchait droit à la Teuse, faisant le loup. Lorsqu'il 
l’eut atteinte, il enfonça la tête sous ses jupons, il lui mordit le genou 
droit. 


— Voulez-vous bien me lâcher ! criait-elle. Est-ce que vous rêvez des 
saletés, maintenant ! 


- Moi ! balbutia le Frère, si égayé par cette idée, qu’il resta sur la 
place, sans pouvoir se relever. Eh ! regarde, j’étrangle, rien que d’avoir 
goûté à ton genou. Il est trop salé, ton genou... Je mords les femmes, 
puis je les crache, tu vois. 


Il la tutoyait, il crachaïit sur ses jupons. Quand il eut réussi à se 
mettre debout, il souffla un instant, en se frottant les côtes. Des 


bouffées de gaieté secouaient encore son ventre, comme une outre 
qu’on achève de vider. Il dit enfin, d’une grosse voix sérieuse : 


— Jouons... Si je ris, c’est mon affaire. Vous n’avez pas besoin de 
savoir pourquoi, la Teuse. 


Et la partie s’engagea. Elle fut terrible. Le Frère abattait les cartes 
avec des coups de poing. Quand il criait : Bataille ! les vitres sonnaïient. 
C'était la Teuse qui gagnaïit. Elle avait trois as depuis longtemps, elle 
guettait le quatrième d’un regard luisant. Cependant, Frère Archangias 
se livrait à d’autres plaisanteries. Il soulevait la table, au risque de 
casser la lampe ; il trichait effrontément, se défendant à l’aide de 
mensonges énormes, pour la farce, disait-il ensuite. Brusquement, il 
entonna les Vêpres, qu’il chanta d’une voix pleine de chantre au lutrin. 
Et il ne cessa plus, ronflant lugubrement, accentuant la chute de 
chaque verset en tapant ses cartes, sur la paume de sa main gauche. 
Quand sa gaieté était au comble, quand il ne trouvait plus rien pour 
l’exprimer, il chantait ainsi les Vêpres, pendant des heures. La Teuse, 
qui le connaissait bien, se pencha pour lui crier, au milieu du 
mugissement dont il emplissait la salle à manger : 


— Taisez-vous, c’est insupportable !.. Vous êtes trop gai, ce soir. 


Alors, il entama les Complies. L'abbé Mouret était allé s’asseoir près 
de la fenêtre. Il semblait ne pas voir, ne pas entendre ce qui se passait 
autour de lui. Pendant le dîner, il avait mangé comme à son ordinaire, 
il était même parvenu à répondre aux éternelles questions de Désirée. 
Maintenant, il s’abandonnait, à bout de force ; il roulait, brisé, anéanti, 
dans la querelle furieuse qui continuait en lui, sans trêve. Le courage 
même lui manquait pour se lever et monter à sa chambre. Puis, il 
craignait que, s’il tournait la face du côté de la lampe, on ne vît ses 
larmes, qu’il ne pouvait plus retenir. Il appuya le front contre une 
vitre, il regarda les ténèbres du dehors, s’endormant peu à peu, glissant 
à une stupeur de cauchemar. 


Frère Archangias, psalmodiant toujours, cligna les yeux, en 
montrant le prêtre endormi, d’un mouvement de tête. 


— Quoi ? demanda la Teuse. 
Le Frère répéta son jeu de paupière, en l’accentuant. 


— Eh ! quand vous vous démancherez le cou ! dit la servante. Parlez, 
je vous comprendrai... Tenez, un roi. Bon ! je prends votre dame. 


Il posa un instant ses cartes, se courba sur la table, lui souffla dans 
la figure : 


— La gueuse est venue. 


— Je le sais bien, répondit-elle. Je l’ai vue avec mademoiselle entrer 
dans la basse-cour. 


Il la regarda terriblement, il avança les poings. 


— Vous l’avez vue, vous l’avez laissée entrer ! Il fallait m'appeler, 
nous l’aurions pendue par les pieds à un clou de votre cuisine. 


Mais elle se fâcha, tout en contenant sa voix, pour ne pas réveiller 
l’abbé Mouret. 


— Ah bien ! bégaya-t-elle, vous êtes encore bon, vous ! Venez donc 
pendre quelqu’un dans ma cuisine !.. Sans doute, je l’ai vue. Et même, 
j'ai tourné le dos, quand elle est allée rejoindre monsieur le curé dans 
l’église, après le catéchisme. Ils ont bien pu y faire ce qu’ils ont voulu. 
Est-ce que ça me regarde ? Est-ce que je n’avais pas à mettre mes 
haricots sur le feu ?.. Moi, je l’abomine, cette fille. Mais du moment 
qu’elle est la santé de monsieur le curé. Elle peut bien venir à toutes 
les heures du jour et de la nuit. Je les enfermerai ensemble, s’ils 
veulent. 


— Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frère avec une rage froide, je 
vous étranglerais. 


Elle se mit à rire, en le tutoyant à son tour. 


- Ne dis donc pas des bêtises, petit ! Les femmes, tu sais bien que ça 
t'est défendu comme le Pater aux ânes. Essaye de m'’étrangler un jour, 
tu verras ce que je te ferai. Sois sage, finissons la partie. Tiens, voilà 
encore un roi. 


Lui, tenant sa carte levée, continuait à gronder : 


- Il faut qu’elle soit venue par quelque chemin connu du diable 
seul, pour m'avoir échappé aujourd’hui. Je vais pourtant tous les après- 
midi me poster là-haut, au Paradou. Si je les surprends encore 
ensemble, je ferai faire connaissance à la gueuse d’un bâton de 
cornouiller, que j’ai taillé exprès pour elle... Maintenant, je surveillerai 
aussi l’église. 

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se renversa sur 
sa chaise, repris par son rire énorme. Il ne pouvait se fâcher 
sérieusement, ce soir-là. Il murmurait : 


— N'importe, si elle l’a vu, elle n’en est pas moins tombée sur le 
nez... Je veux tout de même vous conter ça, la Teuse. Vous savez, il 
pleuvait. Moi, j'étais sur la porte de l’école, quand je l’ai aperçue qui 
descendait de l’église. Elle marchait toute droite, avec son air 
orgueilleux, malgré l’averse. Et voilà qu’en arrivant à la route, elle s’est 
étalée tout de son long, à cause de la terre qui devait être glissante. 
Oh ! jai ri, j'ai ri ! Je tapais dans mes mains... Lorsqu'elle s’est relevée, 
elle avait du sang à un poignet. Ça m’a donné de la joie pour huit 
jours. Je ne puis pas me l’imaginer par terre, sans avoir à la gorge et au 
ventre des chatouillements qui me font éclater d’aise. 


ES 


Et enflant les joues, tout à son jeu désormais, il chanta le De 
profundis. Puis, il le recommença. La partie s’acheva au milieu de cette 
lamentation, qu’il grossissait par moments, comme pour la goûter 
mieux. Ce fut lui qui perdit, mais il n’en éprouva pas la moindre 
contrariété. Quand la Teuse l’eut mis dehors, après avoir réveillé l’abbé 
Mouret, on l’entendit se perdre au milieu du noir de la nuit, en 
répétant le dernier verset du psaume : Et ipse redimet Israel ex omnibus 
iniquitatibus ejus, d’un air d’extraordinaire jubilation. 


XI 


L'abbé Mouret dormit d’un sommeil de plomb. Lorsqu'il ouvrit les 
yeux, plus tard que de coutume, il se trouva la face et les mains 
baignées de larmes ; il avait pleuré toute la nuit, en dormant. Il ne dit 
point sa messe, ce matin-là. Malgré son long repos, sa lassitude de la 
veille au soir était devenue telle, qu’il demeura jusqu’à midi dans sa 
chambre, assis sur une chaise, au pied de son lit. La stupeur, qui 
l’envahissait de plus en plus, lui ôtait jusqu’à la sensation de la 
souffrance. Il n’éprouvait plus qu’un grand vide ; il restait soulagé, 
amputé, anéanti. La lecture de son bréviaire lui coûta un suprême 
effort ; le latin des versets lui paraissait une langue barbare, dont il ne 
parvenait même plus à épeler les mots. Puis, le livre jeté sur le lit, il 
passa des heures à regarder la campagne par la fenêtre ouverte, sans 
avoir la force de venir s’accouder à la barre d’appui. Au loin, il 
apercevait le mur blanc du Paradou, un mince trait pâle courant à la 
crête des hauteurs, parmi les taches sombres des petits bois de pins. À 
gauche, derrière un de ces bois, se trouvait la brèche ; il ne la voyait 
pas, mais il la savait là ; il se souvenait des moindres bouts de ronce 
épars au milieu des pierres. La veille encore, il n’aurait point osé lever 
ainsi les regards sur cet horizon redoutable. Mais, à cette heure, il 
s’oubliait impunément à reprendre, après chaque bouquet de verdure, 
le fil interrompu de la muraille, pareille au liséré d’une jupe accroché à 
tous les buissons. Cela n’activait même pas le battement de ses veines. 
La tentation, comme dédaigneuse de la pauvreté de son sang, avait 
abandonné sa chair lâche. Elle le laissait incapable d’une lutte, dans la 
privation de la grâce, n’ayant même plus la passion du péché, prêt à 
accepter par hébétement tout ce qu’il repoussait furieusement la veille. 


ES 


Il se surprit un moment à parler haut. Puisque la brèche était 
toujours là, il rejoindrait Albine, au coucher du soleil. Il ressentait un 
léger ennui de cette décision. Mais il ne croyait pouvoir faire 
autrement. Elle l’attendait, elle était sa femme. Quand ïil voulait 
évoquer son visage, il ne le voyait plus que très pâle, très lointain. 
Puis, il était inquiet sur la façon dont ils vivraient ensemble. Il leur 
serait difficile de rester dans le pays ; il leur faudrait fuir, sans que 
personne s’en doutât; ensuite, une fois cachés quelque part, ils 
auraient besoin de beaucoup d’argent pour être heureux. À vingt 
reprises, il tenta d’arrêter un plan d’enlèvement, d’arranger leur 
existence d’amants heureux. Il ne trouva rien. Maintenant que le désir 
ne l’affolait plus, le côté pratique de la situation l’épouvantait, le 


mettait avec ses mains débiles en face d’une besogne compliquée, dont 
il ne savait pas le premier mot. Où prendraient-ils des chevaux pour se 
sauver ? S'ils s’en allaient à pied, ne les arrêterait-on pas ainsi que des 
vagabonds ? D'ailleurs, serait-il capable d’être employé, de découvrir 
une occupation quelconque qui pût assurer du pain à sa femme ? 
Jamais on ne lui avait appris ces choses. Il ignorait la vie; il ne 
rencontrait, en fouillant dans sa mémoire, que des lambeaux de prière, 
des détails de cérémonial, des pages de l’Instruction théologique, de 
Bouvier, apprises autrefois par cœur au séminaire. Même des choses 
sans importance l’embarrassaient beaucoup. Il se demanda s’il oserait 
donner le bras à sa femme, dans la rue. Certainement, il ne saurait pas 
marcher, avec une femme au bras. Il paraîtrait si gauche, que le monde 
se retournerait. On devinerait un prêtre, on insulterait Albine. 
Vainement il tâcherait de se laver du sacerdoce, toujours il en 
emporterait avec lui la pâleur triste, l’odeur d’encens. Et s’il avait des 
enfants, un jour ? Cette pensée inattendue le fit tressaillir. Il éprouva 
une répugnance étrange. Il croyait qu’il ne les aimerait pas. Cependant, 
ils étaient deux, un petit garçon et une petite fille. Lui, les écartait de 
ses genoux, souffrant de sentir leurs mains se poser sur ses vêtements, 
ne prenant point à les faire sauter la joie des autres pères. Il ne 
s’habituait pas à cette chair de sa chair, qui lui semblait toujours suer 
son impureté d'homme. La petite fille surtout le troublait, avec ses 
grands yeux, au fond desquels s’allumaient déjà des tendresses de 
femme. Mais non, il n’aurait point d’enfant, il s’éviterait cette horreur 
qu’il éprouvait, à l’idée de voir ses membres repousser et revivre 
éternellement. Alors, l’espoir d’être impuissant lui fut très doux. Sans 
doute, toute sa virilité s’en était allée pendant sa longue adolescence. 
Cela le détermina. Dès le soir, il fuirait avec Albine. 


Le soir, pourtant, l’abbé Mouret se sentit trop las. Il remit son 
départ au lendemain. Le lendemain, il se donna un nouveau prétexte : 
il ne pouvait abandonner sa sœur ainsi seule avec la Teuse ; il laisserait 
une lettre pour qu’on la conduisît chez l’oncle Pascal. Pendant trois 
jours, il se promit d'écrire cette lettre ; la feuille de papier, la plume et 
l’encre étaient prêtes, sur la table, dans sa chambre. Et, le troisième 
jour, il s’en alla, sans écrire la lettre. Tout d’un coup, il avait pris son 
chapeau, il était parti pour le Paradou, par bêtise, obsédé, se résignant, 
allant là comme à une corvée qu’il ne savait de quelle façon éviter. 
L'image d’Albine s'était encore effacée ; il ne la voyait plus, il obéissait 
à d’anciennes volontés, mortes en lui à cette heure, mais dont la 
poussée persistait dans le grand silence de son être. 


Dehors il ne prit aucune précaution pour se cacher. Il s’arrêta, au 
bout du village, à causer un instant avec la Rosalie ; elle lui annonçait 
que son enfant avait des convulsions, et elle riait pourtant, de ce rire 
du coin des lèvres qui lui était habituel. Puis il s’enfonça au milieu des 


roches, il marcha droit vers la brèche. Par habitude, il avait emporté 
son bréviaire. Comme le chemin était long, s’ennuyant, il ouvrit le 
livre, il lut les prières réglementaires. Quand il le remit sous son bras, 
il avait oublié le Paradou. Il allait toujours devant lui, songeant à une 
chasuble neuve qu’il voulait acheter pour remplacer la chasuble 
d’étoffe d’or qui, décidément, tombait en poussière ; depuis quelque 
temps, il cachait des pièces de vingt sous, et il calculait qu’au bout de 
sept mois il aurait assez d’argent. Il arrivait sur les hauteurs, lorsqu'un 
chant de paysan, au loin, lui rappela un cantique qu’il avait su 
autrefois, au séminaire. Il chercha les premiers vers de ce cantique, 
sans pouvoir les trouver. Cela l’ennuyait d’avoir si peu de mémoire. 
Aussi, ayant fini par se souvenir, éprouva-t-il une joie très douce à 
chanter à demi-voix les paroles qui lui revenaient une à une. C'était un 
hommage à Marie. Il souriait, comme s’il eut reçu au visage un souffle 
frais de sa jeunesse. Qu'il était heureux, dans ce temps-là ! Certes, il 
pouvait être heureux encore ; il n’avait pas grandi, il ne demandait 
toujours que les mêmes bonheurs, une paix sereine, un coin de 
chapelle où la place de ses genoux fût marquée, une vie de solitude 
égayée par des puérilités adorables d’enfance. Il élevait peu à peu la 
voix, il chantait le cantique avec des sons filés de flûte, quand il 
aperçut la brèche, brusquement, en face de lui. 


Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il murmura 
simplement : 


— Albine doit m’attendre. Le soleil baisse déjà. 


Mais, comme il montait écarter les pierres pour passer, un souffle 
terrible l’inquiéta. Il dut redescendre, ayant failli mettre le pied en 
plein sur la figure de Frère Archangias, vautré par terre, dormant 
profondément. Le sommeil l’avait surpris sans doute, pendant qu’il 
gardait l’entrée du Paradou. Il en barraït le seuil, tombé tout de son 
long, les membres écartés, dans une posture honteuse. Sa main droite, 
rejetée derrière sa tête, n’avait pas lâché le bâton de cornouiller, qu’il 
semblait encore brandir, ainsi qu’une épée flamboyante. Et il ronflait 
au milieu des ronces, la face au soleil, sans que son cuir tanné eût un 
frisson. Un essaim de grosses mouches volaient au-dessus de sa bouche 
ouverte. 


L'abbé Mouret le regarda un moment. Il enviait ce sommeil de saint 
roulé dans la poussière. Il voulut chasser les mouches; mais les 
mouches, entêtées, revenaient, se collaient aux lèvres violettes du 
Frère, qui ne les sentait seulement pas. Alors, l’abbé enjamba ce grand 
corps. Il entra dans le Paradou. 


XII 


Derrière la muraille, à quelques pas, Albine était assise sur un tapis 
d'herbe. Elle se leva, en apercevant Serge. 


— Te voilà ! cria-t-elle toute tremblante. 
— Oui, dit-il paisiblement, je suis venu. 


Elle se jeta à son cou. Mais elle ne l’embrassa pas. Elle avait senti le 
froid des perles du rabat sur son bras nu. Elle l’examinaïit, inquiète 
déjà, reprenant : 


— Qu’as-tu ? Tu ne m'as pas baisé sur les joues comme autrefois, tu 
sais, lorsque tes lèvres chantaient.. Va, si tu es souffrant, je te guérirai 
encore. Maintenant que tu es là, nous allons recommencer notre 
bonheur. Il n’y a plus de tristesse... Tu vois, je souris. Il faut sourire, 
Serge. 


Et comme il restait grave : 


— Sans doute, j'ai eu aussi bien du chagrin. Je suis encore toute 
pâle, n'est-ce pas ? Depuis huit jours, je vivais là, sur l’herbe où tu m’as 
trouvée. Je ne voulais qu’une chose, te voir entrer par ce trou de la 
muraille. À chaque bruit, je me levais, je courais à ta rencontre. Et ce 
n'était pas toi, c’étaient des feuilles que le vent emportait... Mais je 
savais bien que tu viendrais. J’aurais attendu des années. 


Puis, elle lui demanda : 
— Tu m'aimes encore ? 
— Oui, répondit-il, je t’aime encore. 


Ils restèrent en face l’un de l’autre, un peu gênés. Un gros silence 
tomba entre eux. Serge, tranquille, ne cherchait pas à le rompre. 
Albine, à deux reprises, ouvrit la bouche, maïs la referma aussitôt, 
surprise des choses qui lui montaient aux lèvres. Elle ne trouvait plus 
que des paroles amères. Elle sentait des larmes lui mouiller les yeux. 
Qu’éprouvait-elle donc, pour ne pas être heureuse, lorsque son amour 
était de retour ? 


— Écoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester là. C’est ce trou qui 
nous glace. Rentrons chez nous. Donne-moi ta main. 


Et ils s’enfoncèrent dans le Paradou. L'automne venait, les arbres 
étaient soucieux, avec leurs têtes jaunies qui se dépouillaient feuille à 
feuille. Dans les sentiers, il y avait déjà un lit de verdure morte, trempé 
d'humidité, où les pas semblaient étouffer des soupirs. Au fond des 


pelouses, une fumée flottait, noyant de deuil les lointains bleuâtres. Et 
le jardin entier se taisait, ne soufflant plus que des haleines 
mélancoliques, qui passaient pareilles à des frissons. 


Serge grelottait sous l’avenue de grands arbres qu’ils avaient prise. 
Il dit à demi-voix : 


— Comme il fait froid, ici ! 


- Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main ne te chauffe 
plus. Veux-tu que je te couvre d’un pan de ma robe ?.. Viens, nous 
allons revivre toutes nos tendresses. 


Elle le mena au parterre. Le bois de roses restait odorant, les 
dernières fleurs avaient des parfums amers ; tandis que les feuillages, 
grandis démesurément, couvraient la terre d’une mare dormante. Mais 
Serge témoigna une telle répugnance à entrer dans ces broussailles, 
qu'ils restèrent sur le bord, cherchant de loin les allées où ils avaient 
passé au printemps. Elle se rappelait les moindres coins; elle lui 
montrait du doigt la grotte où dormait la femme de marbre, les 
chevelures pendantes des chèvrefeuilles et des clématites, les champs 
de violettes, la fontaine qui crachait des œillets rouges, le grand 
escalier empli d’un ruissellement de giroflées fauves, la colonnade en 
ruine au centre de laquelle les lis bâtissaient un pavillon blanc. C'était 
là qu’ils étaient nés tous les deux, dans le soleil. Et elle racontait les 
plus petits détails de cette première journée, la façon dont ils 
marchaient, l’odeur que l’air avait à l’ombre. Lui, semblait écouter ; 
puis, d’une question, il prouvait qu’il n'avait pas compris. Le léger 
frisson qui le pâlissait ne le quittait point. 


Elle le mena au verger, dont ils ne purent même approcher. La 
rivière avait grossi, Serge ne songeait plus à prendre Albine sur son 
dos, pour la porter en trois sauts à l’autre bord. Et pourtant, là-bas, les 
pommiers et les poiriers étaient encore chargés de fruits ; la vigne, aux 
feuilles plus rares, pliait sous des grappes blondes, dont chaque grain 
gardaïit la tache rousse du soleil. Comme ils avaient gaminé à l’ombre 
gourmande de ces arbres vénérables ! Ils étaient des galopins alors. 
Albine souriait encore de la manière effrontée dont elle montrait ses 
jambes, lorsque les branches cassaient. Se souvenait-il au moins des 
prunes qu’ils avaient mangées ? Serge répondait par des hochements 
de tête. Il paraissait las déjà. Le verger, avec son enfoncement verdâtre, 
son pêle-mêle de tiges moussues, pareil à quelque échafaudage éventré 
et ruiné, l’inquiétait, lui donnait le rêve d’un lieu humide, peuplé 
d’orties et de serpents. 

Elle le mena aux prairies. Là, il dut faire quelques pas dans les 


herbes. Elles montaient à ses épaules, maintenant. Elles lui semblaient 
autant de bras minces qui cherchaïent à le lier aux membres, pour le 


rouler et le noyer au fond de cette mer verte, interminable. Et il 
supplia Albine de ne pas aller plus loin. Elle marchaït en avant, elle ne 
s'arrêta pas ; puis, voyant qu'il souffrait, elle se tint debout à son côté, 
peu à peu assombrie, finissant par être prise de frissons comme lui. 
Pourtant, elle parla encore. D’un geste large, elle indiqua les ruisseaux, 
les rangées de saules, les nappes d’herbe étalées jusqu’au bout de 
l’horizon. Tout cela était à eux, autrefois. Ils y vivaient des journées 
entières. Là-bas, entre ces trois saules, au bord de cette eau, ils avaient 
joué aux amoureux. Alors, ils auraient voulu que les herbes fussent 
plus grandes qu’eux, afin de se perdre dans leur flot mouvant, d’être 
plus seuls, d’être loin de tout, comme des alouettes voyageant au fond 
d’un champ de blé. Pourquoi donc tremblait-il aujourd’hui, rien qu’à 
sentir le bout de son pied tremper et disparaître dans le gazon ? 


Elle le mena à la forêt. Les arbres effrayèrent Serge davantage. Il ne 
les connaissait pas, avec cette gravité de leur tronc noir. Plus 
qu'ailleurs, le passé lui semblait mort, au milieu de ces futaies sévères, 
où le jour descendait librement. Les premières pluies avaient effacé 
leurs pas sur le sable des allées ; les vents emportaient tout ce qui 
restait d’eux aux branches basses des buissons. Mais Albine, la gorge 
serrée de tristesse, protestait du regard. Elle retrouvait sur le sable les 
moindres traces de leurs promenades. À chaque broussaille, l’ancienne 
tiédeur du frôlement qu’ils avaient laissé là lui remontait au visage. Et, 
les yeux suppliants, elle cherchait encore à évoquer les souvenirs de 
Serge. Le long de ce sentier, ils avaient marché en silence, très émus, 
sans oser se dire qu’ils s’aimaient. Dans cette clairière, ils s’étaient 
oubliés un soir, fort tard, à regarder les étoiles, qui pleuvaient sur eux 
comme des gouttes de chaleur. Plus loin, sous ce chêne, ils avaient 
échangé leur premier baiser. Le chêne conservait l’odeur de ce baiser ; 
les mousses elles-mêmes en causaient toujours. C'était un mensonge de 
dire que la forêt devenait muette et vide. Et Serge tournait la tête, pour 
éviter les yeux d’Albine, qui le fatiguaient. 


Elle le mena aux grandes roches. Peut-être là ne frissonnerait-il plus 
de cet air débile qui la désespérait. Seules, les grandes roches, à cette 
heure, étaient encore chaudes de la braise rouge du soleil couchant. 
Elles avaient toujours leur passion tragique, leurs lits ardents de 
cailloux, où se roulaient des plantes grasses, monstrueusement 
accouplées. Et, sans parler, sans même tourner la tête, Albine 
entraînait Serge le long de la rude montée, voulant le mener plus haut, 
encore plus haut, au-delà des sources, jusqu’à ce qu’ils fussent de 
nouveau tous les deux dans le soleil. Ils retrouveraient le cèdre sous 
lequel ïils avaient éprouvé l'angoisse du premier désir. Ils se 
coucheraient par terre, sur les dalles ardentes, en attendant que le rut 
de la terre les gagnât. Mais, bientôt, les pieds de Serge se heurtèrent 
cruellement. Il ne pouvait plus marcher. Une première fois, il tomba 


sur les genoux. Albine, d’un effort suprême, le releva, l’emporta un 
instant. Et il retomba, il resta abattu, au milieu du chemin. En face, au- 
dessous de lui, le Paradou immense s’étendait. 


— Tu as menti ! cria Albine, tu ne m'aimes plus ! 


Et elle pleurait, debout à son côté, se sentant impuissante à 
l'emporter plus haut. Elle n’avait pas de colère encore, elle pleurait 
leurs amours agonisantes. Lui, restait écrasé. 


— Le jardin est mort, j’ai toujours froid, murmura-t-il. 
Mais elle lui prit la tête, elle lui montra le Paradou, d’un geste. 


— Regarde donc !.. Ah ! ce sont tes yeux qui sont morts, ce sont tes 
oreilles, tes membres, ton corps entier. Tu as traversé toutes nos joies, 
sans les voir, sans les entendre, sans les sentir. Et tu n’as fait que 
trébucher, tu es venu tomber ici de lassitude et d’ennui... Tu ne 
m'aimes plus. 


Il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut une 
première violence. 


— Tais-toi ! Est-ce que le jardin mourra jamais ! Il dormira, cet 
hiver ; il se réveillera en mai, il nous rapportera tout ce que nous lui 
avons confié de nos tendresses ; nos baisers refleuriront dans le 
parterre, nos serments repousseront avec les herbes et les arbres... Si 
tu le voyais, si tu l’entendais, il est plus profondément ému, il aime 
d’une façon plus doucement poignante, à cette saison d’automne, 
lorsqu'il s'endort dans sa fécondité... Tu ne m’aimes plus, tu ne peux 
plus savoir. 


Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se fâcher. Il avait 
un visage aminci, que pâlissait une peur d’enfant. Un éclat de voix le 
faisait tressaillir. Il finit par obtenir d’elle qu’elle se reposât un instant, 
près de lui, au milieu du chemin. Ils causeraient paisiblement, ils 
s’expliqueraient. Et tous deux, en face du Paradou, sans même se 
prendre le bout des doigts, s’entretinrent de leur amour. 


- Je t'aime, je t'aime, dit-il de sa voix égale. Si je ne t’aimais pas, je 
ne serais pas venu... C’est vrai, je suis las. J’ignore pourquoi. J’aurais 
cru retrouver ici cette bonne chaleur dont le souvenir seul était une 
caresse. Et j'ai froid, le jardin me semble noir, je n’y vois rien de ce que 
j'y ai laissé. Mais ce n’est point ma faute. Je m’efforce d’être comme 
toi, je voudrais te contenter. 


- Tu ne m'aimes plus, répéta encore Albine. 


— Si, je t'aime. J’ai beaucoup souffert, l’autre jour, après t'avoir 
renvoyée. Oh ! je t’aimais avec un tel emportement, sais-tu, que je 
t’aurais brisée d’une étreinte, si tu étais revenue te jeter dans mes bras. 
Jamais je ne t’ai désirée si furieusement. Pendant des heures, tu es 


restée vivante devant moi, me tenaillant de tes doigts souples. Quand 
je fermais les yeux, tu t’allumais comme un soleil, tu m’enveloppais de 
ta flamme... Alors, j’ai marché sur tout, je suis venu. 


Il garda un court silence, songeur ; puis, il continua : 


—Et maintenant mes bras sont comme brisés. Si je voulais te 
prendre contre ma poitrine, je ne saurais point te tenir, je te laisserais 
tomber... Attends que ce frisson m’ait quitté. Tu me donneras tes 
mains, je les baiserai encore. Sois bonne, ne me regarde pas de tes 
yeux irrités. Aide-moi à retrouver mon cœur. 


Et il avait une tristesse si vraie, une envie si évidente de 
recommencer leur vie tendre, qu’Albine fut touchée. Un instant, elle 
redevint très douce. Elle le questionna avec sollicitude. 


— Où souffres-tu ? Quel est ton mal ? 


- Je ne sais. Il me semble que tout le sang de mes veines s’en va... 
Tout à l’heure, en venant, j'ai cru qu’on me jetait sur les épaules une 
robe glacée, qui se collait à ma peau, et qui, de la tête aux pieds, me 
faisait un corps de pierre. J’ai déjà senti cette robe sur mes épaules. 
Je ne me souviens plus. 


Mais elle l’interrompit d’un rire amical. 


- Tu es un enfant, tu auras pris froid, voilà tout. Écoute, ce n’est 
pas moi qui te fais peur, au moins ? L'hiver, nous ne resterons pas au 
fond de ce jardin, comme deux sauvages. Nous irons où tu voudras, 
dans quelque grande ville. Nous nous aimerons, au milieu du monde, 
aussi tranquillement qu’au milieu des arbres. Et tu verras que je ne suis 
pas qu’une vaurienne, sachant dénicher des nids, marchant des heures 
sans être lasse... Quand j'étais petite, je portais des jupes brodées, avec 
des bas à jour, des guimpes, des falbalas. Personne ne t’a conté cela, 
peut-être ? 


Il ne l’écoutait pas, il dit brusquement, en poussant un léger cri : 
— Ah ! je me souviens ! 


Et, quand elle l’interrogea, il ne voulut pas répondre. Il venait de se 
rappeler la sensation de la chapelle du séminaire sur ses épaules. 
C'était là cette robe glacée qui lui faisait un corps de pierre. Alors, il 
fut repris invinciblement par son passé de prêtre. Les vagues souvenirs 
qui s'étaient éveillés en lui, le long de la route, des Artaud au Paradou, 
s’accentuèrent, s’imposèrent avec une souveraine autorité. Pendant 
qu’Albine continuait à lui parler de la vie heureuse qu’ils mèneraient 
ensemble, il entendait des coups de clochette sonnant l'élévation, il 
voyait des ostensoirs traçant des croix de feu au-dessus de grandes 
foules agenouillées. 


— Eh bien ! dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes brodées... Je 


veux que tu sois gai. Nous chercherons ce qui pourra te distraire. Tu 
m'aimeras davantage peut-être, lorsque tu me verras belle, mise 
comme les dames. Je n’aurai plus mon peigne enfoncé de travers, avec 
des cheveux dans le cou. Je ne retrousserai plus mes manches 
jusqu'aux coudes. J’agraferai ma robe pour ne plus montrer mes 
épaules. Et je sais encore saluer, je sais marcher posément, avec de 
petits balancements de menton. Va, je serai une jolie femme à ton bras, 
dans les rues. 


— Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand tu étais petite ? lui 
demanda-t-il, à demi-voix, comme s’il eût continué tout haut malgré 
lui, la rêverie qui l’empêchait de l’entendre. Moi, je ne pouvais passer 
devant une église sans y entrer. Dès que la porte retombait 
silencieusement derrière moi, il me semblait que j'étais dans le paradis 
lui-même, avec des voix d’ange qui me contaient à l'oreille des 
histoires de douceur, avec l’haleine des saints et des saintes dont je 
sentais la caresse par tout mon corps... Oui, j'aurais voulu vivre là, 


toujours, perdu au fond de cette béatitude. 


Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu’une courte flamme 
s’allumait dans la tendresse de son regard. Elle reprit, soumise encore : 


— Je serai comme il plaira à tes caprices. Je faisais de la musique, 
autrefois ; j'étais une demoiselle savante, qu’on élevait pour tous les 
charmes... Je retournerai à l’école, je me remettrai à la musique. Si tu 
désires m’entendre jouer un air que tu aimes, tu n’auras qu'à me 
l’indiquer, je l’apprendrai pendant des mois, pour te le faire entendre, 
un soir chez nous, dans une chambre bien close, dont nous aurons tiré 
toutes les draperies. Et tu me récompenseras d’un seul baiser... Veux- 
tu ? Un baiser sur les lèvres qui te rendra ton amour. Tu me prendras 
et tu pourras me briser entre tes bras. 


— Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours qu’à ses propres 
pensées, mes grands plaisirs ont d’abord été d’allumer les cierges, de 
préparer les burettes, de porter le Missel, les mains jointes. Plus tard, 
j'ai goûté l’approche lente de Dieu, et j’ai cru mourir d'amour... Je n’ai 
pas d’autres souvenirs. Je ne sais rien. Quand je lève la main, c’est 
pour une bénédiction. Quand j’avance les lèvres, c’est pour un baiser 
donné à l’autel. Si je cherche mon cœur, je ne le trouve plus : je l’ai 
offert à Dieu, qui l’a pris. 


Elle devint très pâle, les yeux ardents. Elle continua, avec un 
tremblement dans la voix : 


— Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras, si tu le juges 
bon, envoyer le garçon au collège. Je garderai la chère blondine dans 
mes jupes. C’est moi qui lui apprendrai à lire. Oh ! je me souviendrai, 
je prendrai des maîtres, si j’ai oublié mes lettres... Nous vivrons avec 


tout ce petit monde dans les jambes. Tu seras heureux, n’est-ce pas ? 
Réponds, dis-moi que tu auras chaud, que tu souriras, que tu ne 
regretteras rien ? 


— J'ai pensé souvent aux saints de pierre qu’on encense depuis des 
siècles, au fond de leur niche, dit-il à voix très basse. À la longue, ils 
doivent être baignés d’encens jusqu'aux entrailles. Et moi je suis 
comme un de ces saints. J’ai de l’encens jusque dans le dernier pli de 
mes organes. C’est cet embaumement qui fait ma sérénité, la mort 
tranquille de ma chair, la paix que je goûte à ne pas vivre... Ah ! que 
rien ne me dérange de mon immobilité ! Je resterai froid, rigide, avec 
le sourire sans fin de mes lèvres de granit, impuissant à descendre 
parmi les hommes. Tel est mon seul désir. 


Elle se leva, irritée, menaçante. Elle le secoua, en criant : 


— Que dis-tu ? Que rêves-tu là, tout haut ?..… Ne suis-je pas ta 
femme ? N’es-tu pas venu pour être mon mari ? 


Lui, tremblait plus fort, se reculait. 

— Non, laisse-moi, j’ai peur, balbutia-t-il. 

— Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos enfants ? 
— Non, non, j'ai peur. 

Puis, il jeta ce cri suprême : 

— Je ne peux pas ! je ne peux pas ! 


Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face du malheureux, 
qui grelottait à ses pieds. Une flamme sortait de son visage. Elle avait 
ouvert les bras, comme pour le prendre, le serrer contre elle, dans un 
élan courroucé de désir. Mais elle parut réfléchir ; elle ne lui saisit que 
la main, elle le mit debout. 


— Viens ! dit-elle. 


Et elle le mena sous l’arbre géant, à la place même où elle s’était 
livrée, et où il l’avait possédée. C'était la même ombre de félicité, le 
même tronc qui respirait ainsi qu’une poitrine, les mêmes branches qui 
s’étendaient au loin, pareilles à des membres protecteurs. L'arbre 
restait bon, robuste, puissant, fécond. Comme au jour de leurs noces, 
une langueur d’alcôve, une lueur de nuit d’été mourant sur l’épaule 
nue d’une amoureuse, un balbutiement d’amour à peine distinct, 
tombant brusquement à un grand spasme muet, traînaient dans la 
clairière, baignée d’une limpidité verdâtre. Et, au loin, le Paradou, 
malgré le premier frisson de l’automne, retrouvait, lui aussi, ses 
chuchotements ardents. Il redevenait complice. Du parterre, du verger, 
des prairies, de la forêt, des grandes roches, du vaste ciel, arrivait de 
nouveau un rire de volupté, un vent qui semaïit sur son passage une 


poussière de fécondation. Jamais le jardin, aux plus tièdes soirées de 
printemps, n’avait des tendresses si profondes qu'aux derniers beaux 
jours, lorsque les plantes s’endormaient en se disant adieu. L’odeur des 
germes mûrs charriait une ivresse de désir, à travers les feuilles plus 
rares. 


— Entends-tu, entends-tu ? balbutiait Albine à l'oreille de Serge, 
qu’elle avait laissé tomber sur l’herbe, au pied de l’arbre. 


Serge pleurait. 


- Tu vois bien que le Paradou n’est pas mort. Il nous crie de nous 
aimer. Il veut toujours notre mariage... Oh ! souviens-toi ! Prends-moi 
à ton cou. Soyons l’un à l’autre. 


Serge pleurait. 


Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-même, d’une étreinte farouche. 
Ses lèvres se collèrent sur ce cadavre pour le ressusciter. Et Serge n’eut 
encore que des larmes. 


Au bout d’un grand silence, Albine parla. Elle était debout, 
méprisante, résolue. 


— Va-t’en ! dit-elle à voix basse. 


Serge se leva d’un effort. Il ramassa son bréviaire qui avait roulé 
dans l’herbe. Il s’en alla. 


— Va-t’'en ! répétait Albine qui le suivait, le chassant devant elle, 
haussant la voix. 


Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le reconduisit à la 
brèche, au milieu des arbres graves. Et là, comme Serge hésitait, le 
front bas, elle lui cria violemment : 

— Va-t’en ! va-t’en ! 


Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans tourner la tête. La 
nuit tombait, le jardin n’était plus qu’un grand cercueil d'ombre. 


XIII 


Frère Archangias, réveillé, debout sur la brèche, donnait des coups 
de bâton contre les pierres, en jurant abominablement. 


— Que le diable leur casse les cuisses ! Qu'il les cloue au derrière 
l’un de l’autre comme des chiens ! Qu'il les traîne par les pieds, le nez 
dans leur ordure ! 


Mais quand il vit Albine chassant le prêtre, il resta un moment, 
surpris. Puis, il tapa plus fort, il fut pris d’un rire terrible. 


— Adieu, la gueuse! Bon voyage ! Retourne forniquer avec tes 
loups. Ah ! tu n’as pas assez d’un saint. Il te faut des reins autrement 
solides. Il te faut des chênes. Veux-tu mon bâton ? Tiens ! couche 
avec ! Voilà le gaillard qui te contentera. 


Et, à toute volée, il jeta son bâton derrière Albine, dans le 
crépuscule. Puis, regardant l’abbé Mouret, il gronda : 


- Je vous savais là-dedans. Les pierres étaient dérangées…. Écoutez, 
monsieur le curé, votre faute a fait de moi votre supérieur, Dieu vous 
dit par ma bouche que l’enfer n’a pas de tourments assez effroyables 
pour les prêtres enfoncés dans la chair. S’il daigne vous pardonner, il 
sera trop bon, il gâtera sa justice. 


À pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. Le prêtre 
n'avait pas ouvert les lèvres. Peu à peu, il relevait la tête, il ne 
tremblait plus. Quand il aperçut, au loin, sur le ciel violâtre, la barre 
noire du Solitaire, avec la tache rouge des tuiles de l’église, il eut un 
faible sourire. Dans ses yeux clairs, se levait une grande sérénité. 


Cependant, le Frère, de temps à autre, donnait un coup de pied à un 
caillou. Puis, il se tournait, il apostrophait son compagnon. 


— Est-ce fini, cette fois ?.. Moi, quand j'avais votre âge, j'étais 
possédé ; un démon me mangeait les reins. Et puis, il s’est ennuyé, il 
s’en est allé. Je n’ai plus de reins. Je vis tranquille. Oh ! je savais bien 
que vous viendriez. Voilà trois semaines que je vous guette. Je 
regardais dans le jardin, par le trou du mur. J’aurais voulu couper les 
arbres. Souvent, j’ai jeté des pierres. Quand je cassais une branche, 
j'étais content... Dites, c’est donc extraordinaire, ce qu’on goûte là- 
dedans ? 


Il avait arrêté l’abbé Mouret au milieu de la route, en le regardant 
avec des yeux luisant d’une terrible jalousie. Les délices entrevues du 
Paradou le torturaient. Depuis des semaines, il était resté sur le seuil, 


flairant de loin les jouissances damnables. Mais l’abbé restant muet, il 
se remit à marcher, ricanant, grognant des paroles équivoques. Et, 
haussant le ton : 


— Voyez-vous, quand un prêtre fait ce que vous avez fait, il 
scandalise tous les autres prêtres... Moi-même, je ne me sentais plus 
chaste, à marcher à côté de vous. Vous empoisonniez le sexe. À cette 
heure, vous voilà raisonnable. Allez, vous n’avez pas besoin de vous 
confesser. Je connais ce coup de bâton-là. Le ciel vous a cassé les reins 
comme aux autres. Tant mieux ! tant mieux ! 


Il triomphait, il tapait des mains. L’abbé ne l’écoutait pas, perdu 
dans une rêverie. Son sourire avait grandi. Et quand le Frère l’eut 
quitté devant la porte du presbytère, il fit le tour, il entra dans l’église. 
Elle était toute grise, comme par ce terrible soir de pluie, où la 
tentation l’avait si rudement secoué. Mais elle restait pauvre et 
recueillie, sans ruissellement d’or, sans souffles d’angoisse, venus de la 
campagne. Elle gardait un silence solennel. Seule, une haleine de 
miséricorde semblait l’'emplir. 


Agenouillé devant le grand Christ de carton peint, pleurant des 
larmes qu’il laissait couler sur ses joues comme autant de joies, le 
prêtre murmurait : 


— Ô mon Dieu, il n’est pas vrai que vous soyez sans pitié. Je le sens, 
vous m'avez déjà pardonné. Je le sens à votre grâce, qui, depuis des 
heures, redescend en moi, goutte à goutte, en m’apportant le salut 
d’une façon lente et certaine... Ô mon Dieu, c’est au moment où je 
vous abandonnais, que vous me protégiez avec le plus d'efficacité. 
Vous vous cachiez de moi pour mieux me retirer du mal. Vous laissiez 
ma chair aller en avant, afin de me heurter contre son impuissance… 
Et, maintenant, Ô mon Dieu, je vois que vous m’aviez à jamais marqué 
de votre sceau, ce sceau redoutable, plein de délices, qui met un 
homme hors des hommes, et dont l’empreinte est si ineffaçable, qu’elle 
reparaît tôt ou tard, même sur les membres coupables. Vous m'avez 
brisé dans le péché et dans la tentation. Vous m'avez dévasté de votre 
flamme. Vous avez voulu qu’il n’y eût plus que des ruines en moi, pour 
y descendre en sécurité. Je suis une maison vide où vous pouvez 
habiter. Soyez béni, Ô mon Dieu ! 


Il se prosternait, il balbutiait dans la poussière. L'église était 
victorieuse ; elle restait debout, au-dessus de la tête du prêtre, avec ses 
autels, son confessionnal, sa chaïre, ses croix, ses images saintes. Le 
monde n'existait plus. La tentation s'était éteinte, ainsi qu’un incendie 
désormais inutile à la purification de cette chair. Il entrait dans la paix 
surhumaine. Il jetait ce cri suprême : 


— En dehors de la vie, en dehors des créatures, en dehors de tout, je 


suis à vous, Ô mon Dieu, à vous seul, éternellement ! 


XIV 


À cette heure, Albine, dans le Paradou, rôdait encore, traînant 
l’agonie muette d’une bête blessée. Elle ne pleurait plus. Elle avait un 
visage blanc, traversé au front d’un grand pli. Pourquoi donc souffrait- 
elle toute cette mort ? De quelle faute était-elle coupable, pour que, 
brusquement, le jardin ne lui tînt plus les promesses qu’il lui faisait 
depuis l’enfance. Et elle s’interrogeait, allant devant elle, sans voir les 
allées où l’ombre coulait peu à peu. Pourtant, elle avait toujours obéi 
aux arbres. Elle ne se souvenait pas d’avoir cassé une fleur. Elle était 
restée la fille aimée des verdures, les écoutant avec soumission, 
s’abandonnant à elles, pleine de foi dans les bonheurs qu’elles lui 
réservaient. Lorsque, au dernier jour, le Paradou lui avait crié de se 
coucher sous l’arbre géant, elle s'était couchée, elle avait ouvert les 
bras, répétant la leçon soufflée par les herbes. Alors, si elle ne trouvait 
rien à se reprocher, c'était donc le jardin qui la trahissait, qui la 
torturait, pour la seule joie de la voir souffrir. 


Elle s’arrêta, elle regarda autour d’elle. Les grandes masses sombres 
des feuillages gardaient un silence recueilli ; les sentiers, où des murs 
noirs se bâtissaient, devenaient des impasses de ténèbres ; les nappes 
de gazon, au loin, endormaïient les vents qui les effleuraient. Et elle 
tendit les mains désespérément, elle eut un cri de protestation. Cela ne 
pouvait finir ainsi. Mais sa voix s’étouffa sous les arbres silencieux. 
Trois fois, elle conjura le Paradou de répondre, sans qu’une explication 
lui vint des hautes branches, sans qu’une seule feuille la prît en pitié. 
Puis, quand elle se fut remise à rôder, elle se sentit marcher dans la 
fatalité de l’hiver. Maintenant qu’elle ne questionnait plus la terre en 
créature révoltée, elle entendait une voix basse courant au ras du sol, 
la voix d’adieu des plantes, qui se souhaitaient une mort heureuse. 
Avoir bu le soleil de toute une saison, avoir vécu toujours en fleurs, 
s'être exhalé en un parfum continu, puis s’en aller au premier 
tourment, avec l’espoir de repousser quelque part, n’était-ce pas une 
vie assez longue, une vie bien remplie, que gâterait un entêtement à 
vivre davantage ? Ah ! comme on devait être bien, morte, ayant une 
nuit sans fin devant soi, pour songer à la courte journée vécue, pour en 
fixer éternellement les joies fugitives ! 


Elle s’arrêta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au milieu du 
grand recueillement du Paradou. Elle croyait comprendre, à cette 
heure. Sans doute, le jardin lui ménageait la mort comme une 


jouissance suprême. C'était à la mort qu’il l’avait conduite d’une si 


tendre façon. Après l’amour, il n’y avait plus que la mort. Et jamais le 
jardin ne l’avait tant aimée ; elle s’était montrée ingrate en l’accusant, 
elle restait sa fille la plus chère. Les feuillages silencieux, les sentiers 
barrés de ténèbres, les pelouses où le vent s’assoupissait, ne se taisaient 
que pour l’inviter à la joie d’un long silence. Ils la voulaient avec eux, 
dans le repos du froid ; ils rêvaient de l’emporter, roulée parmi les 
feuilles sèches, les yeux glacés comme l’eau des sources, les membres 
raidis comme les branches nues, le sang dormant le sommeil de la 
sève. Elle vivrait leur existence jusqu’au bout, jusqu’à leur mort. Peut- 
être avaient-ils déjà résolu qu’à la saison prochaine elle serait un rosier 
du parterre, un saule blond des prairies, ou un jeune bouleau de la 
forêt. C'était la grande loi de la vie : elle allait mourir. 


Alors, une dernière fois, elle reprit sa course à travers le jardin, en 
quête de la mort. Quelle plante odorante avait besoin de ses cheveux 
pour accroître le parfum de ses feuilles ? Quelle fleur lui demandait le 
don de sa peau de satin, la blancheur pure de ses bras, la laque tendre 
de sa gorge ? À quel arbuste malade devait-elle offrir son jeune sang ? 
Elle aurait voulu être utile aux herbes qui végétaient sur le bord des 
allées, se tuer là, pour qu’une verdure poussât d’elle, superbe, grasse, 
pleine d'oiseaux en mai et ardemment caressée du soleil. Mais le 
Paradou resta muet longtemps encore, ne se décidant pas à lui confier 
dans quel dernier baiser il l’emporterait. Elle dut retourner partout, 
refaire le pèlerinage de ses promenades. La nuit était presque 
entièrement tombée, et il lui semblait qu’elle entrait peu à peu dans la 
terre. Elle monta aux grandes roches, les interrogeant, leur demandant 
si c'était sur leurs lits de cailloux qu’il lui fallait expirer. Elle traversa 
la forêt, attendant, avec un désir qui ralentissait sa marche, que 
quelque chêne s’écroulât et l’ensevelît dans la majesté de sa chute. Elle 
longea les rivières des prairies, se penchant presque à chaque pas, 
regardant au fond des eaux si une couche ne lui était pas préparée, 
parmi les nénuphars. Nulle part, la mort ne l’appelait, ne lui tendait ses 
mains fraîches. Cependant, elle ne se trompait point. C'était bien le 
Paradou qui allait lui apprendre à mourir, comme il lui avait appris à 
aimer. Elle recommença à battre les buissons, plus affamée qu'aux 
matinées tièdes où elle cherchait l’amour. Et, tout d’un coup, au 
moment où elle arrivait au parterre, elle surprit la mort, dans les 
parfums du soir. Elle courut, elle eut un rire de volupté. Elle devait 
mourir avec les fleurs. 


D'abord, elle courut au bois de roses. Là, dans la dernière lueur du 
crépuscule, elle fouilla les massifs, elle cueillit toutes les roses qui 
s’alanguissaient aux approches de l’hiver. Elle les cueillait à terre, sans 
se soucier des épines ; elle les cueillait devant elle, des deux mains ; 
elle les cueillait au-dessus d’elle, se haussant sur les pieds, ployant les 
arbustes. Une telle hâte la poussait, qu’elle cassait les branches, elle 


qui avait le respect des moindres brins d’herbe. Bientôt elle eut des 
roses plein les bras, un fardeau de roses sous lequel elle chancelaïit. 
Puis, elle rentra au pavillon, ayant dépouillé le bois, emportant 
jusqu'aux pétales tombés ; et quand elle eut laissé glisser sa charge de 
roses sur le carreau de la chambre au plafond bleu, elle redescendit 
dans le parterre. 


Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des bouquets 
énormes qu’elle serrait un à un contre sa poitrine. Ensuite, elle chercha 
les œillets, coupant tout jusqu'aux boutons, liant des gerbes géantes 
d’œillets blancs, pareilles à des jattes de lait, des gerbes géantes 
d’œillets rouges, pareilles à des jattes de sang. Et elle chercha encore 
les quarantaines, les belles-de-nuit, les héliotropes, les lis ; elle prenait 
à poignée les dernières tiges épanouies des quarantaines, dont elle 
froissait sans pitié les ruches de satin ; elle dévastait les corbeilles de 
belles-de-nuit, ouvertes à peine à l’air du soir ; elle fauchait le champ 
des héliotropes, ramassant en tas sa moisson de fleurs ; elle mettait 
sous ses bras des paquets de lis, comme des paquets de roseaux. 
Lorsqu'elle fut de nouveau chargée, elle remonta au pavillon jeter, à 
côté des roses, les violettes, les œillets, les quarantaines, les belles-de- 
nuit, les héliotropes, les lis. Et, sans reprendre haleine, elle redescendit. 


Cette fois, elle se rendit à ce coin mélancolique qui était comme le 
cimetière du parterre. Un automne brûlant y avait mis une seconde 
poussée des fleurs du printemps. Elle s’acharna surtout sur des plates- 
bandes de tubéreuses et de jacinthes, à genoux au milieu des herbes, 
menant sa récolte avec des précautions d’avare. Les tubéreuses 
semblaient pour elle des fleurs précieuses, qui devaient distiller goutte 
à goutte de l’or, des richesses, des biens extraordinaires. Les jacinthes, 
toutes perlées de leurs grains fleuris, étaient comme des colliers dont 
chaque perle allait lui verser des joies ignorées aux hommes. Et, bien 
qu’elle disparût dans la brassée de jacinthes et de tubéreuses qu’elle 
avait coupée, elle ravagea plus loin un champ de pavots, elle trouva 
moyen de raser encore un champ de soucis. Par-dessus les tubéreuses, 
par-dessus les jacinthes, les soucis et les pavots s’entassèrent. Elle 
revint en courant se décharger dans la chambre au plafond bleu, 
veillant à ce que le vent ne lui volât pas un pistil. Elle redescendit. 


Qu'’allait-elle cueillir maintenant ? Elle avait moissonné le parterre 
entier. Quand elle se haussait sur les pieds, elle ne voyait plus, sous 
l’ombre encore grise, que le parterre mort, n’ayant plus les yeux 
tendres de ses roses, le rire rouge de ses œillets, les cheveux parfumés 
de ses héliotropes. Pourtant, elle ne pouvait remonter les bras vides. Et 
elle s’attaqua aux herbes, aux verdures ; elle rampa, la poitrine contre 
le sol, cherchant dans une suprême étreinte de passion à emporter la 
terre elle-même. Ce fut la moisson des plantes odorantes, les 


citronnelles, les menthes, les verveines, dont elle emplissait sa jupe. 
Elle rencontra une bordure de baume et n’en laissa pas une feuille. Elle 
prit même deux grands fenouils, qu’elle jeta sur ses épaules, ainsi que 
deux arbres. Si elle avait pu, entre ses dents serrées, elle aurait 
emmené derrière elle toute la nappe verte du parterre. Puis, au seuil 
du pavillon, elle se tourna, elle jeta un dernier regard sur le Paradou. Il 
était noir ; la nuit, tombée complètement, lui avait jeté un drap noir 
sur la face. Et elle monta, pour ne plus redescendre. 


La grande chambre, bientôt, fut parée. Elle avait posé une lampe 
allumée sur la console. Elle triait les fleurs amoncelées au milieu du 
carreau, elle en faisait de grosses touffes qu’elle distribuait à tous les 
coins. D'abord, derrière la lampe, sur la console, elle mit les lis, une 
haute dentelle qui attendrissait la lumière de sa pureté blanche. Puis, 
elle porta des poignées d’œillets et de quarantaines sur le vieux 
canapé, dont l’étoffe peinte était déjà semée de bouquets rouges, fanés 
depuis cent ans ; et l’étoffe disparut, le canapé allongea contre le mur 
un massif de quarantaines hérissé d’œillets. Elle rangea alors les quatre 
fauteuils devant l’alcôve ; elle emplit le premier de soucis, le second de 
pavots, le troisième de belles-de-nuit, le quatrième d’héliotropes ; les 
fauteuils, noyés, ne montrant que des bouts de leurs bras, semblaient 
des bornes de fleurs. Enfin, elle songea au lit. Elle roula près du chevet 
une petite table, sur laquelle elle dressa un tas énorme de violettes. Et, 
à larges brassées, elle couvrit entièrement le lit de toutes les jacinthes 
et de toutes les tubéreuses qu’elle avait apportées ; la couche était si 
épaisse, qu’elle débordait sur le devant, aux pieds, à la tête, dans la 
ruelle, laissant couler des traînées de grappes. Le lit n’était plus qu’une 
grande floraison. Cependant, les roses restaient. Elle les jeta au hasard, 
un peu partout ; elle ne regardait même pas où elles tombaient ; la 
console, le canapé, les fauteuils, en reçurent ; un coin du lit en fut 
inondé. Pendant quelques minutes, il plut des roses, à grosses touffes, 
une averse de fleurs lourdes comme des gouttes d’orage, qui faisaient 
des mares dans les trous du carreau. Mais le tas ne diminuant guère, 
elle finit par en tresser des guirlandes qu’elle pendit aux murs. Les 
Amours de plâtre qui polissonnaient au-dessus de l’alcôve eurent des 
guirlandes de roses au cou, aux bras, autour des reins ; leurs ventres 
nus, leurs culs nus furent tout habillés de roses. Le plafond bleu, les 
panneaux ovales encadrés de nœuds de ruban couleur chair, les 
peintures érotiques mangées par le temps, se trouvèrent tendus d’un 
manteau de roses, d’une draperie de roses. La grande chambre était 
parée. Maintenant, elle pouvait y mourir. 


Un instant, elle resta debout, regardant autour d’elle. Elle songeait, 
elle cherchait si la mort était là. Et elle ramassa les verdures odorantes, 
les citronnelles, les menthes, les verveines, les baumes, les fenouils ; 
elle les tordit, les plia, en fabriqua des tampons, à l’aide desquels elle 


alla boucher les moindres fentes, les moindres trous de la porte et des 
fenêtres. Puis, elle tira les rideaux de calicot blanc, cousus à gros 
points. Et, muette, sans un soupir, elle se coucha sur le lit, sur la 
floraison des jacinthes et des tubéreuses. 


Là, ce fut une volupté dernière. Les yeux grands ouverts, elle 
souriait à la chambre. Comme elle avait aimé, dans cette chambre ! 
Comme elle y mourait heureuse ! À cette heure, rien d’impur ne lui 
venait plus des Amours de plâtre, rien de troublant ne descendait plus 
des peintures, où des membres de femme se vautraient. Il n’y avait, 
sous le plafond bleu, que le parfum étouffant des fleurs. Et il semblait 
que ce parfum ne fût autre que l’odeur d’amour ancien dont l’alcôve 
était toujours restée tiède, une odeur grandie, centuplée, devenue si 
forte, qu’elle soufflait l’asphyxie. Peut-être était-ce l’haleine de la dame 
morte là, il y avait un siècle. Elle se trouvait ravie à son tour, dans 
cette haleine. Ne bougeant point, les mains jointes sur son cœur, elle 
continuait à sourire, elle écoutait les parfums qui chuchotaient dans sa 
tête bourdonnante. Ils lui jouaient une musique étrange de senteurs qui 
l’endormait lentement, très doucement. D’abord, c'était un prélude gai, 
enfantin: ses mains, qui avaient tordu les verdures odorantes, 
exhalaient l’âpreté des herbes foulées, lui contaient ses courses de 
gamine au milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite, un chant de 
flûte se faisait entendre, de petites notes musquées qui s’égrenaient du 
tas de violettes posé sur la table, près du chevet ; et cette flûte, brodant 
sa mélodie sur l’haleine calme, l’accompagnement régulier des lis de la 
console, chantait les premiers charmes de son amour, le premier aveu, 
le premier baiser sous la futaie. Mais elle suffoquait davantage, la 
passion arrivait avec l’éclat brusque des œillets, à l’odeur poivrée, dont 
la voix de cuivre dominait un moment toutes les autres. Elle croyait 
qu’elle allait agoniser dans la phrase maladive des soucis et des pavots, 
qui lui rappelait les tourments de ses désirs. Et, brusquement, tout 
s’apaisait, elle respirait plus librement, elle glissait à une douceur plus 
grande, bercée par une gamme descendante des quarantaines, se 
ralentissant, se noyant, jusqu’à un cantique adorable des héliotropes, 
dont les haleines de vanille disaient l’approche des noces. Les belles- 
de-nuit piquaient çà et là un trille discret. Puis, il y eut un silence. Les 
roses, languissamment, firent leur entrée. Du plafond coulèrent des 
voix, un chœur lointain. C'était un ensemble large, qu’elle écouta au 
début avec un léger frisson. Le chœur s’enfla, elle fut bientôt toute 
vibrante des sonorités prodigieuses qui éclataient autour d’elle. Les 
noces étaient venues, les fanfares des roses annonçaïient l'instant 
redoutable. Elle, les mains de plus en plus serrées contre son cœur, 
pâmée, mourante, haletait. Elle ouvrait la bouche, cherchant le baiser 
qui devait l’étouffer, quand les jacinthes et les tubéreuses fumèrent, 
l’enveloppèrent d’un dernier soupir, si profond, qu’il couvrit le chœur 


des roses. Albine était morte dans le hoquet suprême des fleurs. 


XV 


Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et Frère Archangias, qui 
causaient sur le perron du presbytère, virent le cabriolet du docteur 
Pascal traverser le village, au grand galop du cheval. De violents coups 
de fouet sortaient de la capote baissée. 


— Où court-il donc comme ça ? murmura la vieille servante. Il va se 
casser le cou. 


Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur lequel l’église était 
bâtie. Brusquement, le cheval se cabra, s’arrêta ; et la tête du docteur, 
toute blanche, toute ébouriffée, s’allongea sous la capote. 


— Serge est-il là ? cria-t-il d’une voix furieuse. 
La Teuse s'était avancée au bord du tertre. 


— Monsieur le curé est dans sa chambre, répondit-elle. Il doit lire 
son bréviaire... Vous avez quelque chose à lui dire ? Voulez-vous que 
je l’appelle ? 


L’oncle Pascal, dont le visage paraissait bouleversé, eut un geste 
terrible de sa main droite, qui tenait le fouet. Il reprit, se penchant 
davantage, au risque de tomber : 


— Ah ! il lit son bréviaire !.. Non, ne l’appelez pas. Je l’étranglerais, 
et c’est inutile... J’ai à lui dire qu’Albine est morte, entendez-vous ! 
Dites-lui qu’elle est morte, de ma part ! 


Et il disparut, il lança à son cheval un si rude coup de fouet, que la 
bête s’emporta. Mais, vingt pas plus loin, il l’arrêta de nouveau, 
allongeant encore la tête, criant plus fort : 


— Dites-lui aussi de ma part qu’elle était enceinte! Ça lui fera 
plaisir. 


Le cabriolet reprit sa course folle. Il montait avec des cahots 
inquiétants la route pierreuse des coteaux, qui menait au Paradou. La 
Teuse était restée toute suffoquée. Frère Archangias ricanait, en fixant 
sur elle des yeux où flambait une joie farouche. Et elle le poussa, elle 
faillit le faire tomber, le long des marches du perron. 


- ÂAllez-vous-en, bégayait-elle, se fâchant à son tour, se soulageant 
sur lui. Je finirai par vous détester, vous !.… Est-il possible de se réjouir 
de la mort du monde ! Moi, je ne l’aimais pas cette fille. Mais quand on 
meurt à son âge, ce n’est pas gai. Allez-vous-en, tenez ! Ne riez plus 
comme Ça, ou je vous jette mes ciseaux à la figure ! 


C'était vers une heure seulement qu’un paysan, venu à Plassans 
pour vendre ses légumes, avait appris au docteur Pascal la mort 
d’Albine, en ajoutant que Jeanbernat le demandait. Maintenant, le 
docteur se sentait un peu soulagé par le cri qu’il venait de jeter, en 
passant devant l’église. Il s’était détourné de son chemin, afin de se 
donner cette satisfaction. Il se reprochaït cette mort comme un crime 
dans lequel il aurait trempé. Tout le long de la route, il n’avait cessé de 
s’accabler d’injures, s’essuyant les yeux pour voir clair à conduire son 
cheval, poussant le cabriolet sur les tas de pierres, avec la sourde envie 
de culbuter et de se casser quelque membre. Lorsqu'il se fut engagé 
dans le chemin creux longeant la muraille interminable du parc, une 
espérance lui vint. Peut-être qu’Albine n’était qu’en syncope. Le paysan 
lui avait conté qu’elle s’était asphyxiée avec des fleurs. Ah ! s’il arrivait 
à temps, s’il pouvait la sauver ! Et il tapait férocement sur son cheval, 
comme s’il eût tapé sur lui. 


La journée était fort belle. Ainsi qu'aux beaux jours de mai, le 
pavillon lui apparut tout baïigné de soleil. Mais le lierre qui montait 
jusqu’au toit avait des feuilles tachées de rouille, et les mouches à miel 
ne ronflaient plus autour des giroflées, grandies entre les fentes. Il 
attacha vivement son cheval, il poussa la barrière du petit jardin. 
C'était toujours ce grand silence, dans lequel Jeanbernat fumait sa 
pipe. Seulement, le vieux n’était plus là, sur son banc, devant ses 
salades. 


— Jeanbernat ! appela le docteur. 


Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le vestibule, il vit une 
chose qu'il n’avait jamais vue. Au fond du couloir, au bas de la cage 
noire de l’escalier, une porte était ouverte sur le Paradou ; l’immense 
jardin, sous le soleil pâle, roulait ses feuilles jaunes, étendait sa 
mélancolie d'automne. Il franchit le seuil de cette porte, il fit quelques 
pas sur l’herbe humide. 


— Ah ! c’est vous, docteur ! dit la voix calme de Jeanbernat. 


Le vieux, à grands coups de bêche, creusait un trou, au pied d’un 
mûrier. Il avait redressé sa haute taille, en entendant des pas. Puis, il 
s'était remis à la besogne, enlevant d’un seul effort une motte énorme 
de terre grasse. 


— Que faites-vous donc là ? demanda le docteur Pascal. 


Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyaïit la sueur de son front 
sur la manche de sa veste. 


— Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle a toujours aimé le 
jardin. Elle sera bien là pour dormir. 


Le docteur sentit l’émotion l’étrangler. Il resta un instant au bord de 


la fosse, sans pouvoir parler. Il regardait Jeanbernat donner ses rudes 
coups de bêche. 


— Où est-elle ? dit-il enfin. 


— Là-haut, dans sa chambre. Je l’ai laissée sur le lit. Je veux que 
vous lui écoutiez le cœur, avant de la mettre là-dedans... Moi, j'ai 
écouté je n’ai rien entendu. 


Le docteur monta. La chambre n’avait pas été touchée. Seule, une 
fenêtre était ouverte. Les fleurs, fanées, étouffées dans leur propre 
parfum, ne mettaient plus là que la senteur fade de leur chair morte. 
Au fond de l’alcôve, pourtant, restait une chaleur d’asphyxie, qui 
semblait couler dans la chambre et s’échapper encore par minces filets 
de fumée. Albine, très blanche, les mains sur son cœur, dormait avec 
un sourire, au milieu de sa couche de jacinthes et de tubéreuses. Et elle 
était bien heureuse, elle était bien morte. Debout devant le lit, le 
docteur la regarda longuement, avec cette fixité des savants qui tentent 
des résurrections. Puis, il ne voulut pas même déranger ses mains 
jointes ; il la baïsa au front, à cette place que sa maternité avait déjà 
tachée d’une ombre légère. En bas, dans le jardin, la bêche de 
Jeanbernat enfonçait toujours ses coups sourds et réguliers. 


Cependant, au bout d’un quart d’heure, le vieux monta. Il avait fini 
sa besogne. Il trouva le docteur assis devant le lit, plongé dans une 
telle songerie, qu’il paraissait ne pas sentir les grosses larmes coulant 
une à une sur ses joues. Les deux hommes n’échangèrent qu’un regard. 
Puis, après un silence : 


— Allez, j'avais raison, dit lentement Jeanbernat, répétant son geste 
large, il n’y a rien, rien, rien. Tout ça, c’est de la farce. 


Il restait debout, il ramassaïit les roses tombées du lit, qu’il jetait 
une à une sur les jupes d’Albine. 


- Les fleurs, ça ne vit qu’un jour, dit-il encore ; tandis que les 
mauvaises orties comme moi, ça use les pierres où ça pousse. 
Maintenant, bonsoir, je puis crever. On m'’a soufflé mon dernier coin 
de soleil. C’est de la farce. 


Et il s’assit à son tour. Il ne pleurait pas, il avait le désespoir raide 
d’un automate dont la mécanique se casse. Machinalement, il allongea 
la main, il prit un livre sur la petite table couverte de violettes. C'était 
un des bouquins du grenier, un volume dépareillé d’Holbach, qu’il 
lisait depuis le matin, en veillant le corps d’Albine. Comme le docteur 
se taisait toujours, accablé, il se remit à tourner les pages. Mais une 
idée lui vint tout d’un coup. 


— Si vous m'’aidiez, dit-il au docteur, nous la descendrions à nous 
deux, nous l’enterrerions avec toutes ces fleurs. 


L’oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu’il n’était pas permis de 
garder ainsi les morts. 


— Comment, ce n’est pas permis ! cria le vieux. Eh bien ! je me le 
permettrai !.. Est-ce qu’elle n’est pas à moi ? Est-ce que vous croyez 
que je vais me la laisser prendre par les curés ? Qu'ils essayent, s’ils 
veulent être reçus à coups de fusil. 


Il s'était levé, il brandissait terriblement son livre. Le docteur lui 
saisit les mains, les serra contre les siennes, en le conjurant de se 
calmer. Pendant longtemps, il parla, disant tout ce qui lui venait aux 
lèvres ; il s’accusait, il laissait échapper des lambeaux d’aveux, il 
revenait vaguement à ceux qui avaient tué Albine. 


Écoutez, dit-il enfin, elle n’est plus à vous, il faut la leur rendre. 


Mais Jeanbernat hochaïit la tête, refusant du geste. Il était ébranlé, 
cependant. Il finit par dire : 


— C’est bien. Qu'ils la prennent et qu’elle leur casse les bras ! Je 
voudrais qu’elle sortît de leur terre pour les tuer tous de peur. 
D'ailleurs, j'ai une affaire à régler là-bas. J’irai demain... Adieu, 
docteur. Le trou sera pour moi. 


Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de la morte, et 
reprit gravement la lecture de son livre. 


XVI 


Ce matin-là, il y avait un grand remue-ménage, dans la basse-cour 
du presbytère. Le boucher des Artaud venait de tuer Mathieu, le 
cochon, sous le hangar. Désirée, enthousiasmée, avait tenu les pieds de 
Mathieu, pendant qu’on le saignait, le baisant sur l’échine pour qu’il 
sentîit moins le couteau, lui disant qu’il fallait bien qu’on le tuêt, 
maintenant qu’il était si gras. Personne comme elle ne tranchaiït la tête 
d’une oie d’un seul coup de hachette, ou n’ouvrait le gosier d’une poule 
avec une paire de ciseaux. Son amour des bêtes acceptait très 
gaillardement ce massacre. C'était nécessaire, disait-elle ; ça faisait de 
la place aux petits qui poussaient. Et elle était très gaie. 


- Mademoiselle, grondait la Teuse à chaque minute, vous allez vous 
faire mal. Ça n’a pas de bon sens, de se mettre dans un état pareil, 
parce qu’on tue un cochon. Vous êtes rouge comme si vous aviez dansé 
tout un soir. 


Mais Désirée tapait des mains, tournait, s’occupait. La Teuse, elle, 
avait les jambes qui lui rentraient dans le corps, ainsi qu’elle le disait. 
Depuis le matin six heures, elle roulait sa masse énorme, de la cuisine 
à la basse-cour. Elle devait faire le boudin. C'était elle qui avait battu 
le sang, deux larges terrines toutes roses au grand soleil. Et jamais elle 
n'aurait fini, parce que mademoiselle l’appelait toujours, pour des 
riens. Il faut dire qu’à l’heure même où le boucher saignait Mathieu, 
Désirée avait eu une grosse émotion, en entrant dans l’écurie. Lise, la 
vache, était en train d’y accoucher. Alors, saisie d’une joie 
extraordinaire, elle avait achevé de perdre la tête. 


— Un s’en va, un autre arrive ! cria-t-elle, sautant, pirouettant sur 
elle-même. Mais viens donc voir, la Teuse ! 


Il était onze heures. Par moments, un chant sortait de l’église. On 
saisissait un murmure confus de voix désolées, un balbutiement de 
prière, d’où montaient brusquement des lambeaux de phrases latines, 
jetés à pleine voix. 


— Viens donc ! répéta Désirée pour la vingtième fois. 


- Il faut que j'aille sonner, murmura la vieille servante ; jamais je 
n'aurai fini... Qu'est-ce que vous voulez encore, mademoiselle ? 


Mais elle n’attendit pas la réponse. Elle se jeta au milieu d’une 
bande de poules, qui buvaient goulûment le sang, dans les terrines. 
Elle les dispersa à coups de pied, furieuse. Puis elle couvrit les terrines, 


en disant : 


— Ah bien ! au lieu de me tourmenter, vous feriez mieux de veiller 
sur ces gueuses.. Si vous les laissez faire, vous n’aurez pas de boudin, 
comprenez-vous ! 


Désirée riait. Quand les poules auraient bu un peu de sang, le grand 
mal ! Ça les engraissait. Puis, elle voulut emmener la Teuse auprès de 
la vache. Celle-ci se débattait. 


- Il faut que j'aille sonner... L’enterrement va sortir. Vous entendez 
bien. 


À ce moment, dans l’église, les voix grandirent, traînèrent sur un 
ton mourant. Un bruit de pas arriva, très distinct. 


— Non, regarde, insistait Désirée en la poussant vers l’écurie. Dis- 
moi ce qu’il faut que je fasse. 


La vache, étendue sur la litière, tourna la tête, les suivit de ses gros 
yeux. Et Désirée prétendait qu’elle avait pour sûr besoin de quelque 
chose. Peut-être qu’on aurait pu l’aider, pour qu’elle souffrît moins. La 
Teuse haussaïit les épaules. Est-ce que les bêtes ne savaient pas faire 
leurs affaires elles-mêmes ! Il ne fallait pas la tourmenter, voilà tout. 
Elle se dirigeait enfin vers la sacristie, lorsqu’en repassant devant le 
hangar, elle jeta un nouveau cri. 


— Tenez, tenez ! dit-elle, le poing tendu. Ah ! la gredine ! 


Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu’on le grillât, s’allongeait, 
tombé sur le dos, les pattes en l’air. Le trou du couteau, à son cou, était 
tout frais, avec des gouttes de sang qui perlaient. Et une petite poule 
blanche, l’air très délicat, piquait une à une les gouttes de sang. 


- Pardi ! elle se régale, dit simplement Désirée. 


Elle s'était penchée, elle donnait des tapes sur le ventre ballonné du 
cochon, en ajoutant : 


- Hein ! mon gros, tu leur as assez de fois volé leur soupe pour 
qu’elles te mangent un peu le cou maintenant. 


La Teuse ôta rapidement son tablier, dont elle enveloppa le cou de 
Mathieu. Ensuite, elle se hâta, elle disparut dans l’église. La grande 
porte venait de crier sur ses gonds rouillés, une bouffée de chant 
s’élargissait en plein air, au milieu du soleil calme. Et, tout d’un coup, 
la cloche se mit à sonner, à coups réguliers. Désirée, qui était restée 
agenouillée devant le cochon, lui tapant toujours sur le ventre, avait 
levé la tête, écoutait, sans cesser de sourire. Puis, se voyant seule, 
ayant regardé sournoisement autour d’elle, elle se glissa dans l’écurie, 
dont elle referma la porte sur elle. Elle allait aider la vache. 


La petite grille du cimetière, qu’on avait voulu ouvrir toute grande, 


pour laisser passer le corps, pendait contre le mur, à demi arrachée. 
Dans le champ vide, le soleil dormait, sur les herbes sèches. Le convoi 
entra, en psalmodiant le dernier verset du Miserere. Et il y eut un 
silence. 


— Requiem œternam dona ei Domine, reprit d’une voix grave l’abbé 
Mouret. 


— Et lux perpetua luceat ei, ajouta Frère Archangias, avec un 
mugissement de chantre. 


D'abord, Vincent s’avançait, en surplis, portant la croix, une grande 
croix de cuivre à moitié désargentée, qu’il levait à deux mains, très 
haut. Puis, marchait l’abbé Mouret, pâle dans sa chasuble noire, la tête 
droite, chantant sans un tremblement des lèvres, les yeux fixés au loin, 
devant lui. Le cierge allumé qu’il tenait tachait à peine le plein jour 
d’une goutte chaude. Et, à deux pas, le touchant presque, venait le 
cercueil d’Albine, que quatre paysans portaient sur une sorte de 
brancard peint en noir. Le cercueil mal recouvert par un drap trop 
court montrait, aux pieds, le sapin neuf de ses planches, dans lequel les 
têtes des clous mettaient des étincelles d’acier. Au milieu du drap, des 
fleurs étaient semées, des poignées de roses blanches, de jacinthes et 
de tubéreuses, prises au lit même de la morte. 


— Faites donc attention ! cria Frère Archangias aux paysans, lorsque 
ceux-ci penchèrent un peu le brancard, pour qu’il pût passer, sans 
s’accrocher à la grille. Vous allez tout flanquer par terre ! 


Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il portait l’aspersoir, faute 
d’un second clerc ; et il remplaçait également le chantre, le garde- 
champêtre, qui n’avait pu venir. 


— Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant. 


C'était un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la veille, dans 
une crise de convulsions. Il y avait là, la mère, le père, la vieille 
Brichet, Catherine, et deux grandes filles, la Rousse et Lisa. Ces 
dernières tenaient le cercueil du petit, chacune par un bout. 


Brusquement, les voix tombèrent. Il y eut un nouveau silence. La 
cloche sonnaïit toujours, sans se presser, d’une façon navrée. Le convoi 
traversa tout le cimetière, se dirigeant vers l’angle que formaient 
l’église et le mur de la basse-cour. Des vols de sauterelles s’envolaient, 
des lézards rentraient vivement dans leurs trous. Une chaleur, lourde 
encore, pesait sur ce coin de terre grasse. Les petits bruits des herbes 
cassées sous le piétinement du cortège prenaient un murmure de 
sanglots étouffés. 


— Là, arrêtez-vous, dit le Frère en barrant le chemin aux deux 
grandes filles qui tenaient le petit. Attendez votre tour. Vous n’avez pas 


besoin d’être dans nos jambes. 


Et les grandes filles posèrent le petit à terre. La Rosalie, Fortuné et 
la vieille Brichet s’arrêtèrent au milieu du cimetière, tandis que 
Catherine suivait sournoisement Frère Archangias. La fosse d’Albine 
était creusée à gauche de la tombe de l’abbé Caffin, dont la pierre 
blanche semblait au soleil toute semée de paillettes d’argent. Le trou 
béant, frais du matin, s’ouvrait parmi de grosses touffes d’herbe ; sur le 
bord, de hautes plantes, à demi arrachées, penchaient leurs tiges ; au 
fond, une fleur était tombée, tachant le noir de la terre de ses pétales 
rouges. Lorsque l’abbé Mouret s’avança, la terre molle céda sous ses 
pieds ; il dut reculer, pour ne pas rouler dans la fosse. 


— Ego sum... entonna-t-il d’une voix pleine, qui dominait les 
lamentations de la cloche. 


Et, pendant l’antienne, les assistants instinctivement jetaient des 
coups d’œil furtifs au fond du trou, vide encore. Vincent, qui avait 
planté la croix au pied de la fosse, en face du prêtre, poussait du 
soulier de petits filets de terre, qu’il s’'amusait à regarder tomber ; et 
cela faisait rire Catherine, penchée derrière lui, pour mieux voir. Les 
paysans avaient posé la bière sur l’herbe. Ils s’étiraient les bras, 
pendant que Frère Archangias préparait l’aspersoir. 


- Ici, Voriau ! appela Fortuné. 


Le grand chien noir, qui était allé flairer la bière, revint en 
rechignant. 


— Pourquoi a-t-on amené ce chien ? s’écria Rosalie. 
— Pardi ! il nous a suivis, dit Lisa, en s’égayant discrètement. 


Tout ce monde causait à demi-voix, autour du cercueil du petit. Le 
père et la mère l’oubliaient par moments ; puis, ils se taisaient, quand 
ils le retrouvaient là, entre eux, à leurs pieds. 


— Et le père Bambousse n’a pas voulu venir ? demanda la Rousse. 
La vieille Brichet leva les yeux au ciel. 


— Il parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort, murmura-t- 
elle. Non, ce n’est pas un bon homme, je le dis devant vous, Rosalie. 
Est-ce qu’il n’a pas failli m’étrangler, en criant qu’on l’avait volé, qu’il 
aurait donné un de ses champs de blé, pour que le petit mourût trois 
jours avant la noce ! 


— On ne pouvait pas savoir, dit d’un air malin le grand Fortuné. 


— Qu'est-ce que ça fait que le vieux se fâche ! ajouta Rosalie. Nous 
sommes mariés tout de même, maintenant. 


Ils se souriaient par-dessus la petite bière, les yeux luisants. Lisa et 
la Rousse se poussèrent du coude. Tous redevinrent très sérieux. 


Fortuné avait pris une motte de terre pour chasser Voriau, qui rôdait à 
présent parmi les vieilles dalles. 


— Ah ! voilà que ça va être fini, souffla très bas la Rousse. 


Devant la fosse, l’abbé Mouret achevait le De profundis. Puis, il 
s’approcha du cercueil, à pas lents, se redressa, le regarda un instant, 
sans un battement de paupières. Il semblait plus grand, il avait une 
sérénité de visage qui le transfigurait. Et il se baïssa, il ramassa une 
poignée de terre qu’il sema sur la bière en forme de croix. Il récitait, 
d’une voix si claire, que pas une syllabe ne fut perdue : 


— Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad Deum qui 
dedit illum. 


Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa réfléchissait, disant 
d’un air ennuyé : 


— Ça n’est pas gai tout de même, quand on pense qu’on y passera à 
son tour. 


Frère Archangias avait tendu l’aspersoir au prêtre. Celui-ci le secoua 
au-dessus du corps, à plusieurs reprises. Il murmura : 


— Requiescat in pace. 


— Amen, répondirent à la fois Vincent et le Frère, d’un ton si aigu et 
d’un ton si grave, que Catherine dut se mettre le poing sur la bouche, 
pour ne pas éclater. 


- Non, non, ce n’est pas gai, continuait Lisa... Il n’y a seulement 
personne, à cet enterrement. Sans nous, le cimetière serait vide. 


— On raconte qu’elle s’est tuée, dit la vieille Brichet. 


— Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frère ne voulait pas qu’on 
l’enterrât avec les chrétiens. Mais monsieur le curé a répondu que 
l’éternité était pour tout le monde. J'étais là... N'importe, le 
Philosophe aurait pu venir. 


Mais la Rosalie les fit taire en murmurant : 
- Eh ! regardez, le voilà, le Philosophe ! 


En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetière. Il marcha droit au 
groupe qui se tenait autour de la fosse. Il avait son pas gaillard, si 
souple encore, qu’il ne faisait aucun bruit. Quand il se fut avancé, il 
demeura debout derrière Frère Archangias, dont il sembla couver un 
instant la nuque des yeux. Puis, comme l’abbé Mouret achevait les 
oraisons, il tira tranquillement un couteau de sa poche, l’ouvrit, et 
abattit, d’un seul coup, l’oreille droite du Frère. 


Personne n’avait eu le temps d'intervenir. Le Frère poussa un 
hurlement. 


— La gauche sera pour une autre fois, dit paisiblement Jeanbernat 
en jetant l'oreille par terre. 


Et il repartit. La stupeur fut telle, qu’on ne le poursuivit même pas. 
Frère Archangias s’était laissé tomber sur le tas de terre fraîche retirée 
du trou. Il avait mis son mouchoir en tampon sur sa blessure. Un des 
quatre porteurs voulut l'emmener, le reconduire chez lui. Mais il refusa 
du geste. Il resta là, farouche, attendant, voulant voir descendre Albine 
dans le trou. 


— Enfin, c’est notre tour, dit la Rosalie avec un léger soupir. 


Cependant, l’abbé Mouret s’attardait près de la fosse, à regarder les 
porteurs qui attachaient le cercueil d’Albine avec des cordes, pour le 
faire glisser sans secousse. La cloche sonnaït toujours ; mais la Teuse 
devait se fatiguer, car les coups s’égaraient, comme irrités de la 
longueur de la cérémonie. Le soleil devenait plus chaud, l’ombre du 
Solitaire se promenait lentement, au milieu des herbes toutes bossuées 
de tombes. Lorsque l’abbé Mouret dut se reculer, afin de ne point 
gêner, ses yeux rencontrèrent le marbre de l’abbé Caffin, ce prêtre qui 
avait aimé et qui dormait là, si paisible, sous les fleurs sauvages. 


Puis, tout d’un coup, pendant que le cercueil descendaïit, soutenu 
par les cordes, dont les nœuds lui arrachaient des craquements, un 
tapage effroyable monta de la basse-cour, derrière le mur. La chèvre 
bêlait. Les canards, les oies, les dindes, claquaient du bec, battaient des 
ailes. Les poules chantaient l’œuf, toutes ensemble. Le coq fauve 
Alexandre jetait son cri de clairon. On entendait jusqu'aux bonds des 
lapins, ébranlant les planches de leurs cabines. Et, par-dessus toute 
cette vie bruyante du petit peuple des bêtes, un grand rire sonnait. Il y 
eut un froissement de jupes. Désirée, décoiffée, les bras nus jusqu'aux 
coudes, la face rouge de triomphe, parut, les mains appuyées au 
chaperon du mur. Elle devait être montée sur le tas de fumier. 


— Serge ! Serge ! appela-t-elle. 


À ce moment, le cercueil d’Albine était au fond du trou. On venait 
de retirer les cordes. Un des paysans jetait une première pelletée de 
terre. 


— Serge ! Serge ! cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la vache a 
fait un veau ! 
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